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Il ne convient pas de faire de Racine un symbole;
le plus humain des poètes mérite mieux; il unit
pourtant en lui tout ce qu'a d'irremplaçable une
civilisation dont nous défendons les restes, et tout
ce qu'elle a de plus menacé. C'est pourquoi il se
rapproche de nous. Racine a commencé d'excéder
pour toujours cette condition ennuyeuse et vénérable
d'auteur classique, cette concession à perpétuité
dans nos lettres que lui avaient assignée les pompes
de l'Enseignement Secondaire et du Théâtre Fran-
fais. U importance et la qualité de cette œuvre pour-
raient bien être mesurées dans le moment même où

le plus grand péril menace la culture qui l'a portée
comme son fruit et son miracle. Ne faut-il voir là
que la lucidité particulière aux civilisations décli-
nantes, où triomphent les genres de l'histoire et de
la critique, où la recherche et l'analyse illuminent
des territoires jusque-là secrets, où des siècles de
vie, de bonheur et de réussite éclatante sont rappelés
et rassemblés par un regard inutile et clair comme
la conscience des mourants ?Peut-être le désastre

h est-il pas imminent, et Racine mérite alors d'être
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RACINE

considéré comme un des moments éblouissants de

cette culture même qu'il s'agit de maintenir, et de
la seule race qui puisse en avoir la charge. Peut-
être, au contraire, la savante hiérarchie des êtres
et des valeurs qui a rendu possible une telle œuvre
doit-elle disparaître devant une pensée et un art
plus barbares. L'actualité de cette auvre n'en serait
pas moins grande, car il lui resterait d'être, pour
les esprits un peu exigeants, un des lieux de refuge
et de refus les plus rares et les plus secrets.

Rare, secret, il l'est déjà. Racine a la chance de
ne compter point au nombre des héros de la litté-
rature universelle. Son art, un des moins primitifs,
un des plus savants qui soient, manque des couleurs
violentes du réalisme et du sublime qui assurent
la popularité. Dans la petite troupe d'écrivains
où les guides intellectuels de la foule ont groupé
les réussites suprêmes de l'espèce, il n'est pas habi-
tuellement reçu. On ne lui marchande pas l'estime,
mais on le met au-dessous des plus grands. On lui
conteste une certaine générosité du génie, une pro-
fondeur, une vitalité créatrice seules propres à lui
assurer une place sur ces autels de l'histoire litté-
raire devant lesquels la foi tient lieu de critique, et
même de lecture. Il n'est pas le Dante français, le
Cervantès français, le Shakespeare français. Il
n'a pas sa place dans le blason national avec Jeanne
d'Arc, la méthode cartésienne et les cathédrales

gothiques, comme Gœthe a la sienne, dans les armes
de nos voisins, entre Beethoven et Sedan. Hugo
lui-même, trop bavard ettrop simple pour être admis
dans l'Académie éternelle des génies représentatifs,
a une autre publicité sur les plaques des avenues
et dans les bibliothèques de commune. On ne se
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plaindrait pas, au contraire, de voir épargnée
à un art aussi plein de nuances et de secrets l'of-
fense de la vénération officielle et populaire, si
Racine, exempt des encombrantes ferveurs de la
démagogie littéraire, n'avait été aussi gravement
défiguré par les erreurs des gens de goût.

Dédaigné au siècle dernier, enseveli par plusieurs
générations sous la dalle funéraire des souvenirs
scolaires, Racine a eu cette étrange faveur de devoir
à une incompréhension presque égale ses moments
de faveur et ses moments d'oubli. Pendant la bataille
romantique, le plus merveilleux des poètes et le
plus sombre, sans doute, entre les tragiques, a été
insulté et défendu, applaudi et sifflé comme le
symbole de la distinction, de l'élégance, et de la
pompe académique. Ceux qui ont fait beaucoup
pour le réhabiliter au début de ce siècle, un France,
un Lemaître, furent des amateurs de bon goût, des
fervents de la forme, des écrivains intelligents,
élégants, superficiels. Une telle réhabilitation n'a
pas, cependant, été vaine. Elle a trop cherché, sans
doute, dans cet artiste qui n'a voulu peindre de
l'homme que son essence ei son tragique immuable,
des leçons de réalisme et de couleur locale, dans ce
théâtre forcené l'éloquence et l'ordonnancement,
dans cette frénésie une morale, dans ce dramaturge
terrible une poésie pure. Toutes ces trahisons sont
venues pourtant de l'effort fait par notre époque
pour amener Racine à elle, pour trouver en lui son
bien, pour découvrir le principe de cette vie immé-
diate, de cette actualité émouvante, de cette présence
qu'on ne pouvait plus ne pas ressentir. Comme
le jeune homme qui, aux environs de sa dix-
huitième année, connaît soudain la valeur vitale
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et l'appel authentique d'un écrivain depuis long-
temps familier, mais resté jusque-là lettre morte, et
va alors à la découverte .avec une angoisse exaltée,
nous commençons seulement d'ouvrir les yeux sur
une œuvre que nous avons toujours connue.

Cependant, cette évolution des esprits ne profite
qu'à bien peu. Sous ses formes les plus communé-
ment répandues et les plus commerciales, l'art
n'est plus seulement impuissant à diriger les goûts
de la foule, mais impuissant même à les ignorer.
Il est donc peu probable que la faveur d'un public
instruit par le mélodrame politique ou sentimental
puisse retourner d'ici longtemps à une forme d'art
authentique. Dans une époque qui préfère le pitto-
resque historique à la vérité humaine, le choc émotif
de l'image à l'art du langage et du style, la confi-
dence à la création impersonnelle, l'effort collectif
au pathétique du destin individuel, il finira par
devenir presque inconcevable qu'il se soit trouvé
un poète, qu'il se soit trouvé une civilisation pour
dédaigner l'anecdote, élire le discours comme la
forme d'expression la plus noble et la plus complète,
se défendre de la sentimentalité comme d'une impu-
deur, préférer l'homme au troupeau. Si une œuvre
littéraire exclut tout ce qui plaît aux foules, dédaigne
tout ce qui les touche, leurs enthousiasmes collec-
tifs, leurs sentiments schématiques, leur amour du
bonheur médiocre ou du sacrifice lyrique et mora-
lisateur, cette œuvre est celle de Racine.

De là résulte aussi que Racine n'a pas la place
d'ambassadeur de culture, l'audience internationale

que la pureté avec laquelle il exprime les qualités
propres de l'art national méritait de lui valoir,
et, au contraire, lui interdit. Ses nuances sont trop
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subtiles, sa violence voilée d'une forme trop pudique,
son art se fonde sur un jeu de tonalités auquel
l'oreille commune est devenue insensible. L'audi-

teur habituel des drames demande des cruautés

plus explicites, et plus d'indiscrétion dans la fureur.
Le théâtre de Racine ne fait pas leur place habituelle
à la mythologie des mots, aux grandes majuscules
lyriques qui donnent du ton au drame commun,
et ne sont pas absentes de Shakespeare l'homme
y affronte sa destinée, dénudé de cette éloquence si
nécessaire aux hommes de notretemps pour souffrir,
pour combattre, pour faillir. Il n'yest pas engagée
dans les grands conflits simples de l'honneur et
de l'amour, de la patrie et de la passion qui per-
mettent d'accroître à peu de frais la tension du drame.
Racine est désespérément dénué d'emphase. Il ne
lui manque pas moins celle de la vertu que celle,
aujourd'hui asse% commune, de la dégradation;
il peint des meurtres sans bassesse et des catas-
trophes sans déchéance, il ne tente pas l'entreprise
facile d'avilir le visage humain. La passion, telle
qu'il la peint, attente aisément aux principes mo-
raux, non à la condition royale. Ses amantes,
ardentes jusqu'à l'inceste, ne s'abaissent jamais
jusqu'à un intendant ou un esclave. Le public se
détourne généralement de personnages qui n'at-
tirent ni par la veulerie ou la démence, ni par
l'héroïsme et le désintéressement.

Les conflits habituels du drame sont asset^ nobles
dans leurs termes pour être à la portée de tous, pour
donner sa pâture de grands mots au vulgaire, pour
rappeler à l'auditeur les règles du sacrifice social
et militaire, pour conseiller les morts héroïques,
pour fournir des thèmes aux pompes officielles, aux
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inaugurations de statues, aux discours, à la quo-
tidienne pâture de sublime que doit donner au
peuple, avec une bonne police et de bonnes finances,
un gouvernement prévoyant. Le théâtre a une valeur
éducatrice et sociale, on trouve en lui une morale
un peu déclamatoire, une abondante dépense de
thèmes excellents, patriotisme, vertu, courage,
mais parfaitement monnayables, susceptibles d'être
changés, à des guichets assiégés par un public
enthousiaste, en loyalisme militaire, en impôts,
en enfants. Les chefs de gouvernement, hommes
sociaux, ne savent gré à un art que de ses vertus
sociales, vertus nécessaires, mais nécessairement

vulgaires, et vulgaires jusque dans leur grandeur.
Racine n'est pas social. La France peut le consi-
dérer comme une inégalable réussite de sa culture,
non comme un stimulant d'énergie, un guide natio-
nal, un ouvrier de son unité. Si elle est un jour
asservie, ce n'est pas une tragédie de Racine qui
fera naître le soulèvement pour l'indépendance,
rôle bon pour une Muette de Portici. Cette ctuvre
est intéressée seulement à l'humain dans ce qu'il
y a de plus individuel et de plus immuable. Les
héros ne s'y plient que malaisément aux catégories
du bien et du mal, ils y vont à la souffrance ou au
meurtre pour leur propre compte, les qualités hu-
maines qui les soutiennent, lucidité, ardeur, sensua-'
lité, violence, ne valent que pour eux seuls, elles
n'en font pas les ouvriers d'une tâche commune ou
les soldats d'une cause, et. lorsque, dans les tragédies
sacrées, Racine consent à les faire servir, c'est à
Dieu seulement. Généreux ou durs, perfides ou
tendres, ses héros ne le sont que pour eux-mêmes
et contre eux-mêmes, pour leur maîtresse ou contre
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leur maîtresse, pour leur ennemi ou contre leur
ennemi, ils ne le sont pas pour des sujets, des conci-
toyens ou l'humanité future. Ils se permettent de mou-
rir autrement qu'au service d' un progrès scientifique
ou d'une classe opprimée. Ils ont des haines et des
amours; ils n'ont pas de semblables. Il n'est pas
possible de draper ces personnages d'un costume
national, de leur donner la chevelure, ou la carrure,
ou le profil d'un peuple ou d'une race, de mettre
dans leurs mains des drapeaux ou des emblèmes.
Leurs lèvres sont faites pour le mensonge et l'amour,
pour d'insulte et pour la plainte, non pour la
harangue ou la prédication.

Voilà ce qui distingue Racine de Corneille,
voilà pourquoi Napoléon préfère Corneille, et pour-
quoi Corneille l'emporte, joué sur le forum romain.
Les dictateurs plébéiens se déconcertent devant
cette humanité inutilisable, dédaigneuse de donner
au spectateur des leçons ou des consignes, et d'où
n'émergent pas ces formules sublimes propres à
encourager dans la vertu les épouses sensuelles ou
à rendre l'ardeur aux régiments fatigués. Racine
est un peintre de la vie privée. Nul dramaturge n'est
plus intime. Il ne s'applique, avec sa valeur et sa
signification souveraines, qu'à cette part simplifiée
et brûlante qui reste de l'homme une fois l'homme
libéré de toutes ses attaches au lieu, au moment, aux
besognes de la vie. Il s'adresse à une humanité
qui trouve la passion, la douleur et la mort asse%
belles pour ne pas leur chercher de justification
ou d'enrôlement illégitimes. Le privilège d'accéder
aux extrémités de l'exaltation, de la douleur et du
désir est un luxe qui demande le loisir et l'indépen-
dance. S'ily a quelque part un lieu favorisé etredou-
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table où des êtres, fleurs splendides et stériles de la
civilisation humaine, s'affranchissent de toutes les
entraves, glorieuses ou sans gloire, que l'existence
commune met à la liberté d'aimer, de mourir, de
meurtrir et de se connaître, le lieu des héros de Racine
est celui-là.

Une grande réussite littéraire ne reste pas néces-
sairement secrète. En des moments, à vrai dire asse%
rares, de l'histoire et de la culture, le grand art a
pénétré dans la foule. Mais c'est qu'il avait alors
avec le public un terrain commun de conversation
et d'entente. Un grand art ne devient populaire qu'à
la condition de garder en lui quelque chose des pensées
et des destinées moyennes, de les mettre en jeu dans
l'épopée guerrière ou sociale, de les illustrer par
quelque imagerie primitive. L'individu ne fait écho
à une œuvre d'art qu'autant qu'il y retrouve l'idée
qu'il se fait de lui-même et de sa vie. Or, la vie- de
l'homme moyen est généralement double, partagée
par des ordres de soins contradictoires d'un côté
le pain gagné, les travaux, les astreintes de l'exis-
tence matérielle, la femme, les enfants, les besognes,
les nécessités, tout ce qui borne la vie, la définit et
l'oriente; d'un autre côté, les idoles qui procurent
le moyen de fuir cette vie, de la dominer, ou d'en
percevoir le sens, non pas seulement le cinéma, l'al-
cool ou la politique, mais tout ce qui offre un. ali-
ment à nos possibilités d'exaltation et de mysti-
cisme, les grands sacrifices, les grands sentiments
romanesques, les grands lieux communs guerriers,
humanitaires, moraux, les religions. Les petits
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faits et les grands thèmes, la peinture des réalités
habituelles et tangibles ou les principes d'une phi-
losophie simplifiée, telles sont les conditions au
prix desquelles un art peut se répandre dans le
peuple; Mistral a choisir assise concrète de l'homme,
les travaux des champs, les mœurs, la navigation,
les heures, les métiers,' Hugo a choisi l'assise
abstraite, l'Héroïsme, la Liberté, l'Humanité, la
Science. L'un et l'autre, avec d'inégaux mérites,
ont pu avoir un écho populaire. Il y a plus d'un
moyen pour l'art de connaître la foule, de la décrire
et de lui ressembler soit qu'il la peigne dans sa
masse et dans ses grands mouvements collectifs,
comme la poésie épique, comme le cinéma épique,
où les âmes individuelles s'unissent, se rassurent

et s'exaltent l'une l'autre; soit que de cette foule, il
isole un cas individuel mais il maintient alors

l'individu dans les nécessités communes, il l'astreint

aux servitudes, aux sorffrances quotidiennes, à la
morale ou aux déchéances le plus généralement
ressenties. Il n'exclut donc nécessairement ni la

grandeur ni le style mais la vie qu'il représente
est nécessairement celle des destinées moyennes. Il
n'y a pas d'art populaire qui ne soit réaliste, épique
ou moral.

Racine n'est pas réaliste, il n'est pas épique, il
n'est pas moral. L'humanité qu'il peint n'est pas
celle des petites occupations de chaque jour, elle n'est
pas davantage celle des grandes actions et des grands
principes. Cet art souverain dépouille la condition
humaine de ses servitudes comme de ses ornements

inutiles il n'astreint pas Phèdre, comme Nausicaa
sa contemporaine, à la lessive ou au jeu. Dans le
lieu purifié et terrible de ses drames, il n'y a pas
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de place pour ces diversions habituelles qu'imposent
les soucis matériels ou les principes moraux à
l'angoisse et à la passion. Ceux qui plaident pour
une littérature populaire veulent que l'artiste montre
la vie de tous les jours. Mais l'humanité de Racine
n'est pas l'humanité de tous les jours, elle est celle
de ce jour détestable dont parle la première scène
de la Thébaïde, le jour de la catastrophe et de la
mort. L'épopée elle-même comporte des diversions
descriptives, comme la guerre la grand'halte et la
soupe du soir mais le tragique racinien exige que
la dépense des dernières forces humaines soit con-
tinue, ascendante et irrémédiable. Ainsi, le champ
est laissé libre aux grands sentiments. Mais ces
grands sentiments ne sont pas, eux non plus, ceux
de la morale moyenne et de la pantomime épique.
De même que Racine dépouille l'existence humaine
de ses servitudes matérielles, de même illa dépouille
de son lyrisme. Ses héros sont autant qu'il est
possible, solitaires, dépouillés de tout ce que l'homme
a en partage avec d'autres hommes, la communauté
des besoins et des besognes, et la communauté des
mythes. Quelle ressemblance a le spectateur moyen
avec une humanité aussi peu matérielle et aussi
peu abstraite, dépouillée des misères et des exal-
tations communes, des bonheurs et des malheurs

communs, bornée à l'infortune de la condition
royale ou de la condition amoureuse dans ce qu'elles
ont de plus exceptionnel, jalousement limitée à son
bien propre, à son. inaliénable destin?

Le héros de Racine est réfractaire à tout classe-
ment, à toute série. La mort même, cette revanche de

l'espèce, ce rappel àla norme humaine du plusanor-
mal des humains, la mort, la plus vulgaire des cir-
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constances de la vie, le triomphe des démocraties, le
seul événement qui ne les menace pas, le seul où
elles sachent honorer leurs grands hommes sans gau-
cherie et sans inquiétude, la mort est pour l'huma-
nité de Racine rigoureusement personnelle et soli-
taire. Dans la mort, le commun des hommes trouve

une éloquence facile et familière, elle est le moment
où tout individu rentre dans le groupe, où le groupe
reprend possession de lui, le linceul et le cercueil
étant les uniformes par excellence, elle s'entoure
de lieux communs et de rites immémoriaux il n'y
a que trois ou quatre types de mort, tandis que la
variété des vivants est infinie; la mort est le moment
où l'homme se dépouille le plus généralement de
son authenticité personnelle, sombre dans la rési-
gnation, dans l'apaisement, dans le rublime con-
sacré des dernières paroles, dans tout ce que l'espèce
chérit de plus conventionnel. Or, la mort est dans
Racine dépouillée de toute banalité et de tout lyrisme,
les héros y restent jusqu'au dernier soupir eux-
mêmes, ils gardent pour eux seuls l'agonie qu'ils
ont voulue et cherchée. La foule, implacable ennemie
de tout mystère individuel, qu'elle considère comme
une menace, ne peut amener ces êtres à la conci-
liation suprême, mettre sur des visages que la vie
a faits incomparables à tout autre, le masque de
confection de l'agonie. Comment ressentirait-elle
une parenté avec eux?

Racine nous invite donc à préférer l'humain au
sublime. Une leçon aussi subtile, aussi sévère ne
peut être accessible qu'à un petit nombre d'esprits.
Il y faut une culture forte et complexe, l'instinct
de la qualité, la haine de toute éloquence. Racine
ne peut avoir l'audience de ceux qui aiment trouver
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dans une œuvre d'art des prises bien visibles pour
l'enthousiasme. Il ne recherche aucun pittoresque,
il ne supporte aucune enflure, il ne défend aucune
thèse. De la part de l'écrivain, l'homme moyen
n'entend que les appels et les avances, racolage ou
coquetterie. Or, Racine ne se soucie ni de heurter
ni de séduire. Il ne se soucie que de plaire par un
moyen qui échappe aisément au public, lorsqu'un
éclairement ingénieux ou l'obscurité, ne le lui
signalent pas la qualité. Dans ce théâtre, la pro-
fondeur ne demande rien à la philosophie, le réa-
lisme à la couleur, la violence à l'agitation, la ten-
sion à l'éloquence, le drame au spectacle, l'origi-
nalité à l'innovation. Toutes les vertus d'un tel art

sont à ce point pures, à ce point dénudées de l'en-
flure et de l'insistance par lesquelles l'écrivain appelle
la compréhension qu'elles sont à peine ressenties
par un public habitué à des invites moins discrètes.
Cet artiste nerveux, délicat, maladivement sensible

à tout blâme, à toute cabale, à tout échec, paraît
devant le public indifférent et comme insensible.
De là vient qu'il a acquis la réputation d'un génie
harmonieux et modéré, plus artiste que créateur,
sans puissance et sans souffle; ses qualités sont à
ce point corrigées par leurs contraires, la passion
par la pudeur, la violence par la dignité, la frénésie
par la composition, la spontanéitépar la discipline,
que ce génie où tous les extrêmes s'accordent a pu
paraître un génie moyen.

Dans Shakespeare, les dons naturels, servis par
une vitalité sans doute supérieure et par une sub-
tilité presque égale, sont prodigués et dilapidés.
Rien ne séduit comme une générosité créatrice qui
paraît substituer la plus libre et la plus heureuse
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