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INTRODUCTION

17 ne convient pas de faire de Racine un symbole ;
le plus hamain des poites mérite mienx; il unit
pourtant en lui touwt ce qu’a dirremplagable une
civilisation dont nous défendons les restes, et tout
ce gu’elle a de plus menacé. Cest pourqnoi il se
rapproche de nmons. Racine a commencé d’excéder
pour toujours cette condition ennuyeuse et vénérable
d’autenr classigue, cette comcession A perpétaité
dans nos lettres que lni avaient assignée les pompes
de PEnseignement Secondaire et du Théitre Fran-
gais. Limportance et la qualité de cette anvre pour-
raient bien étre mesarées dans le moment méme on
le plus grand péril menace la culture qui I'a portée
comme son fruit et son miracle. Ne faut-il voir ld
gue la Incidité particuliére awux civilisations décli-
nantes, o# triomphent les genres de I’histoire et de
la critigue, o la recherche et analyse illuminent
des territoires jusque-la secrets, on des siécles de
vie, de bonbheur et de réussite éclatante sont rappelés
et rassemblés par un regard inatile et clair comme
la conscience des mourants ? Peut-ttre le désastre
n'est-il pas imminent, et Racine mérite alors d’étre
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considéré comme un des moments éblonissants de
cette calture méme qu’il s'agit de maintenir, et de
la seule race qui puisse en avoir la charge. Peyt-
étre, au contraire, la savante hiérarchic des étres
et des valeurs qui a rendy possible une telle eavre
doit-elle disparaitre devant une pensée ef un art
plus barbares. L’actnalité de cette anvre wen serait
pas moins grande, car il lui resterait d’éire, pour
les esprits un peu exigeants, un des liewx de refuge
et de refus les plus rares et les plus secrets.

Rare, seeret, il Pest déja. Racine a la chance de
ne compter point an nombre des héros de la litté-
rature universelle. Son art, un des moins primitifs,
un des plus savants qui soient, manque des conlenrs
violentes du réalisme et du sublime qui assurent
la popularité. Dans la petite troupe d’écrivains
on les guides intellectnels de la foule ont groapé
les réussites suyprémes de Pespéce, il n'est pas habi-
tuellement recu. On ne Iui marchande pas Pestime,
mais on le met au-dessous des plus grands. On lui
conteste une certaine générosité du gémie, une pro-
fondeur, une vitalité créatrice senles propres @ lui
assurer une place sur ces antels de I’histoire litté-
raire devant lesquels la foi tient lien de critiqgue, et
méme de lecture. 1] west pas le Dante francais, le
Cervantés frangais, le Shakespeare frangais. 1l
na pas sa place dans le blason national avec Jeanne
d’Are, la méthode cartésienne et les cathédrales
gothiques, comme Gathe a la sienne, dans les armes
de nos woisins, entre Beethoven et Sedan. Hugo
Ini-méme, trop bavard et trop simple pour étre admis
dans I'Académie éternelle des génies représentatifs,
a une autre puablicité sur les plagues des avenues
et dans les bibliothiques de commune. On ne se
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plaindrait pas, an contraire, de voir épargnée
& un art aussi plein de nuances et de secrets I of-
fense de la vénération officielle et populaire, si
Racine, exempt des encombrantes ferveurs de la
démagogie littéraire, wavait été aussi gravement
défiguré par les errears des gens de godt.
Dédaigné au siécle dernier, enseveli par plusiears
générations sous la dalle fanéraire des sowvenirs
scolaires, Racine a eu cette étrange faveur de devoir
a une incompréhension presque égale ses moments
de faveur et ses moments d’oubli. Pendant la bataille
romantique, le plus merveillenx des poites et le
Pplus sombre, sans doute, entre les tragiques, a été
insulté et défendu, applandi et sifflé comme le
symbole de la distinction, de Délégance, et de la
pompe académigue. Ceux qui ont fait beancoup
pour le réhabiliter au début de ce sitcle, un France,
un Lemaitre, furent des amatenrs de bon goiit, des
fervents de la forme, des éerivains intelligents,
élégants, superficiels. Une telle réhabilitation n'a
pas, cependant, ét¢ vaine. Elle a trop cherché, sans
dounte, dans cet artiste qui wa voulu peindre de
Phomme que son essence ef so% iragique immuable,
des legons de réalisme et de conlenr locale, dans ce
thédire forcené Iéloguence et [Pordonnancement,
dans cette frénésie une morale, dans ce dramaturge
terrible une poésie pure. Toutes ces trahisons sont
venues pourtant de Deffort fait par notre époque
pour amener Racine & elle, ponr tronver en lui son
bien, pour découvrir le principe de cette vie immé-
diate, de cette actualité émonvante, de cette présence
qw’on ne powvait plus ne pas ressentir. Comme
le jeune homme qui, aux environs de sa dix-
buitiéme année, connait soudain la valenr vitale



12 RACINE

et Pappel anthentique d’un écrivain depais long-
temps familier, mais resté jusque-ia lettre morte, et
va alors a la déconverte avec une angoisse exaliée,
nous commengons senlement d’onvrir les yeux sur
une @yvre que nous avons Loujours connue.

Cependant, cette évolution des esprits ne profite
quw’é bien pen. Sous ses formes les plus communé-
ment répandues et les plus commerciales, Part
west plus seulement impuissant @ diriger les godts
de la foule, mais impuissant méme a les ignorer.
Il est donc pen probable que la faveur d’un public
instruit par le mélodrame politique ou sentimental
puisse retonrner d’ici longtemps & une forme dart
authentique. Dans une époque qui préfére Je pitto-
resque historigue @ la vérité hamaine, le choc émotif
de Pimage & Part du langage et du style, la confi-
dence a la création impersonnelle, Peffort collectif
au pathétigue du destin individuel, il finira par
devenir presque inconmcevable qu’il se soit trowvé
un poéte, qu’il se soit trouvé une civilisation pour
dédaigner ’anecdote, élire le disconrs comme Ja
forme d’expression la plus noble et la plus complize,
se défendre de la sentimentalité comme d’ane impu-
deyr, préférer Phomme an troupean. Si une @uvre
littéraire excclut tout ce qui plait anx foules, dédaigne
tout ce qui les touche, lenrs enthousiasmes collec-
tifs, lears sentiments schimatiques, lenr amour du
bonheur médiocre ou du sacrifice lyrique et mora-
lisatenr, cette wuvre est celle de Racine.

De /a résulte aussi que Racine n'a pas la place
d’ambassadenr de culture, I andience internationale
que la pareté avec laguelle il exprime les qualités
propres de Part national miéritait de lui valoir,
¢ty au contraire, lui interdit. Ses nuances sont trop
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subtiles, sa violence voilée d’une forme trop padique,
son art se fonde sur un jew de tonmalités auquel
Poreille commune est devenue -insensible. L andi-
tewr habituel des drames demande des cruantés
Plus explicites, et plus d’indiscrétion dans la farenr.
Le théitre de Racine ne fait pas lear place habituelle
@ la mythologie des mots, aux grandes majuscules
lyriques qui donnent du ton au drame commaun,
et ne sont pas absentes de Shakespeare : Ihomme
y affronte sa destinée, dénudé de cette éloquence si
nécessaire auwx hommes de notretemps pour souffrir,
pour combatire, pour faillir. Il n’y est pas engagé
dans les grands conflits simples de Ihonnear et
de Pamour, de la patrie et de la passion qui per-
mettent d’accroitre a peu de frais latension du drame.
Racine est désespérément dénué d’emphase. I ne
lui manque pas moins celle de la vertn que celle,
ayjourd’ hui assex commune, de la dégradation;
il peint des meanrtres sans bassesse et des catas-
trophes sans déchéance, il ne tente pas Pentreprise
facile d’avilir le visage bumain. La passion, telle
qu’il la peint, attente aisément aux principes mo-
raux, nom & la condition royale. Ses amantes,
ardentes jusquw’a Pinceste, ne sabaissent jamais
jusqw’a un intendant ou un esclave.Le pablic se
détourne généralement de personnages qui nat-
tirent ni par la vewlerie oun la démence, ni par
Phéroisme et le désintéressement.

Les conflits habitnels du drame sont assex nobles
dans leurs termes pour éire & la portée de tous, pour
donner sa pature de grands mots an valgaire, pour
rappeler a Pauditenr les régles du sacrifice social
et militaire, pour conseiller les morts bhéroigues,
pour fournir des thémes aux pompes officielles, anst
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inaugarations de statues, awx discosrs, 3 la quo-
tidienne piture de sublime que doit donner au
peaple, avec une bonne police et de bonnes finances,
un gosvernement prévoyant. Le thédtre a ane valeur
dducatrice et sociale, on irouve en lui une marale
un peu déclamatoire, une abondante dépense de
thémes excellents, — patriotisme, vertu, courage, —
mais parfaitement monnayables, susceptibles d’étre
changés, & des guichets assiégés par an public
enthousiaste, en loyalisme militaire, en impits,
en enfants. Les chefs de gowvernemeont, hommes
socianx, ne savent gré 4 un art que de ses verius
sociales, vertus mnécessaires, mais nécessairement
vulgaires, et vulgaires fusque dans lewr grandesr.
Racine west pas social. La France peut le consi-
dérer comme une inégalable réussite de sa culture,
non comme un stimulant d’énergie, an guide natio-
nal, un ouvrier de son unité, Si elle est un jour
asservie, ce west pas une tragédie de Racine qui
fera mnaitre le soulévement poar Pindépendance,
rile bon pour ane Muette de Portici. Cette auvre
est intéressée seunlement & Phumain dans ce qw'il
J a de plus individuel et de plus immuable. Les
héros ne 8y plient que malaisément aux catégories
du bien et da mal, ils y vont a la souffrance on an
mearire pour lear propre compte, les qualités hu-
maines qui les soutiennent, Incidité, ardenr, sensua-
lité, violence, ne valemt que pour ewx seuls, elles
wen fout pas les onvriers d’une tiche commune on
les soldats &’ une cause, et. lorsque, dans les tragédies
sacrées, Racine consent & les faire servir, cest 2
Dieu senlement. Générewx on durs, perfides ou
tendres, ses héros me le sont que pour sux-mémes
et contre eux-miémes, posr leur maiiresse ou contre
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lear maitresse, pour lewr ennemi on conmtre lewr
ennémi, ils ne le sont pas pour des sujets, des conci-
toyens onl’bumanité future. Ils se permetient de mos-
rir agtrement qu’ay service d’un progrés scientifigne
on d’une classe opprimée. Ils ont des haines et des
amours; ils wont pas de semblables. Il west pas
possible de draper ces persomnages d’un costume
national, de lear donner la chevelure, ou la carrare,
ou le profil d’un peuple ou d’une race, de metire
dans lears mains des drapeamx ou des emblimes.
Lears lévres sont faites pour le mensonge et I amoar,
pour Dinsalte et pour la plainte, non powr la
harangne ou la prédication.

Veila ce gqui distingue Racine de Corneille,
voila pourquoi Napoléon préfére Corneille, et pour-
guoi Corneille Pemporte, joué sur le forum romain.
Les dictatenrs plébéiens se déconcertent devant
ceite hamanité inutilisable, dédaignense de donner
ay spectatenr des legons ou des consignes, et d’o#
némergent pas ces formules sublimes propres 2
encourager dans la vertu les épouses sensuelles on
a rendre Pardesr aux régiments fatigués. Racine
est un peintre de la vie privée. Nul dramaturge n'est
Dlus intime. Il ne sapplique, avec sa valeur et sa
signification souveraines, qu’a cette part simplifide
et brilante qui reste de homme une fois Phomme
libéré de tontes ses attaches an liew, an moment, aux
besognes de la vie. Il Sadresse 2 une bamanité
qui trowve la passion, la dowlenr et la mort assex
belles ponr me pas lear chercher de justification
ou d’enrdlement illégitimes. Le privilege d’accéder
aux extrémités de Pexaltation, de la donlewr et du
désir est un Juxe qui demande le loisir et Pindépen-
dance. 8’1l y a quelgue part un lien favorisé et redon-
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table o8 des étres, flears splendides et stériles de la
civilisation hamaine, saffranchissent de toutes les
entraves, glorieuses ou sans gloire, que Pexistence
commune met @ la liberté d’aimer, de mourir, de
menririr et de se connaitre, le lien des béros de Racine
est celui-la.

***

Une grande réussite littéraire ne reste pas néces-
sairement secréte. En des moments, d vrai dire assez
rares, de Phistoire et de la cultare, Je grand art a
pénétré dans la founle. Mais Jest qw’il avait alors
avec le pnblic un terrain commun de conversation
et d’entente. Un grand art ne devient popalaire qu’d
la condition de garder enlui quelgue chose des pensées
et des destinées moyennes, de les mettre en jen dans
Pépopée guerriére ou sociale, de les illustrer par
quelque imagerie primitive. L’individu ne fait écho
2 une ewvre d’art qu’antant qu’il y retrouve Pidée
gu’il se fait de lui-méme et de sa vie. Or, Ja vie de
Phomme moyen est génbralement double, partagée
par des ordres de soins contradictoires : d’un cité
le pain gagné, les travasux, les astreintes de Pexis-
tence matérielle, la femme, Jes enfants,les besognes,
les nécessités, tont ce qui borne la vie, la définit et
Poriente; d’un autre coté, les idoles qui procurent
le moyen de fuir cette vie,de la dominer, ou d’en
percevoir le sens, non pas sewlement le cinéma, Ial-
cool ou la politique, mais tout ce qui offre un ali-
ment @ nos possibilitds d’exaltation et de mysti-
cisme, les grands sacrifices, les grands semtiments
romanesques, les grands liewx communs guerriers,
bumanitaires, moraux, les religions. Les petits
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faits et les grands thimes, la peinture des réalités
habituelles et tangibles ou les principes d’une phi-
losophie simplifice, telles sont les conditions au
prix desquelles un art peut se répandre dans le
penple; Mistral a choisi Passise concrite de I’ homme,
les travanx des champs, les maunrs, la navigation,
les heures, les métiers; Hugo a choisi Passise
abstraite, Héroisme, la Liberté, PHumanité, la
Science. L'un et Pauntre, avec d’inéganx mérites,
ont pa avoir un écho populaire. Il y a pluas d’un
moyen ponr Part de connaitre la foale, de la décrire
¢t de lui ressembler : soit qu’il la peigne dans sa
masse ef dans ses grands mouvements collectifs,
comme la poésie épique, comme le cinéma épique,
o8 les dmes individuelles s unissent, se rassurent
et Sexcaltent Pune Pautre; soit que de cette fonle, il
isole un cas individuel : mais il maintient alors
Pindividu dans les nécessités communes, il I astreint
aux servitudes, aux souffrances quotidiennes, d la
morale oxu aux déchéances le plus généralement
ressenties. Il nexclut donc nécessairement ni la
grandeur ni le style : mais la vie qu’il représente
est nécessairement celle des destinées moyennes. 1/
7wy a pas d’art popalaire qui ne soit réaliste, épique
o moral.

Racine nest pas réaliste, il nest pas épique, il
west pas moral. L’humanité qu’il peint w'est pas
celle des petites occupations de chaque jour, elle nest
pas davantage celle des grandes actions et des grands
principes. Cet art sonverain déponille Ja condition
bamaine de ses servitudes comme de ses ornements
inutiles : il wastreint pas Phédre, comme Naysicaa
sa contemporaine, & la lessive on a# jeu. Dans le
liew purifié et terrible de ses drames, il B’y a pas
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de place ponr ces diversions habitnelles qu’imposent
les soucis matériels ou les primcipes morawx a
Pangoisse et 2 la passion. Cenx qui plaident poar
une littérature populaire veulent gue I artiste montre
Ja vie de tous les jours. Mais P’humanité de Racine
west pas Phumanité de tous les jours, elle est celle
de ce jour détestable dont parle la premilre scéne
de Ja Thébaide, Je jour de la catastrophe et de la
mort. L2épopée elle-méme comporte des diversions
descriptives, comme la guerre la grand’halte et la
sonpe du soir : mais le tragique racinien exige que
la dépense des dernitres forces hamaines soit con-
tinue, ascendante ef irrémédiable. Ainsi, le champ
est laissé libre awx grands semtiments. Mais ces
grands sentiments ne sont pas, eux non plus, cesx
~de la morale moyenne et de la pantomime épiqae.
De méme que Racine dépounille Pexistence humaine
de ses servitudes matérielles, de méme il Ja déponille
de son lyrisme. Ses héros somt antamt qw'il est
possible, solitaires, déponillés de tout ce que I’bomme
a en partage avec d’autres hommes, la communanté
des besoins et des besognes, et la communanté des
mythes. Quelle ressemblance a le spectatenr moyen
avec une humanité anssi pew matérielle et aussi
pen abstraite, déponillée des miséres ef des exal-
tations commaunes, des bonbeurs et des malbenrs
communs, bornéé @ Pinfortune de la condition
royale ou de la condition amonreuse dans ce qu’elles
ont de plus exceptionnel, jalousement limitée a son
bien propre, 4 so#. inaliénable destin?

Le héros de Racine est réfractaire @ tout classe-
ment, d toute série. La mort méme, cette revanche de
Pespéce, ce rappel dla norme humaine du plus anor-
mal des bumains, la mort, la plus valgaire des cir-
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constances de la vie, le triomphe des démocraties, le
seul évémement qui ne les menace pas, le senl on
elles sachent honorer lenrs grands hommes sans gaxs-
cherie ef sans inquiétude, la mort est pour Pbhuma-
nité de Racine rigonreusement personnelle et soli-
taire. Dans la mort, le commun des hommes trouve
une éloquence facile et familiére, elle est le moment
on tout individu rentre dans le groupe, o4 le groupe
reprend possession de lui, — le lincenl et le cercueil
dtant les uniformes par excellence, — elle sentoure
de liewse communs ef de rites immémoriaux; il #y
a que Irois ou quatre types de mort, tandis que la
variété des vivants est infinie; la mort est le moment
o# Phomme se dépounille le plus généralement de
son authenticité personnelle, sombre dans la rési-
gnation, dans Papaisement, dans le sublime con-
sacré des dernitres paroles, dans tont ce que Pespéce
chérit de plus conventionnel. Or, Ja mort est dans
Racine dépouillée de tonte banalité et de tout lyrisme,
les héros y restent jusqw’an dernier soupir ensx-
mémes, ils gardent poar emx seuls Pagonie qu’ils
ont voulue et cherchée. La foule, implacable ennemie
de tont mystére individuel, qw’elle considére comme
une menace, ne pews amener ces éires 4 la conci-
liation supréme, mettre sur des visages que la vie
a faits incomparables & tout autre, le masque de
confection de [agonie. Comment ressentirait-elle
une parenté avec eux?

Racine nous invite donc @ préférer Phumain au
sublime. Une lecon aussi subtile, aussi sévére ne
pent béire accessible qw’a un petit nombre d’esprits.
Il y fant une culture forte et complexe, instinct
de la qualité, la baine de toute éloguence. Racine
ne peut avoir Pandience de ceux qui aiment trouver
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dans une auvre d’art des prises bien visibles pour
Penthousiasme. 1l ne recherche ducan pittoresque,
il ne supporte ancune enflure, il ne défend aucune
thése. De la part de Décrivain, Phomme moyen
wentend que les appels et les avances, racolage on
coquetterie. Or, Racine ne se soucie ni de heurter
ni de séduire. Il ne se soucie que de plaire par un
moyen qui échappe aisément au public, lorsqu’ un
éclairement ingénieuse ou Pobscurité, ne le Iui
signalent pas : la qualz'te’. Dans ce thédtre, la pro-
fondenr ne demande rien & la philosophie, le réa-
lisme @ Ja counlenr, la violence & Iagitation, la ten-
sion @ Péloquence, le drame au spectacle, Iorigi-
nalité @ Pinnovation. Toutes les vertus d’un tel art
sont & ce point pures, & ce point dénudées de I’en-
fure et de insistance par /e.rquel/e; Pécrivain appelle
la comprébension quw’elles sont & peine ressenties
par un public habitaé & des invites moins discrétes.
Cet artiste nerveux, délicat, maladivement sensible
@ tout blime, @ toute cabale, @ towt échec, parait
devant le pablic indifférent et comme insensible.
De Iz vient quw’il a acquis la réputation d’un génie
harmonieux et modéré, plas artiste que créatesr,
sans puissance et sans souffle; ses qualités sont a
ce point corrigées par lears contraires, la passion
par la pudenr, la violence par la dignité, la frénésie
par la composition, la spontanéité par la discipline,
gue ce génie on tous les extrémes Saccordent a pu
paraitre un génie moyen.

Dans Shaksspeare, les dons natarels, servis par
une vitalité sans doute supérienre ef par une sub-
tilité presque égale, sont prodigués et dilapidés.
Rien ne séduit comme une générosité créatrice qui
parait sabstituer la plus libre et la plus beuresse
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