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DU MÊME AUTEUR

La tragédie du président, Flammarion, 2006 ; J’ai lu,
2007.

L’Américain, Gallimard, 2004 ; Folio, 2006.
L’Abatteur, Gallimard, 2003 ; Folio, 2006.
Mort d’un berger, Gallimard, 2002 ; Folio, 2004.
Le Sieur Dieu, Grasset, 1998 ; Folio, 2007.
La Souille, Grasset, 1995 ; Livre de Poche, 1997.
François Mitterrand, une vie, Seuil, 1996 ; Points,

1997.
Le Vieil Homme et la mort, Gallimard, 1996 ; Folio,

1997.
La Fin d’une époque, Fayard, 1993 ; Points, 1994.
L’Affreux, Grasset, 1992 ; Livre de Poche, 1994.
Le Président, Seuil, 1990 ; Points, 1991.
Jacques Chirac, Le Seuil, 1987 ; Points, 1995.
Monsieur Adrien, Le Seuil, 1982 ; Points 1991.
François Mitterrand ou la tentation de l’histoire,

Le Seuil, 1977 ; Points, 1990.

Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 15-06-07 11:52:41
118555XHZ - Flammarion - L’immortel - Page 5 — Z18555$$$1 — Rev 18.02

Franz-Olivier Giesbert

L’Immortel

Flammarion

Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 15-06-07 11:52:41
118555XHZ - Flammarion - L’immortel - Page 6 — Z18555$$$1 — Rev 18.02

© Flammarion, 2007.
ISBN : 978-2-0812-0348-8

Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 15-06-07 11:52:41
118555XHZ - Flammarion - L’immortel - Page 7 — Z18555$$$1 — Rev 18.02
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Avertissement

Écrire un roman, c’est faire du vrai avec du faux et du
faux avec du vrai. Dans ce livre, toute ressemblance avec
des personnages existants ou ayant existé n’est donc pas
tout à fait fortuite. Je me suis inspiré de faits réels et,
ensuite, j’ai tout inventé. Résultat : tout est vrai et tout
est faux, comme dans les livres, comme dans la vie,
comme à Marseille.
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Prologue

C’était une de ces journées où le cagnard ramollit tout.
Les réflexes, les conversations et tous les bruits qui se
fondent dans la même rumeur flasque.

Charly réparait ses filets sur le port de Cassis. On
aurait dit un vieux pêcheur professionnel, tant ses gestes
semblaient naturels. Vêtu seulement d’une casquette et
d’un maillot de bain, il s’était assis à même le quai, à
côté de son bateau.

Ses yeux ne clignaient pas, ou peu. D’où un regard
intense qui vous passait à travers : quand il vous obser-
vait, on était toujours tenté de se retourner. Le front
large, le nez un peu busqué, deux grosses rides entre les
sourcils, il semblait ruminer quelque chose mais avec un
air débonnaire. On l’appelait l’Immortel.

Il ne vit pas arriver l’homme. Assez distingué malgré
des sourcils abondants et des lèvres charnues, il avait, lui
aussi, la soixantaine et transpirait des cordes sous son cos-
tume noir à rayures. Sa chemise et sa cravate étaient trem-
pées comme des serpillières. C’était Martin Beaudinard,
expert-comptable, ancien adjoint au maire et, depuis plu-
sieurs années déjà, trésorier de l’Olympique de Marseille.
Le meilleur ami de Charly Garlaban.

« Je t’ai cherché partout, dit-il en retirant sa veste.
Pourquoi ne réponds-tu pas sur ton portable ? »

11
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Charly leva les yeux qu’il plissa aussitôt, comme s’il
réfléchissait, mais c’était à cause du soleil. Après un
silence, il laissa tomber sur le ton de quelqu’un qu’on
dérange :

« Tu vois bien que je suis occupé.
— Tu n’es pas raisonnable, Charly.
— Pourquoi ça ?
— Tu ne devrais pas t’afficher comme ça, sur le port,

alors que ce jobastre de Vasetto veut te faire la peau. Tu
vas finir par en prendre une. »

Alors que Charly retournait à ses filets, Martin Beaudi-
nard reprit :

« Il est après moi aussi, tu sais. Je suis tout le temps
suivi.

— Toujours par le même type ?
— Oui, le bossu dont je t’ai parlé.
— Je ne comprends pas. J’avais pourtant donné des

instructions. »
Charly tendit son bras, puis :
« Passe-moi ton portable. Depuis le temps, tu devrais

savoir que ça ne sert à rien de m’appeler sur le mien.
Même le nouveau. Il est dans un bar et je m’en sers juste
pour relever les messages. »

Charly avait décidé qu’un portable était un indic,
doublé d’une balance. Il est vrai qu’il permet tout. De
vous écouter. De vous localiser. De vous suivre à la
trace. Même éteint, il vous trahit en vous faisant repérer.
Il donne raison aux auteurs de science-fiction qui prédi-
saient qu’un jour toute l’espèce humaine serait pourvue
d’un mouchard. Les bovins gardent une puce électro-
nique à l’oreille, de la naissance à l’abattoir ; les gens,
eux, ont désormais un portable à la main : c’est le même
principe.
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PROLOGUE

Après avoir composé un numéro en poussant un gros
soupir, Charly dit à la personne qui décrochait :

« C’est moi... Je suis triste. »
Un blanc s’ensuivit, au bout de la ligne.
« Je suis même très triste, insista Charly.
— On ne fait pas toujours ce qu’on veut, Charly,

répondit son interlocuteur après avoir marqué un nou-
veau temps d’arrêt.

— J’ai payé pour ce travail, non ?
— Tu as payé. La moitié. L’autre, ce sera après,

comme on fait d’habitude.
— Donc, maintenant, tu dois régler le problème.
— Un problème, ça ne se règle pas d’un claquement de

doigts, tu sais ça autant que moi, Charly. Il faut préparer
les choses. Il faut s’organiser.

— Tu as déjà eu tout le temps pour ça.
— On n’est pas des surhommes.
— Écoute-moi bien, petit. Si tu ne règles pas ce pro-

blème d’ici la fin de la semaine, c’est toi qui va devenir
un problème et tu sais ce que je fais avec les problèmes,
moi, hé, tu le sais ?

— Oui, je le sais. Tu me donnes jusqu’à quand ?
— Vendredi. Sinon, je vais me fâcher et je n’aime pas

quand je me fâche. Je fais des choses qui me déplaisent
et que je regrette après.

— Te fâche pas, Charly, je t’en supplie. Je ferai le
travail.

— Tu as intérêt. »
En disant ça, Charly avait un sourire sur les lèvres et

une ironie dans la voix. C’était son truc : proférer ses
pires menaces sur un ton badin, comme s’il fallait les
prendre à la blague.
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Charly interrompit la conversation au milieu d’une
phrase de son interlocuteur qui continuait à protester de
sa bonne foi.

En rendant son portable à Martin, Charly haussa les
épaules :

« Bon, je suis sûr qu’il va très vite régler le problème,
maintenant... »

Sur quoi, Charly se redressa lentement, en refusant
l’aide de Martin Beaudinard qui lui tendait le bras. Il
était fier quoiqu’un peu démâté depuis son « accident »,
le pauvre vieux. Quand il fut enfin debout sur ses jambes
moulues, il proposa à l’expert-comptable de venir boire
de l’eau, sur son bateau.

C’était un bateau de pêche, ridé comme une vieille
pomme, qui avait l’âge où meurent les bateaux, mais
Charly lui était très attaché, « personnellement », comme
il disait. Il sentait le fuel, l’huile de graissage et le pois-
son pourri. Un chat gris et un chien jaune sommeillaient
à l’ombre, tout près l’un de l‘autre. Ils étaient tellement
absorbés par leur activité qu’ils daignèrent à peine lever
une paupière quand Charly et son ami s’amenèrent.

Pendant que Charly sortait deux bouteilles d’eau de la
glacière, Martin Beaudinard demanda :

« Tu en as réglé combien, de problèmes, dans ta
vie ? »

Charly répéta, comme s’il ne comprenait pas la
question :

« Combien ? »
Il ferma les yeux, sans doute pour signifier qu’il se

concentrait, puis murmura :
« Est-ce que je sais, moi ? Je n’ai jamais compté.
— Mille ?
— Sûrement pas. Quelques dizaines, tout au plus.

14
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PROLOGUE

— Allez, au moins cent. Regarde déjà combien tu
viens de calibrer de types en quelques semaines. Un vrai
massacre. »

Charly n’aimait pas cette conversation et changea
brusquement de sujet :

« Sais-tu que mon nouveau chat est alcoolique ?
— Tu m’as dit ça, l’autre jour.
— Le soir, il me fait tout un cirque si je ne lui ai pas

donné un peu de bière. Figure-toi qu’il boit même du
vin, maintenant. Tu veux voir ? »

Sans attendre la réponse, Charly prit une bouteille de
vin dans la glacière et en versa une rasade dans l’écuelle
du chat qu’il appela en faisant des bruits de baiser.

Le chat se précipita sur l’écuelle et but son vin d’une
traite. Le chien qui l’avait suivi se contenta de humer
puis de laper une rinçolette, à tout hasard, avant de repar-
tir dépité. L’autre continua à lécher le récipient long-
temps après qu’il fut vide avant de réclamer une nouvelle
tournée avec des miaulements revendicatifs.

« Pas question », dit Charly qui lui fit signe de
dégager.

Le chat s’exécuta, la queue relevée et le poil hérissé.
L’alcool le rendait agressif. Il retrouva sa place auprès
du chien, sur le pont.

« C’est drôle, reprit Charly, un chat qui s’appelle Coca
et qui est alcoolique. »

Charly aimait les bêtes. À la manière d’un saint
François d’Assise qu’il paraphrasait volontiers, il les
considérait comme ses frères et sœurs. Déjà, quand il
était en classe de quatrième au lycée Thiers de Marseille,
l’année où Martin Beaudinard devint son meilleur ami,
il avait sauvé un moineau tombé du nid. Jamais il ne s’en
séparait. En cours, l’oiseau ne quittait pas sa poche. Mais
chez ses parents, il adorait picorer dans les assiettes ou

15

Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 15-06-07 11:52:41
118555XHZ - Flammarion - L’immortel - Page 16 — Z18555$$$1 — Rev 18.02

L’IMMORTEL

se poser sur les cheveux de son bienfaiteur. Un farceur
qui savait rester raisonnable quand il le fallait. Un jour,
il avait disparu et Charly ne s’en était pas remis. C’était
un sentimental qui ne se remettait jamais de la perte des
siens.

Il avait toujours prévu de se retirer un jour dans une
ferme du côté de Sisteron, dans les Alpes-de-Haute-Pro-
vence. Des pots-de-vin aux élus de tous bords ont permis
aux grandes surfaces de proliférer partout ou presque
en Provence. Un cancer qui détruit les commerces des
centres-ville, distillant ainsi, dans les rues vides, une peur
sourde qui profite à l’extrême droite. Sisteron restait l’une
des rares exceptions, dans la région. Charly comptait finir
sa vie par là-bas, au milieu des bêtes. Des ânes et des
chèvres, surtout. Il y pensait de plus en plus, ces temps-ci.
C’était sa patantare, ce rêve d’un ailleurs qui nous fait tous
vivre. Tous les jours ou presque, il passait en revue les
petites annonces immobilières du quotidien La Provence.

« Tu devrais te couvrir le chef », dit Charly en tendant
une casquette à Martin qui, après l’avoir enfilée, retira
sa chemise qu’il mit à sécher sur le bord.

L’amitié, c’est de l’amour, mais sans les mots, les ser-
ments et tout le reste. C’est plus reposant. Charly et Martin
se connaissaient depuis une cinquantaine d’années. Eus-
sent-ils quelque chose à se dire, ils n’avaient pas besoin
de se parler. Ils pouvaient rester des heures ensemble sans
ouvrir la bouche.

C’est ce qu’ils firent pendant une vingtaine de minutes,
assis sur le bord du bateau, à l’ombre de la cabine, en se
laissant bercer par l’eau molle du port. Jusqu’à ce que
Charly dise :

« Je crois que je vais me ranger.
— Tu dis toujours ça mais tu ne pourras jamais.

16
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— Il faut que je quitte Marseille avant que Marseille
me quitte.

— Fais attention, Charly.
— J’ai jamais fait attention. Ce n’est pas à mon âge

que je vais commencer.
— T’as quand même pas oublié ce qui t’est arrivé au

parking d’Avignon. Moi, je crains que, le jour où tu pren-
dras ta retraite, tu ne fasses plus peur et que le jour où
tu ne feras plus peur, eh bien... »

Les paroles suivantes se perdirent dans le mistral qui
se levait. Charly ne lui demanda pas de répéter. Il
connaissait par cœur le discours de Martin qui, ne vou-
lant pas qu’il dételle, le lui servait souvent avec passion.
À croire que son intérêt avait pris le pas sur la fidélité :
son cabinet d’expert-comptable était devenu l’un des
plus gros de Marseille grâce à son truand d’ami.

« La peur, t’as raison, y a que ça de vrai, dit Charly.
Dans les boîtes, les portes s’ouvrent devant nous, les tables
se dégagent, les filles nous badent et le champagne coule à
flots. D’un clin d‘œil, on fait la pluie et le beau temps.
Alors, évidemment, on s’encroit, on s’écoute pisser, nos
chevilles enflent. C’est là que les malheurs commencent.
Les voyous sont rarement à la hauteur. Souvent, ce ne sont
rien que des minus, des roudoudous... »

Le chien se leva et quémanda un ba qu’il reçut avant
de lécher, en retour, les lèvres de son maître.

« On fait quand même un drôle de métier, reprit
Charly. On amasse de l’oseille toute sa vie mais on ne
peut jamais en profiter vraiment. Sinon, on se fait coffrer
par les poulets qui vous demandent d’où elle vient. On a
beau acheter des tickets de tiercé gagnants à des caves,
pour la blanchir, ça ne suffit jamais vraiment. En plus de
ça, une fois qu’on est entré là-dedans, souvent par
hasard, on ne peut plus en sortir. C’est une damnation,

17
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le Milieu. T’es condamné à y rester et même à crever
dedans. Si tu décides de t’arrêter pour de bon, tu peux
être sûr qu’un jour, quelqu’un viendra frapper à ta porte
pour venger son père, son frère ou son oncle, adieu pays.
Et pourtant j’ai envie d’autre chose, de vraie vie. Tu
comprends, cousin ? »

Charly disait ça sur le ton de celui qui a bien l’inten-
tion de vivre jusqu’à sa mort. Elle l’attraperait vivant et
encore, rien qu’à regarder ses yeux perçants, on pouvait
douter qu’elle l’attrapât un jour.
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