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Le fleuve, Thérèse se souvenait que le chauffeur
de taxi le lui avait montré en venant de l’aéroport.
À mi-parcours peut-être, ils l’avaient longé sur quel-
ques centaines de mètres et, sentant qu’il l’observait
dans son rétroviseur, elle avait tourné la tête pour
regarder ce qu’il voulait qu’elle voie, disant oui, à
tout hasard. Puis : terrible oui, en écho, lorsque,
baissant le volume de son autoradio augmenté pour
un bulletin d’infos, il avait grogné : C’est terrible !,
ces vandales, ces pauvres gens, terrible !... avant de
s’emporter à propos d’un fait divers local que son
jargon plein de saccades et de roulements permettait
seulement d’imaginer dramatique et révoltant.

Elle avait mis ses lunettes noires et fermé les yeux,
pensant à sa valise pleine de choses inutiles, Dora
lui ayant parlé d’un temps épouvantable alors qu’il
faisait beau, un bagage à main aurait suffi pour ce
week-end qui, d’après le chauffeur, s’annonçait
même très chaud, tant mieux, on sortira, et peut-être
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qu’une rencontre... j’aimerais tellement... Sylvain
l’a senti, il m’a regardée ce matin en me donnant
les dernières consignes pour l’interview, méfiant,
comme s’il n’y croyait toujours pas : que Dora ait
réussi à m’obtenir pour demain un rendez-vous avec
« le grand », « l’immense » Will Jung qui depuis des
années refuse tout contact avec la presse, lui semble
tellement inimaginable qu’il soupçonne un coup
monté. Surtout depuis que je suis allée chez le coif-
feur. Il me regarde, je suis belle, mais il ne le dit
pas. Heureusement. Préfère m’assommer de docu-
mentation et me poser des colles. Encore hier soir,
il m’a tannée pour que je m’entraîne avec lui : « exa-
men blanc ». J’ai dit que c’était prévu ce soir avec
Dora puisqu’elle doit me servir d’interprète si jamais
mon allemand... et, comme elle connaît bien la
femme de Jung, elle pourra, en tout cas, je serai
moins tendue si elle est là. Et lui, vérifiant mes appa-
reils, me rappelant mon budget, serré, comme d’ha-
bitude, inspectant l’air de rien le contenu de ma
valise : Toutes ces nippes pour même pas trois jours ?
Je l’ai cité : « Mission spéciale ! », en riant, et il a...
C’est fini. Je le sais. Ça suffit. Et, même si je triche
encore un peu, je sais, moi, je vais, ce n’est plus
qu’une question de...

Ils étaient arrivés.

Un post-it jaune collé au-dessus des sonnettes
indiquait que, pour Menzel, il fallait s’adresser à
Romero. Thérèse s’exécuta, le visage à deux doigts
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de l’interphone où, sans lui laisser le temps de se
présenter, quelqu’un lui cria : Deuxième droite !

Quand elle s’approcha peu après de cette porte
entrouverte, un gamin narquois passa la tête dans
l’embrasure et appela sa mère, une grosse femme en
sueur et mal lunée qui le repoussa et tendit à Thé-
rèse un jeu de deux clés et un bout de papier sur
lequel était écrit le code de l’immeuble. Coupant à
toute question, elle pointa un doigt crasseux vers le
plafond puis sur son tablier taché, évoqua des gos-
ses, des confitures en cours et claqua la porte, bon-
soir !

Ahurie, Thérèse reprit ses bagages, se détourna
pour continuer sa montée et s’arrêta sur la qua-
trième marche en entendant la porte s’ouvrir à nou-
veau. Voyant le gamin bondir sur le paillasson et
braquer sur elle un genre de mitraillette en grima-
çant férocement : Takatakatak !, elle le toisa : Sale
môme !
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La porte était si étroite qu’on ne pouvait la fran-
chir que de biais. Elle le comprit aussitôt, contrainte
de faire glisser la sacoche de son épaule et de sou-
lever sa valise en la plaçant de côté devant elle pour
déposer son barda à l’intérieur et s’y faufiler elle-
même, sans trop savoir comment, consciente d’avoir
violemment heurté le battant fixe au passage, elle
ferma la porte avec précaution, s’y adossa, étourdie
par cet ultime effort et l’incrédule satisfaction d’être
enfin arrivée. Puis elle regarda autour d’elle et con-
sulta son portable, contrariée non seulement de ne
trouver aucun message de Dora mais de tomber
juste après sur sa boîte vocale :

– C’est Thérèse, je suis chez toi, ta voisine m’a
donné les clés, il est sept heures moins dix. Je ne
comprends pas. Si tu pouvais au moins m’expliquer
ce qui se passe et me dire ce que je dois faire, moi,
là... Jusqu’à quelle heure... ? S’arrêtant brusquement
sur cette question prononcée d’une voix un peu
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tremblante, elle se ressaisit : Neuf heures, minuit ou
carrément après-demain ?... Et l’interview qu’on
devait préparer ensemble, tu disais, enfin, tu m’as
bien dit dans tes mails de ne pas m’en faire, vu qu’on
aurait tout le temps, le vendredi soir... Or, on est
vendredi soir. Alors je veux bien que tu aies un empê-
chement, là, mais me laisser complètement tomber
comme tu le fais, sans me prévenir, parce que le
papier sur la sonnette en bas et ta voisine... non !...
écoute, non !

C’était là-dessus, lui semblait-il, qu’elle avait
coupé, inquiète soudain : accident, hôpital, drame,
chute, elle ou sa mère ou... la rappeler alors pour
m’excuser ?... lui demander plus gentiment d’avoir
la bonté de me faire signe ?... C’est invraisemblable !

Mais pester ne la calmait pas.
Elle avait fait le tour de l’appartement : grande

cuisine, salle de bains, un séjour-bureau et une cham-
bre, se demandant à laquelle de ces deux pièces Dora
pensait quand elle lui avait dit au téléphone : Tu auras
ta chambre, j’ai toute la place qu’il faut, tu seras
beaucoup mieux qu’à l’hôtel pour travailler, et puis,
ça me fera plaisir de te mijoter des petits plats et de
pouvoir profiter un peu de toi pendant tes pauses,
pour une fois que tu viens ! En tout cas, vendredi,
on aura toute la soirée ensemble : j’ai annulé ma gym
et ma chorale pour t’accueillir et être dès cinq heures
à la maison.

Accident alors... ou un homme ?... une conquête
de dernière minute... son Dragan, son « beau Dra-
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gan » lui ouvrant son lit juste cette nuit après des
mois de simagrées et de chichis ?... et ce papier sur
la sonnette... Elle n’avait donc pas oublié que je
venais, mais mon portable marche, la moindre des
choses aurait été de m’avertir au plus tard en même
temps que la Romero et de m’expliquer : contre-
temps, empêchement, gym ou chorale, finalement j’ai
dû y aller, ma mère est tombée, je me suis précipitée,
l’amour, ah, Thérèse, l’amour, si tu savais, un truc
fou, je te raconterai, désolée... Rien. Et maintenant,
sept heures, elle n’appelle même pas pour être sûre
que tout s’est bien passé, s’imaginant que je... Eh
bien non. Aucune envie de pourrir ici à l’attendre.
Prendre une douche, me changer et sortir.



Au coin, le kiosquier qui commençait à fermer
boutique lui indiqua que le centre, c’est-à-dire la
vieille ville, commençait au bout de l’avenue, à une
dizaine de minutes à pied, mais elle n’aurait pas
besoin de franchir les remparts pour trouver un
endroit où dîner : il y avait plein de petits restos avant,
sur la droite, en bordure du parc, si vous m’attendez,
je peux vous emmener... Elle lui sourit : C’est gentil,
une autre fois peut-être... Traversa et s’éloigna d’un
pas léger, une autre fois, pourquoi pas, il avait une
bonne tête, et la langue, ils ont un accent tellement
bizarre ici, il a fait un effort pour parler lentement,
il a tout de suite compris que j’étais étrangère, ça lui
a plu, demain soir peut-être, si Dora ne revient pas...
Mais l’interview, sans elle, je ne peux pas, je ne sais
même pas où c’est !

Huit heures dix.
Elle avisa une table libre en terrasse, s’assit face à

la rue, croisa les jambes et se détendit, contente
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d’être seule. Un plaisir qui peu à peu l’adoucissait à
l’égard de Dora. Sa rancœur, sa contrariété fon-
daient, et toutes ses inquiétudes. L’interview, la
question de la nuit, du lendemain et, plus générale-
ment, du sens de son séjour si Dora ne revenait pas
lui semblaient à présent serrées au fond de ses baga-
ges qu’elle avait refermés après sa douche et volon-
tairement laissés en attente dans l’entrée de l’appar-
tement. La soirée était belle. Arriver dans un lieu
inconnu demandait du calme, du temps pour soi.
C’était comme entrer doucement dans l’eau sans être
houspillée, éclaboussée par les nageurs, la grande
nageuse crawlant élégamment autour d’elle...

Voix de femmes sur sa gauche. Conversation ani-
mée à trois ou quatre. Des mères sans doute.
Enfants, poussette, hélicoptère... les mots émergeant
d’un flot rude, caillouteux. L’accent. La langue que,
malgré un manque de pratique, elle maîtrisait suf-
fisamment pour la lire et se débrouiller de façon
satisfaisante avec des gens du Nord, lui semblait si
malmenée par le parler local qu’en orientant son
ouïe les yeux fermés vers d’autres tables, sans plus
chercher à rien reconnaître, elle se crut un moment
en pays totalement étranger. Un jeu. Elle écouta.
Les femmes derrière elle parlaient poussettes. Elle
était assez contente de l’avoir compris. Teutonia,
Hartan, des marques chères, dont les freins lais-
saient pourtant à désirer. L’une disant qu’elle se
méfiait des poussettes en général et préférait... les
kangourous ?...
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Un jeune en jean et t-shirt, sans doute un étudiant,
vint prendre commande. Désirant se lancer sans trop
de risques, elle l’interrogea sur le temps et comprit
que les pluies étaient passées, qu’il allait faire très
beau ce week-end, on sortait de nouveau, les patrons
étaient contents, toute la semaine c’était vide, com-
plètement mort... Et elle s’imagina dès lors voir ce
plaisir de l’été retrouvé sur les gens, leurs visages,
leur façon de flâner ou de boire, de se regarder. Elle
observa les autres dîneurs et les passants, certains
indécis quant au choix du restaurant, celui-ci joux-
tant une trattoria plus chic où elle avait elle-même
hésité à s’asseoir, mais la clientèle en moyenne plus
âgée et assez guindée, les serveurs en grande tenue,
le large store sombre et les pots de lauriers roses
abritant la terrasse lui avaient fait préférer celle de
ce bistro, charmante et beaucoup plus spacieuse sous
les arbres.

Mais la mère !, s’écria une des femmes à la table
voisine. Les autres protestèrent. Une mère, entendit
Thérèse, qui laisse la poussette... le fleuve... un enfant
de trois ans... responsable... non, personne... circons-
tances malheureuses... coupable... elle était coura-
geuse... le bébé... innocente... Et, lorsque le mot
vandale fut prononcé, quelque chose furtivement
s’éclaira, aussitôt terni par un « tchétchène » incon-
gru, choquant. Thérèse se retourna et regarda sévè-
rement la trentenaire pomponnée qui lui faisait face
et prit un faux air contrit, enjoignant juste après à
ses amies de parler moins fort.

17

Extrait de la publication



Ronchonnements, médisances moqueuses dans
son dos. Devant elle, le kiosquier, les deux mains
appuyées sur le dossier d’un des deux fauteuils
libres, lui demandait si tout allait bien.

Oui, mais elle avait besoin d’être seule ce soir.
Il respectait, ne voulait pas l’embêter. Son regard

la fit hésiter. Sourires. Il recula lentement, ébaucha
un clin d’œil joueur, se détourna et s’en alla non-
chalamment. Belles épaules, constata-t-elle son-
geuse, mais le jeune serveur s’intercalait déjà en lui
apportant le verre de vin blanc commandé, et, les
papotages derrière elle ayant retrouvé leur verve
précédente, elle le retint : Juste une question, lui
dit-elle. Je viens d’arriver et partout j’entends... le
fleuve, un enfant ou un bébé, des vandales...
qu’est-ce que... ?

Oui. L’accident, avant-hier... Une tragédie.
Accaparé par son service, il lui en fit le récit en

plusieurs épisodes : Ça s’était passé le mercredi soir
dans un gros bourg à quelques kilomètres en amont
sur le fleuve. Une jeune femme qui promenait ses
petits. Deux garçons de deux et trois ans et un bébé
dans une poussette. Une fille de sept ou huit mois.
Une piste moitié cyclable moitié piétonne avait été
aménagée sur la rive et il y avait une barrière, un
parapet de protection tout du long. Il fallait dire
que ce jour-là et la veille encore, le fleuve était un
véritable torrent, à cause des orages et des pluies. Il
pleuvait sans discontinuer depuis près de huit jours.
Le niveau de l’eau était très élevé et le courant aussi
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fort qu’au moment des crues de février ou mars.
C’était un des facteurs et, à son avis, le premier et
le plus important dans la chaîne des malheureux
hasards, parce qu’il pensait, lui, que la mère avait
tout de suite dû sentir la menace, le danger venant
du fleuve ce jour-là. Le bruit, le spectacle si excep-
tionnels pouvaient fasciner et attirer les petits gar-
çons. Elle, la mère, elle y avait sûrement pensé
quand le gamin s’était échappé en courant...

Thérèse regarda l’assiette de poisson qu’il venait
de lui apporter avant de s’interrompre, contraint de
s’éloigner à nouveau. Sans appétit déjà, elle se leva
et se dirigea vers l’entrée du bistro pour se rafraî-
chir aux toilettes, pensant : C’est idiot, qu’est-ce
que j’ai ?... Pourquoi cette histoire... ? Un petit
noyé. Bon. Une tragédie. Les journaux en sont
pleins tous les jours. Et moi qui voulais dîner tran-
quillement...

En revenant, elle croisa et soutint sans ciller le
regard insistant d’un homme assis de l’autre côté
des lauriers roses par rapport à sa table, un quin-
quagénaire dont elle sentit presque violemment le
désir. Les plantes le dérobèrent à sa vue lorsqu’elle
s’assit.

Elle prit ses couverts, tâta les légumes du bout de
sa fourchette, renonça et repoussa son assiette, épui-
sée soudain. Sursautant quand le garçon peu après
s’inquiéta gentiment de savoir si le plat n’était pas
à son goût, elle le pressa de terminer l’histoire,
l’enfant fasciné courant vers le fleuve...
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Non. Il avait couru vers le stand du marchand de
glaces, mais sa mère avait eu peur à cause du fleuve
tout près et elle s’était précipitée pour le rattraper.
Elle avait lâché la poussette et le terrain était en
pente. Le frein, on ne savait pas... La poussette avait
roulé droit vers le trou, le seul morceau du parapet
qui était démoli. Des jeunes, sans doute, qui se
retrouvaient souvent en bande la nuit à cet endroit-là
et s’amusaient à tout casser. Le maire disait que le
parapet avait encore été réparé trois semaines plus
tôt...

Thérèse abrégea : Donc c’est le bébé qui s’est
noyé.

La petite fille oui. Et, quand la mère a vu la pous-
sette culbuter dans le fleuve, elle s’est précipitée en
hurlant et elle a sauté.

Sauté, répéta Thérèse.
Le courant était tel qu’ils avaient cherché les

corps avec des canots et des hélicoptères jusque tard
dans la nuit. Celui du bébé avait été retrouvé huit
cents mètres plus bas contre la grille d’un barrage.
Celui de la mère ici, en ville, près du pont Radetzky.
C’est-à-dire à plus de dix kilomètres...

Elle ferma les yeux, le front appuyé sur sa main
gauche.

Très vite, tout en tripotant le verre et la corbeille
à pain pour avoir l’air occupé, il dit encore qu’elle
avait vingt-cinq ans, le père vingt-sept. Une équipe
de spécialistes s’était tout de suite chargée de lui et
des deux petits, veillant à les isoler pour les protéger

20



des journalistes... Ils habitaient dans le foyer de réfu-
giés qui se trouvait un peu plus haut, dans le bourg
où ça s’était passé. L’enterrement... Cet après-midi,
ils avaient enfin dit à la radio qu’on avait collecté
assez de dons pour le rapatriement des corps en
Tchétchénie... mais moi, il faut que je travaille main-
tenant...
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