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CHAPITRE PREMIER

Les deux hommes avaient quitté Courmayeur le matin même, à
l'heure où la rosée nocturne s'évapore en fumées bleues des lourds
toits de lauzes grises. Marchant à grands pas sur la route d'Entrèves,
ils atteignaient et dépassaient le petit bourg montagnard, encore
assoupi dans sa conque verdoyante. Le sentier du col du Géant
s'amorce là entre deux murettes de pierres sèches et court à la
diable d'un lopin de terre à l'autre, respectueux des fantaisies du
cadastre. À cette heure matinale, les étables déversaient sur le che-
min leur trop-plein de bétail, cornes hautes et naseaux fumants,
carillonnant de toutes leurs sonnailles. Dans les champs minuscules,
épaulés de talus pierreux, quelques paysans binaient ; au passage
des deux étrangers, ils arrêtaient un instant leur tâche, levaient la
tête en gardant le buste mi-courbé vers le sol, et, l'outil en main,
dévisageaient les voyageurs. Poliment, ces derniers saluaient :

« Bien le bonjour !
— Bonne montée ! » répondaient les paysans.
Bientôt, le damier des champs cultivés cessa pour faire place à la

forêt de mélèzes. Déjà la vallée semblait s'élargir, et le grondement
de la Doire s'épandait plus librement dans l'air.

Comme le sentier, au premier lacet, heurtait de front la montagne,
les marcheurs firent halte. D'abord le jeune, un adolescent robuste
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qui jusque-là montait avec une certaine fantaisie, bondissant d'un
bord à l'autre du chemin, sautant avec agilité sur les murettes, fau-
chant d'un large coup du manche de son piolet les orties qui gênaient
sa marche, ou bien s'arrêtant brusquement, pour regarder en contre-
bas le village coincé entre les deux parois de la montagne, la vallée
paisible et les lointains bleutés sous le ciel de saphir. Ensuite le vieux
qui, à quelques toises derrière, allait lentement, d'une foulée égale,
pliant légèrement le genou comme pour mieux sentir la terre sous ses
grosses semelles cloutées.

« Fini de faire le cabri, mon Pierre, dit-il en rejoignant le jeune,
posons les sacs et soufflons. »

Ils laissèrent glisser à terre leurs grands sacs de guides, taillés dans
ce solide cuir du Valais, patinés par le soleil et la pluie, striés et râpés
au contact des rochers ; puis, bien assis sur le talus du sentier, jambes
écartées, coudes sur les cuisses, ils soufflèrent un bon moment sans
rien dire. À la fin, le jeune n'y tint plus :

«Combien d'ici au col, oncle Joseph ?
— Six heures. D'ici à la cantine du mont Fréty : deux heures – et le

vieux comptait sur ses doigts ; du mont Fréty à la Porte : une heure et
trente minutes ; de la Porte à la cabane du col, faut bien compter trois
heures, le sac est lourd… et va faire chaud, aussi tu vas passer
derrière. Laisse-moi mener le train. Tu te casserais les jambes à
c't'allure… et j'ai soixante ans… Ah ! misère… soixante ans… et on
me fout à la retraite… Y devraient tenir compte de la solidité…
Regarde ces mains, petit… Crois-tu qu'elles ne puissent plus serrer
les prises ?… Nom de bleu, les mains du Rouge, vois-tu, elles n'ont
jamais lâché, jamais, t'entends…même pas à la Sans-Nom, le jour où
un bloc de trois cents kilos m'a presque écrabouillé, et que j'ai retenu
toute la cordée avec cette poigne-là !

— Des poignes comme la vôtre, oncle, il n'y en a pas dans toute
la vallée, et pour ça, vous êtes solide : je l'ai bien vu ces jours passés.
Que voulez-vous, c'est la loi… faut se soumettre au règlement…
D'abord, vous ne quitterez pas la montagne, le président du Club
alpin vous offre la gérance du refuge du Couvercle.
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— Suffit, gamin, n'y revenons plus… C'est trop triste, vois-tu,
d'aller finir ses jours à remonter le réveil dans une cabane et à
préparer le thé pour les monchus qui vont en course.

— Pardon, oncle, j'avais pas voulu vous peiner.
— Allez, charge la taque et en avant. »
Joseph Ravanat, dit le Rouge, grande gloire de la montagne fran-

çaise, celui qu'on avait surnommé « le guide des rois et le roi des
guides », terminait sa dernière grande course. À soixante ans, la
Compagnie des guides de Chamonix, observant le règlement, le
mettait automatiquement à la retraite et lui supprimait le tour et l'en-
gagement. S'il conservait son titre de guide, il n'avait plus le droit
d'exercer, de s'inscrire au bureau, de prendre son tour de rôle. Inexo-
rable loi de la montagne, qui réclame pour la servir des hommes
toujours jeunes, toujours solides ! Et Ravanat, en pleine forme, pestait
et maugréait, comme le vieux marin qu'on arracherait brutalement à
son chalutier. C'est tout juste s'il ne regrettait point de ne pas s'être
déroché en pleine action au cours d'une des nombreuses premières
qui jalonnaient glorieusement les étapes de sa carrière.

Les deux hommes reprirent leur marche silencieuse. Ravanat allait
devant, le dos courbé, bien appuyé sur son piolet, la main gauche
passée sous la bretelle du sac à hauteur de l'aisselle pour soulager
d'autant les épaules. Pierre Servettaz suivait, calquant son allure sur
celle du vieux, sachant qu'à ce train ils arriveraient sans peiner et
avant la nuit au refuge. Un novice des choses de l'Alpe eût été surpris
de constater la légèreté, contrastant avec la lourdeur générale de leur
allure, avec laquelle les deux montagnards posaient le pied sur les
cailloux effrités du chemin. Aucune pierre ne roulait et les clous
mordaient la terre avec ensemble, donnant l'impression d'une totale
adhérence.

Le vieux allait sans mot dire, le regard fixé à quelques mètres
devant lui, attentif à ne pas casser le rythme de sa marche. Sa figure
brûlée par le soleil, burinée par la tourmente, émaciée par des années
de vie rude et ascétique, était sèche de transpiration ; il y avait belle
lurette qu'il n'avait plus rien à transpirer. Curieuse figure que celle
du vieux guide, patinée en brun rouge, avec des yeux clairs, vifs et
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malicieux enfoncés dans les orbites, d'énormes sourcils roux d'une
extrême mobilité et qu'un tic remuait sans arrêt de haut en bas
comme s'ils eussent été postiches ; de belles moustaches de corsaire
barbaresque, qu'il lissait d'un geste machinal, ne dépareillaient pas
l'ensemble d'une frappante et lointaine ascendance sarrasine. Son
corps long et osseux était taillé à la hache : les mains étaient de
véritables battoirs, noueuses, poilues sur le dessus – toujours ces
longs poils roux –, tavelées de taches de son, avec les extrémités
tout usées et craquelées, pelées par le rocher. Des mains, comme il
se plaisait à le répéter, qui ne lâchaient jamais leur prise.
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CHAPITRE II

Ravanat, donc, terminait sa dernière course. Les jours précédents,
il avait traversé le mont Blanc de Chamonix sur Courmayeur, gui-
dant deux demoiselles laissées la veille dans la station valdôtaine, et
secondé par son neveu Pierre Servettaz, grand gars de vingt-deux
ans, qu'il avait consenti, sur sa demande, à prendre comme porteur.

Pierre, pour l'instant apprenti hôtelier, aimait la montagne et sa
plus grande joie était de se joindre aux cordées de ses amis et de faire
des courses dans le massif. Bien découplé, grimpant avec la sûreté
que confère une hérédité montagnarde intacte, on l'emmenait volon-
tiers ; son père, Jean Servettaz, était, à quarante-cinq ans, considéré
comme le meilleur des guides de la nouvelle génération, mais, bien
qu'il s'en défendît à l'occasion, il avait jusque-là mis tous ses soins à
éloigner son fils de la montagne. «Assez d'un à s'exposer dans la
famille, disait-il fréquemment. Pierre sera hôtelier, ça rapporte plus
et ça risque moins ! »

En prévision de ce jour, il avait déjà haussé d'un étage, pendant
les loisirs de la morte-saison, le vieux chalet deux fois centenaire
qu'il possédait aux Moussoux, juste au-dessus de Chamonix, tout
contre le bois Prin, un peu à l'écart pour éviter la grande coulée de
printemps de la Roumna Blanche.

Pierre avait donc suivi la route que lui traçait son père. Voulant
tout connaître du métier de ceux qu'il aurait un jour à commander, il
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avait été successivement comptable à Paris, caissier à Lugano, aide-
cuisinier à Londres, chasseur à Berlin, réceptionnaire à Innsbruck,
allant de stage en stage, apprenant consciencieusement, parlant déjà
couramment trois langues étrangères. Il rapportait de ses randonnées
à travers l'Europe une précoce maturité et une nostalgie toujours
plus grande de son pays natal. Fils obéissant – en Savoie on ne
plaisante pas l'autorité paternelle –, il se préparait avec succès à
diriger, plus tard, la pension de famille qu'il aurait charge de faire
grandir et prospérer. On lui citait souvent en exemple dans la famille
le vieux Payette, un guide comme son père, qui avait fait de ses fils
les plus puissants hôteliers de Chamonix.

À vrai dire, il pensait sans enthousiasme à ce que serait sa vie
future, il enviait les gars du pays qui, d'un bout à l'autre de l'année,
mènent la vie libre et périlleuse de guide. Il sentait confusément ce
qu'il y avait dans cette profession de noble, d'indéfini, qui échappait
à l'entendement des montagnards, mais qui faisait d'eux des hommes
différents, appartenant à un monde mystérieux dont ils étaient seuls à
connaître les secrets.

Pour l'instant, son amour de la montagne était encore purement
physique : un besoin d'action et de détente. Il était attiré vers les
monts par un atavisme obscur ; son père était guide ; son grand-père,
son arrière-grand-père avaient conduit des générations de voyageurs,
et aussi loin qu'on cherchait en remontant le passé on ne trouvait,
dans les archives du prieuré de Chamouni, que des Servettaz cou-
reurs de cimes, contrebandiers, chasseurs de chamois, cristalliers.
Lui seul, pour la première fois, allait s'écarter, à contrecœur il est
vrai, du destin de sa race.

Il n'avait pas jusque-là cherché à s'expliquer la joie qu'il ressentait
lorsque, dépassant les alpages, il pénétrait dans les solitudes de roc et
de glace de la haute montagne. Était-il heureux parce que de cette
lutte avec la montagne il retirait un délassement excellent après les
longs et monotones séjours dans les hôtels des grandes villes bru-
meuses ? Était-ce le plaisir de retrouver une fois l'an ses camarades,
ses pays, gens simples et bons, et de partager avec eux les provisions
sur une belle dalle de granit chauffée par le soleil ? Était-ce le
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bonheur indicible qui suit la conquête d'un sommet alors que,
l'esprit encore tendu et les muscles contractés, on goûte la joie de la
victoire difficile ?

Il n'aurait su le dire et se sentait incapable de s'analyser. « Je ne
pourrais pas vivre dans la plaine, constatait-il, j'ai besoin de la mon-
tagne, pourquoi ?… » Il fallait un événement pour le révéler à lui-
même et lui dicter ce que serait désormais sa vie.

Cet événement, qui risquait de détruire tous les projets d'avenir
formés pour Pierre Servettaz par un père prévoyant, s'était produit
l'avant-veille.
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CHAPITRE III

Deux jours auparavant, partis du refuge de l'aiguille du Goûter
une heure avant le jour, Joseph Ravanat et sa cordée avaient atteint
sans encombre la cime du mont Blanc.

On était au 1er septembre de cette année 1925 qui fut sèche entre
toutes dans le massif du Mont-Blanc. Brusquement, un orage se
déclencha alors qu'ils entreprenaient la descente du versant italien
par la longue et difficile route des rochers du Mont-Blanc, un orage
très rapide qui dura une heure à peine, mais qui fut d'une violence
extrême. À plusieurs reprises, la foudre tomba tout près de la niche
de rocher où ils s'étaient abrités après avoir laissé les piolets à
distance respectable pour ne pas attirer le fluide. Neige et grêle
s'étaient succédé sans interruption, recouvrant la montagne d'une
blancheur nouvelle ; puis, en quelques minutes, un coup de vent du
nord avait chassé partiellement les brumes, ramenant le soleil et
découvrant de larges pans de ciel bleu. Imperturbable, Ravanat, qui
en avait vu bien d'autres, avait ordonné la descente. Servettaz, en sa
qualité de porteur, allait devant, suivi par les demoiselles, et, en
dernier, le vieux guide assurait la caravane, corde tendue, attentif à
prévenir tout dérapage.

Il n'eût pas fallu, en effet, déraper ; la caravane s'était engagée
dans un couloir de glace recouvert de neige fraîche qui plongeait à
soixante degrés d'inclinaison vers les précipices du glacier de Miage,
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quelque deux mille mètres plus bas. Le danger décuplait les facultés
de Pierre, qui taillait lentement à grands coups de pique et de panne
des marches pour les clientes. Ravanat l'observait sans mot dire, bien
droit sur les marches, et sa physionomie exprimait le contentement.
Si son beau-frère l'avait voulu, Pierre Servettaz aurait pu faire un
montagnard de classe. «Dommage, soliloquait le vieux, dommage
d'en faire un homme de la vallée. »

L'éclaircie fut de courte durée. Un rideau de brume débordant par-
dessus le dôme du Goûter s'effilochait sur les flancs sud du mont
Blanc ; il engloutit la caravane dans un coton glacial et impénétrable,
et la neige se mit à tomber fine et serrée, presque du givre. Ravanat
dans le brouillard ne distinguait qu'avec peine le jeune Servettaz qui,
quarante-cinq mètres plus bas, hésitait de plus en plus sur la direction
à suivre ; bientôt le guide se rendit compte qu'il lui devenait néces-
saire de descendre en premier, lui seul pouvant s'y reconnaître entre
tous ces petits îlots rocheux qui pointaient de-ci, de-là, sur la pente
de glace, délimités par de profondes rigoles où bruissaient les cou-
lées de neige.

«Attends, Pierre, ordonna-t-il, tu tires trop à main gauche, laisse-
moi passer devant, tous ces petits collus se ressemblent. »

Servettaz obéit avec un léger serrement de cœur : descendre en
dernier équivalait à prendre la place du guide et ses responsabilités.
Tant qu'il allait devant, bien assuré par la corde qui le reliait à travers
les deux clientes au solide pilier que constituait Ravanat, il se sentait
en pleine sécurité. À diverses reprises, les demoiselles, fatiguées et
engourdies par le froid, avaient manqué dans les marches ; chaque
fois, d'un coup de poignet sec et impératif, Ravanat, prévenant la
chute, avait rétabli l'équilibre.

«Droit debout, les demoiselles, disait-il, droit debout dans les pas. »
Le sort de la caravane reposait maintenant entre les mains, robustes

certes, mais encore inexpérimentées, du porteur. Prenant son temps,
il enfonça solidement son piolet jusqu'à la garde dans la neige, et
assura la corde derrière le manche de frêne, tandis que Ravanat,
doublant la cordée et ayant rectifié la direction suivie, taillait déjà
d'une seule main, creusant une marche en trois coups de piolet et
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filant à longueur de corde. Toutes ses facultés développées et exci-
tées par le combat mené contre les éléments, Servettaz surveillait les
deux clientes. Il ne s'inquiétait pas de son oncle, celui-ci n'ayant
jamais manqué dans la neige, mais à chaque instant il lui fallait
enrayer une glissade des deux jeunes femmes dont la fatigue obnubi-
lait les réflexes. Et toutes les fois, il se demandait si la secousse
imprévisible n'allait pas l'arracher des marches où, bien campé sur
ses talons ferrés à glace, il se tenait en équilibre instable, pour le
projeter sur le vieux guide qui sans relâche taillait la glace. Alors,
adieu à tous ! Et Servettaz s'imaginait la quadruple dégringolade et
les corps rebondissant d'un bord à l'autre du couloir.

Pour la première fois de son existence, Servettaz tenait entre ses
mains des vies humaines dont il était responsable. Peu à peu, l'an-
goisse qui lui serrait le cœur fit place à un sentiment nouveau fait de
force, de confiance en soi-même, de fierté. Les battements précipités
de ses artères s'étaient calmés et lorsque son tour vint de descendre, en
dernier, moment délicat où il n'est plus question d'être aidé, il planta
résolument les talons dans la pente et, face au vide, le piolet appuyé de
côté pour maintenir l'équilibre, il rejoignit la caravane.

Pendant six heures qui lui parurent des minutes tant la tension de
tout son être était forte, Servettaz assura la cordée ; enfin, sur une
dernière longueur de corde, il prit pied sur le plateau du glacier où
Ravanat et ses clientes, déjà accroupis sur la neige, venaient de le
précéder. Le vieux guide était fatigué. Six heures de taille, d'une
seule main et à la descente, c'est un effort trop rude pour un homme
de soixante ans. Ravanat évoqua la retraite qui sonnait. En bas, dans
la vallée, il n'aurait pas voulu en convenir, mais ici, dans ces soli-
tudes bruissantes et mystérieuses, il songeait qu'il faudrait encore
près de trois heures pour gagner la cabane, là-bas, sur l'autre rive du
glacier. Lorsqu'il jugea que la halte avait assez duré, il se leva et dit
simplement, comme s'il avait désigné déjà son successeur :

« Passe en tête, Pierre, j'ai besoin de me reposer. »
Le jeune homme prit alors la direction de la cordée. Il la conduisit

à travers le chaos inextricable de crevasses et de séracs sur ce glacier
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inconnu pour lui, et qui pourtant lui semblait une vieille connais-
sance, avec une assurance dont il ne se serait jamais cru capable.

Pierre Servettaz venait d'éprouver la satisfaction la plus complète
qui puisse être réservée à un alpiniste, celle de marcher en premier
de cordée. Il avait cessé de suivre aveuglément, en toute quiétude,
en toute sécurité ; il était devenu le chef, celui qui commande, qui
combat, qui prend ses responsabilités et de qui dépendent les vies qui
lui sont confiées. Il se sentit taillé pour remplir ce rôle, et la perspec-
tive des luttes futures qu'il aurait à soutenir le combla de joie.

Son avenir paisible d'hôtelier fortuné venait d'être balayé comme
un fétu par la tourmente dont la chevelure tourbillonnante s'enfuyait
vers l'est, laissant les montagnes toutes blanches, plus énigmatiques
encore. Un voile mauve s'appesantit sur le cirque glaciaire où bâil-
laient, gueules ouvertes, les crevasses aux parois d'améthyste.
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CHAPITRE IV

Le soleil était très haut dans le ciel lorsque Ravanat et Servettaz,
après plus de deux heures de montée, au-dessus de Courmayeur,
débouchèrent de la forêt de mélèzes sur l'alpage supérieur du mont
Fréty. Leur allure n'avait pas varié au cours de l'ascension : c'était
toujours cette longue et souple foulée accompagnée par une flexion
du genou, foulée qui paraît lente au débutant impatient d'arriver –
comme si la lutte avec la montagne tolérait l'impatience ! – et qui
est cependant si bien réglée qu'elle permet de marcher des heures et
des heures sans sentir la fatigue. Les deux hommes posèrent les sacs
sur la table rustique accotée au chalet, appuyèrent les piolets contre
le mur crépi à la chaux et pénétrèrent directement dans la salle des
guides par une porte de plain-pied.

« Salut à tous », dit Ravanat.
Et Servettaz répéta lui aussi : « Salut à tous. »
Ils s'assirent à la table commune, heureux de faire la pause.
Sans qu'ils aient eu besoin de commander, l'hôtesse, connaissant

les usages, leur apportait déjà deux assiettées de soupe fumante, un
gros morceau de gruyère, juste arrivé de la montagne de Catogne, et
la moitié d'une couronne de pain.

Posément, les hommes coupèrent le pain et le fromage dans la
soupe ; Ravanat tourna quelques tours de moulin à poivre, saupou-
drant le tout d'une grisaille qu'il dilua longuement ; Pierre, quoique
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