JANE AUBAILE

PETITE VIE
ES GRANDS
MOMENTS

s 7nL

Mgty

fiis

@ EDiLivRe






«Il faut qu'un jour je me souvienne de mes
souffrances, de tous les maux qui m’ont guidée
jusqu’ici. Si mon mal est tenace, je le sens bénéfique, il
m’oblige a vivre, a ressentir ma chair pleurante du
passé.

« Aunom du Peére »

— Je suis pleinement heureuse, paisible de corps et
d’esprit. »

Dans la chapelle du couvent, Marie-Lise pénetre la
premiere ce matin du quinze aoft.

Ses pas sont décidés, nets, engagés, les bancs
luisants, ordonnés attendent I'office matinal. Elle s’est
détachée du groupe, du troupeau bienheureux pour se
retrouver seule avec elle-méme. Dans I'habit qui la
rend sobre et sage son visage a repris vie. Elle est
redevenue jeune et belle.

Le rayonnement est dans son ame vivace telle la
mauvaise herbe aux champs, intarissable. Son regard



scrute la chapelle ensoleillée, les vitraux jaunes
inondent d’or la mosaique du sol.

La croix de bois domine Marie-Lise et le monde.

Elle a envie de crier: Chut! aux mouches qui
troublent dans leurs vols le grand silence qui la suit, la
poursuit, celui qu’elle serre contre son coeur en
fermant les paupieéres.

Sa main timide, humble se pose sur son front pour
elle le temps présent va s’arréter.

Lentement elle s’enfoncera dans son passé de
souffrances, pour mieux renaitre, au nom de ce Peére
spirituel venu vers elle par les routes boueuses.

La main en attente sur son front encore lisse, elle
fouillera ce qui fut. Elle veut retrouver ceux qui la
foulerent du pied : « Merci » leur dira-t-elle les roses a
la main, de m’avoir fait pécher, « Merci » de m’avoir
rendue vile, immonde, je leur dois tout, sans eux que
serais-je devenue ?

Ce qui nous amene vers Dieu reste confus dans nos
esprits, nous fixons le point brumeux qu’est notre foi
future en marche arriére, lentement pour ne pas
trébucher, nous parcourons les routes de notre hier.

Qu’est-il pour nous ce temps mort que nous
trainons, fort serait 'homme qui posséderait le secret
de fermer ce livre inutile définitivement.

Inutile il 'est au jour ol nous pensons, c’est de lui
que nous tenons notre sagesse présente, de ses legons



vicieuses, de ses coups de baguette tombés sur nos
doigts fragiles. Nous n’osons pas le décortiquer, le
faire saigner ce passé qui nous hante et qu’il ne nous
est pas possible de tuer tout a fait. Chaque jour,
chaque fleur, chaque pleur nous ont appris a
comprendre linutilité de chercher a le revivre et
pourtant Marie-Lise ne désire pas verser des larmes
sur lui, mais lui redonner vie par parcelles afin de
connaitre I'instant de ces tristes jours ou la lumiére du
ciel s’est abattue sur elle, créature de misere.

Née en 1925, dans une banlieue sans charme, d’'une
mere incolore et d’'un peére faisant nombre parmi les
braves gens, elle passera son enfance en tablier bien
propre au centre dune famille dont elle restera
I'unique enfant, entre I'école sans histoire et un
jardinet cultivé avec amour.

Sa meére se nomme Suzanne, elle est jeune, se tient
toujours comme il faut, ne lit que des journaux
familiaux, s’achéte un cardigan gris et une jupe de
méme ton pour que tout cela dure longtemps.

A Noél on lui offre le collier de perle fantaisie
> \ . .« . 3.
qu’elle ose a peine porter de peur des voisins: S’ils
allaient croire qu’elles étaient vraies! Vous pensez,
avec un mari travaillant dans les Postes, a salaire
étriqué, il ne fait aucun doute que ce bijou offert
. . b
proviendrait d’une source hors de nos moyens.

Hélas, il n’en sera jamais rien! Cette femme sort
trés peu, son intelligence est médiocre, son physique



pourrait étre plaisant, faudrait-il s’en occuper, le
peindre, le modeler, 'aimer, peut-étre pour qu’il ft
joli ¢

Pas d’amant, maigre chair, dans une maigre
ambiance de petits «bourgeois-employés» de
I'époque.

Julien son pere, derriere son guichet se souléve
légérement pour apercevoir des jambes, des seins, des
mains qui s’animent et des mots, toujours des mots...
qu'importe ce sont des petits riens des jours.

Suzanne ne suit jamais la mode, le manque
d’argent certes, mais plus forte encore la peur des
critiques des autres, ses yeux cachés que percent les
rideaux de dentelle qui paralysent en silence.

Marie-Lise n’a de joli que son prénom. Il est sa
fierté d’enfant, peu commun en classe et seule a le
porter. Ses cheveux blonds sont tirés serrés dans une
longue natte, sans ruban la semaine, son corps est
menu, ses gestes gauches, ses yeux sont beaux. En
observant cette enfant qui déja étudiait le monde
étroit qui 'entourait, ’homme d’expérience aurait pu
y déchiffrer I'angoisse. Aurait-il eu le courage, cet
humain, 'audace de la voler a ce milieu ? N’est-il pas
plus juste de laisser se dérouler les drames qui nous
attendent pour que le mot fin signifie quelque chose ?

Dans le pavillon étroit a I'escalier ciré, les meubles
achetés un a un, sans style, disparates, se tiennent les



coudes, serrés, unis par un lien unique: le mauvais
golt de ceux qui les réunirent. Marie-Lise est la,
présente allant d’une piece a l'autre, travaillant sur
son petit bureau de bois vernis cadeau de sa marraine.
Une femme comprenant la jeunesse, dangereuse par
son désir de faire savoir qu’elle a vécu avant les autres
par « esprit » bien entendu !

Agée de 54 ans, belle par sa certitude de l'étre,
Moune est son surnom de guerre ou plutét d’apres-
guerre. Ne dit-on pas qu’elle fut glorieuse, qu’au coeur
des rudes batailles, drapée de blanc, Croix rouge au
bras, elle sauva plus d’'un homme, se donnant a tous,
ne refusant ni de boire ni de partager peu importe
quoi, aux malheureux soldats couverts de détresse et
de boue.

C’est la-bas parmi ceux de misére que Julien a pu
apprécier ses mérites. Discrete, jamais ne lui échappa
le mot, la phrase qui a tout jamais lui aurait fermé la
porte de ce pavillon de banlieue ou seuls les gens
honnétes, exemplaires pouvaient pénétrer.

A la naissance de sa fille, I'ancien soldat resté fidele
aux souvenirs de sa guerre, avait proposé a sa femme
d’écrire a Moune pour lui demander d’étre marraine.

La guerre s’était tue, mais jamais Lucien n’avait
négligé de lui adresser ses voeux au passage d’une
année nouvelle, sans omettre I'invitation a I'arrivée du
printemps, les premiers beaux jours, vous pensez! La



promenade dans les quelques métres carrés du jardin
faisait partie du symbole de la reconnaissance.

Moune se trouvait étre une femme encore
appétissante, blonde décolorée, serrée dans des
corsages de satin, elle ne manquait pas de verve bien
controlée.

Suzanne la recevait avec cérémonie, se préparait a
ce dimanche des jours a I'avance, parlait de sa venue
avec des voisines et cachait sa crainte du qu’en-dira-t-
on.

Elle était originale cette femme en clamant ses
mérites d’infirmiére pendant sa grande guerre
mondiale, son mari serait mort sans ses soins. Le
Président de la République I'avait conviée a 'Hotel de
Ville de Paris.

Bref, c’était une femme héroique qu’il fallait
recevoir avec égard.

Ce discours camouflait sa véritable pensée,
Suzanne n’allait pas jusqu’a songer que son mari avait
eu des rapports coupables avec elle, mais son instinct
féminin la guidait, il lui semblait inutile de parler de
sa vie présente.

Que faisait-elle au juste cette Moune ? Vivait-elle
seule, cachait-elle une liaison, des liaisons dans
I'appartement du quartier des Ternes ?

Sur un papier rose sentant bon la groseille, Moune
avait accepté d’étre la marraine de Marie-Lise. Dans
une robe fleurie, beaucoup de bracelets d’or autour de



ses bras, toque verte enrubannée couvrant son
abondante  chevelure, la cérémonie pouvait
commencer.

Le bébé sur les bras, les yeux humides par
I'émotion, elle revivait dans cette église encombrée de
dentelles de fleurs blanches et de courbettes déplacées,
son passé, tous ces soldats rampant vers la défaite
ouvraient malgré tout une bouteille de gros rouge
camouflée, conservée jalousement...

L’enfant qu’elle pressait contre son sein abondant
n’était rien d’autre que la France meurtrie qu’elle
avait, a sa facon, sauvé du déshonneur.

Imagination folle, galopante, chérie. Julien lui aussi
ressentait ce malheur-bonheur qu’ils avaient vécu.

Suzanne ne partageait pas le leur, elle avait sorti
son air modeste. Cette enfant, qu’ils avaient souhaité
mettre sous la protection divine lui avait été offerte
comme par miracle. Elle souhaitait ignorer I'acte dont
Marie-Lise avait profité pour devenir une vie
nouvelle. Une mere avant tout qui n’avait pris aucun
plaisir a faire I'amour avec son mari. Il était son mari
et le reste n’était pour elle que lecture de gare.

Cette féte aurait été incompléte si le chef de service
de Julien ne s’était joint a eux, accompagné de son
épouse. Ils avaient méme accepté linvitation au
repas ! Celui-ci avait été commandé au Grand Hotel
de la ville, réputé pour sa bonne table. Economisé,
billet par billet, le repas copieux donnait cependant



I'exacte mesure de leur rang social : une entrée, une
sortie des plats au centre, des vins, le tout sur nappe
blanche, gateau blanc point final !

Pendant ce temps, reposant dans son landau,
Marie-Lise, les yeux clos, les mains rouges pas encore
défripées de sa vie utérine, semblait se cramponner au
drap de broderie comme la noyée de demain aux
dernieres branches de sa vie.

Pour parrain, le frére de sa mére. Claude, bon a
rien, représentant de commerce dans la biscuiterie.
Assez joli garcon, intéressé par nature, pendant le
repas placé a proximité de Moune, il semblait attiré
par cette créature, possédant d’apres la famille
quelques biens au soleil ou plutot a 'ombre. Par des
histoires osées, il lui avait arraché des éclats de rire.
Apreés tout un baptéme est un jour de joie! Des
grivoiseries trouvaient leur place, mais dans la
discrétion ; Monsieur le curé également convié n’était
pas sans avoir remarqué le « dessus dessous » de la
table, mais il en avait vécu d’autres !

Le Pére Curé mangeait peu, son esprit voguait,
personne ne s’en apercut, il avait I'habitude de rester
neutre, de conserver ses véritables pensées pour lui, il
était d’abord un homme de Dieu.

Soudain, il se leva, était-il souffrant ? Pressé ? Non,
il ressentait une forme de honte. Tous, ils avaient
oublié Marie-Lise dans le vin et la viande couleur de
sang.
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- Chere Madame, merci pour votre amabilité, je
dois me retirer. N’hésitez jamais a venir me voir car ce
beau jour pour votre fille n’est qu'un commencement.

- Mais, Monsieur le Curé le champagne...

Le Prétre s’approcha de Marie-Lise, posa sa main
rugueuse sur la sienne, I'enfant congestionné se mit a
hurler !

Au moins, pensa-t-il, elle a le courage de ses
opinions, elle n’aime pas et sait le montrer ou bien
alors, elle me redoute déja !

Sa philosophie se mélait a tout, 'hypocrisie le tuait
chaque jour, mais la priere, le calme quelle lui
apportait le ressuscitait chaque nuit.

Suzanne éleva sa fille avec dévouement. Elle veilla a
sa santé et ne négligea pas son instruction religieuse.
Tres tot Marie-Lise se révolta. Lui imposer les
contraintes d’une religion lui semblait un vol a sa
liberté. Elle ne supportait ni I'église ni les prétres. Son
pére et sa mere portaient la responsabilité de son rejet
envers toutes croyances.

IIs menaient une vie si étroite que 'exemple de
gens honnétes ne devant rien jamais a personne lui
donnait la nausée. Dés 'age de dix ans, en cachette
elle lisait des magazines trouvés au hasard, révait a
Iavenir et se souhaitait joyeuse, toute en couleur. Elle
bousculait sa mére, fermait les yeux sur son passage,
Iodeur fade qui la suivait lui faisait horreur, elle
craignait de devenir comme elle. Une femme qui
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soigne bien sa maison et dont le mari ne peut que se
louer. Les années, méme dans I'ennui et les tourments
de I'adolescence passent vite et Marie-Lise put bient6t
constater que tout en elle s’épanouissait.

Marie-Lise devenait femme ! Les cheveux gris de sa
mere et le dos vouté de son pére ne tardérent pas
précocement a faire progresser en son étre la crainte
atroce de la médiocrité.

Les scénes entre eux devenaient fréquentes, elle
tenait toujours téte a sa famille avec la dureté des étres
qui se cherchent.

Les aimait-elle? Ou commence I'amour, ou se
termine-t-il ?

Les murs étroits, la gravure encadrée et le coussin
brodé posé majestueux sur le canapé devenaient les
images obsessionnelles que Marie-Lise refusait.

Moune, pas intelligente mais rusée, s’apercut de
son comportement. Elle ne venait pas suffisamment
pour capter un regard de haine, prélude a des désirs
cachés.

Placée dans l'existence médiocre de cette famille
par les sentiers de la guerre, de quelques mares de
sang, son role devait se poursuivre, servir. Nul n’est
déposé sur nos destins sans utilité, présente, future,
que savons-nous de ces croisements fagonnant a nos
intentions le bonheur ou les pleurs. La guerre
n’aurait-elle eu lieu que pour cela ? Non, mais pour
cela aussi !
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Toujours coquette, souvent trop parfumeée, avec les
années Moune devenait une marraine a la hauteur.
Elle offrait a sa filleule des cadeaux et ne manquait
jamais de lui parler des transformations faites dans
son appartement, du confort moderne qui régnait.

Son loyer par trimestre représentait une somme
rondelette qui ressemblait a l'occupante... mais
'argent n’était pas pour elle un sujet d’inquiétude.

Lors d’une visite officielle, naturellement, Moune
avait profité d’'un instant oll Suzanne se trouvait en
cuisine pour parler librement :

- Mais ma Lise, C’est ainsi qu’elle la nommait, tu
prends des formes ! Deux beaux nénés qui semblent
vouloir percer ta chemise !

- Attention, dit Julien, Suzanne pourrait nous
entendre.

Marie-Lise avait enfin pu rire un peu, elle se retira
dans sa chambre et soulevant sa combinaison
jusquau menton elle exhiba ses seins encore peu
formés mais si pointus.

L’image I'amusa, de ce jour elle se promit d’aller
rendre visite seule a sa marraine sans rien dire a sa
famille. Les prétextes s’inventent si facilement, des
camarades, des livres, des invitations. Sa mere
scrupuleuse, trop droite pour soffrir le luxe d’un
mensonge ne cherchera pas a lever le voile qui lui
ferait connaitre la vérité.
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Ce méme jour attirant Moune dans sa chambre
pour lui montrer son travail scolaire, elle lui annonga
son projet d’aller a Paris lui rendre visite.

- Clest impossible chérie, tes parents ne voudront
jamais, seule dans le train de banlieue, puis le métro,
allons plus tard, n’y pensons plus !

La jeunesse ignore le « n’y pensons plus ». Moune
sortie, elle releva sa robe pour admirer son corps nu et
pensa : « Au moins que cela serve a quelque chose ! »

Se défaire de sa petitesse, de son milieu, de
'atavisme qui nous enroule comme le fil autour d’une
bobine, n’est pas si facile que se I'imagine une enfant
assez sotte pour songer a crever la toile du destin.

Suzanne éteignait la radio si par malheur une
émission, une chanson lui paraissait incorrecte pour
des oreilles jeunes.

Si la meére qu’elle était avait pu deviner le démon
sournois qui sans cesse harcelait cette adolescente qui
venait de prendre forme dans sa propre pudeur.

Les tentatives que la jeune fille fit pour perdre sa
virginité restérent sans succes. Les garcons de son age
se trouvaient dans I'incapacité de lui rendre ce service,
les hommes d’age moyen n’auraient sans doute pas
refusé, mais ils craignaient que I'enfant affolée criat
leurs noms... quant aux autres, ceux des douleurs, elle
désirait les ignorer, voulant faire I'amour pour la
premieére fois dans les bras d’'un homme encore jeune,
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la aussi elle se heurtait a des traditions, des habitudes
et Marie-Lise face a I’évidence conserva sa vertu.

Un soir monotone comme tous les autres, elle
annonga a ses parents sa décision d’en finir avec ses
études.

-Je ne me sens plus a mon aise en classe, je
voudrais gagner de I'argent. Travailler vraiment.

- Ce n’est pas pensable, tu es trop jeune. Passe ton
brevet. Apres, mais maintenant non !

Mon supérieur pourrait croire que nous avons pris
cette décision pour une question...

- Alors, si je comprends bien ce n’est pas pour moi
que vous vous inquiétez, mais pour les voisins ! Je les
emmerde les voisins, je termine 'année et les études,
C'est fini !

Suzanne et Julien pour la premiere fois face a leur
fille, la vraie, ne surent quoi répondre. Entre les
larmes et la colére a cet instant de leur vie, I'idée de
I'échec, méme confuse s’était présentée a eux. La gifle
pourquoi pas? Julien s’y refusa, il opta pour la
lacheté, la crainte de tout briser. Il poursuivit son
repas sans regarder sa fille, honteux de ses chaussons
de feutre usagés, de son veston lustré. Il avait fait ce
quil avait pu, sa position n’était pas mauvaise,
fonctionnaire des Postes. Pourtant & son tour, il
ruminait le passé, le sien, s’il avait épousé Moune avec
ses parfums et ses plumes il aurait fait de grandes
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choses : « Ratée, pensait-il, j’ai raté ma vie!» Cette
idée curieusement le consolait de sa médiocrité, de
I'impossibilité dans laquelle il se trouvait de créer, de
comprendre quoi que ce fat. Seuls ses cachets de
caoutchouc et les imprimés qu’il manipulait tout le
jour se trouvaient a sa hauteur.

Il en voulait a cet instant a sa femme Suzanne
déguisée de tulle blanc qu’il avait épousée, déflorée
sans plaisir. Une femme parfaite bien a sa mesure
qu’il accusait de lui avoir fait gacher les heures de
gloire qui auraient da I'attendre.

Sa cuillére faisait du bruit dans son va-et-vient de
sa bouche a l'assiette de potage.

- Enfin, Marie-Lise, ol penses-tu aller travailler ?

- Je ne sais pas du tout, peut-étre chez Madame
Alice, les chapeaux, la mode C’est gai, elle cherche de
laide.

- Mais tu ne sais pas coudre du tout! Clest une
spécialité modiste !

- Elle m’apprendra le métier.

Suzanne le visage baissé, appelait a son secours les
anges du paradis, ils devaient avoir autre chose a faire.
Découragée, perdue, elle manifesta sa réprobation :

- Jamais tu n’iras travailler avec cette femme. Sa
clientele est spéciale, la place d’une jeune fille n’est pas
la!
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- Maman, je te regarde, j’ai pitié. Je ne suis pas
méchante, je n’en peu plus des vieilles chaussures, des
robes de I'ouvroir et de tes phrases toutes faites. Tu
n’es pas dans la vérité, regarde-toi, es-tu encore une
femme ?

- Assez, respecte ta meére, tu n’as rien a lui
reprocher, ni moi d’ailleurs.

- Clest justement pour cela que je vous en veux.

Elle quitta la salle a manger, le bruit des couverts,
le cliquetis familier des verres, les phrases perdues,
éperdues de tristesse entre les miettes d’'un pain
familial éparpillées sur une toile cirée pourtant si bien
entretenue.

Les parents cherchérent dans le silence ce qu’ils
avaient fait de mal. Séparément, seuls ce soir-1a avec
leur peine, ils se sentaient innocents. Leur enfant hier
si petite dans sa robe rose venait devant eux de
massacrer ses nattes, de les jeter pour une
malhonnéteté dont ils étajent les victimes
inconscientes. Cette révolte ils ne pouvaient s’y
attendre, elle venait des racines de la terre, qui avaient
apporté avec elles un fléau inattendu : I'indépendance
de tous, qui comme une folle s’attaqua aux hommes et
jamais plus ne les laissera en paix.

C’est de ce remous fiévreux, de ces veuves libérées
par les guerres des contraintes, par le travail, que ce
frénétique besoin de confort, qui se lit entre chaque
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ligne des journaux, que Marie-Lise réceptrice d’avant-
garde souffre intensément.

Elle se désire autre, au milieu des camarades de son
age, elle fait tache, les propos a son égard ne sont pas
élogieux car ses paroles sont dures, elle découpe la vie
tel le charcutier le saucisson a lail, indifférente aux
souffrances, calculatrice, Marie-Lise, n’apporte rien
au groupe.

Ce quelle n’avoue pas, ce sont ses nuits peuplées
de réves, ses cauchemars ou sa souffrance la guide, la
torture jusqu’aux cris qui éveillent sa mere.

- Marie-Lise, tu es malade ?
- Ce n’est rien un mauvais réve, j’ai trop mangé.

- Pourtant les ceufs, si frais, je ne comprends pas !

Elle ne comprendra donc jamais cette mere que
I'amour qu’elle portait a sa fille sonnait faux.

Adieu, lui cria-t-elle silencieusement, adieu a ta
cuisine, a tes caresses, j’ai besoin de griffes sauvages et
que s’accomplisse sur cette terre ce qui doit se
réaliser !

Marie-Lise, n’était plus une enfant. Son but,
tourner le dos aux servitudes des écoles pour pénétrer
dans celles du travail.

Apres la boutique de Madame Alice modiste aux
Ternes dans Paris, elle ne resta que quelques mois,
décue, lasse des transports, des propos entendus, du
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libertinage ou les clientes aimaient se complaire, elle
abdiqua ce qu’elle nommait : sa premiére liberté.

La patronne pleurait sa débutante, pas mal, adroite
a la technique du ruban froissé et du collage des
plumes.

La France souffrait, son peuple vivait dans les
restrictions et Marie-Lise plus révoltée que jamais
menait, avec frénésie, sa course vers le bonheur.

Une idée en téte, aller voir Moune, lui parler,
Moune sa bouée de sauvetage, 'unique autour d’elle a
lui apporter du neuf.

Dans le couloir obscur d’'un immeuble assez cossu
aux tapis usagés, Marie-Lise, par une fin d’aprés-midi
se présenta chez la concierge :

- Madame Dépréau s’il vous plait ?

Elle était encore timide et ses joues
s’empourprerent. Jamais elle n’était venue la voir et
celle-ci avait toujours trouvé des prétextes pour
remettre a plus tard cette visite. Ces refus continuels
augmentaient encore sa curiosité.

Dans le métro elle ne cessait de se poser des
questions : pourquoi cette impression de géne, ce
manque d’enthousiasme ? Son cceur battait, elle
attendait anxieuse la réponse de la concierge.

- Deuxieme, mais je ne sais pas si elle est chez elle,
nous sommes mercredi, son jour de repos.
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Son jour de repos? pensa-t-elle, mais elle est
infirmiére a domicile, quel repos ?

La grosse femme en tablier bleu la regardait avec
insistance :

- Vous étes sa filleule, n’est-ce pas ?

— Oui, mais comment vous avez deviné ?

- Madame Moune m’a souvent parlé de vous et
méme jai vu votre portrait, ben, une jeune fille
comme vous, c’est rare ici !

Rare, décidément tout semblait curieux ou bien
son imagination I'entrainait beaucoup trop loin dans
les chemins tortueux du mystere.

- Attendez donc la une minute, je grimpe voir
pour lui dire que vous étes en bas.

- Non, merci je grimpe !
Sans attendre, elle se précipita dans I'escalier. Une

marche puis une autre, encore et encore, I'escalier lui
parut sans fin.

Elle arriva sur le palier essoufflée, les bras ballants,
les jambes raides.

Avant d’appuyer sur la sonnette, elle passa sa main
sur son visage, il lui parut bralant, comme elle devait
étre laide !

Le geste accompli, le son acidulé en résulta une
forte répercussion dans son étre.

Des pas pressés, des paroles floues, des portes
fermées et enfin I'apparition de Moune.
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