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Ce monde-ci est une pauvre mascarade.
Voltaire
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Crapouillot

I

Il y a des gens qui parlent tout le temps d’épopée avec un 
grand É, et qui ont écrit là-dessus des choses bien gracieuses. 
mais ils ont une façon d’arranger l’épopée où je ne retrouve 
pas du tout les types que nous étions. J’aimerais en parler 
d’une façon plus conforme au genre de travail que nous 
faisions. Parce que l’héroïsme à jet continu, comme boulot 
quotidien pendant des années, c’est quand même un genre 
d’occupation plutôt spécial. avec des formes de rigolade 
bien spéciales également. Ça n’empêche pas les « grandes 
igures », comme disent les solennels historiographes. mais 
ces grandes igures avaient souvent une gueule tout à fait à 
part. J’en appelle aux souvenirs des copains.

Le colonel V… avait sa troupe bien en main. C’est une 
expression militaire qui peut s’entendre de différentes 
façons, selon votre position personnelle sur l’échiquier des 
hiérarchies. Il se trouvait ainsi, parmi les subalternes, des 
gens pour prétendre que le colonel était faux jeton, coquin 
sanguinaire, abominable vachard, etc. On peut, à la rigueur, 
retenir une de ces expressions. Quant à les accumuler sur la 
tête d’un seul homme, ça paraît excessif. Que resterait-il 
pour les autres ?
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On doit convenir que le colonel V…, méiant, bilieux, 
agressif, était un joli échantillon de pas-commode, remar-
quable même dans l’armée, qui passe pour en produire pas 
mal. Son sourire avait la même réputation de rareté que 
l’héritage d’un oncle d’amérique, à moins qu’il ne fût 
l’émanation d’une joie cruelle et malsaine. À la façon dont 
il s’efforçait d’attirer sur lui l’attention des états-majors, on 
supposait que V… postulait férocement les étoiles. mais c’est 
un travers commun à beaucoup de colonels. On ne saurait 
lui en tenir exagérément rigueur, ni le juger sur ce seul point.

La troupe appliquait au colonel le surnom de Crapouillot. 
Il faut dire, pour les gens qui ne le sauraient pas, que le cra-
pouillot, très en honneur à l’époque des tranchées, est un 
engin de guerre particulièrement nocif, détestable au centre 
d’une réunion humaine. C’est un engin qui explose très fort 
et lanque tout à la renverse. Il présente aussi la particularité 
de s’amener en douce, avec un chuintement et un dandine-
ment aériens qui ne révèlent son approche qu’au tout dernier 
moment. Vous avez juste le temps de vous jeter par terre, 
cependant que votre cœur s’affole comme une montre dont le 
mouvement prend la danse de Saint-Guy.

Nous avions tous, alors, une roublarde expérience de cet 
exercice instantané, le plat ventre, qui devrait igurer en tête de 
l’école du soldat. au moindre siflement aérien, il faut y aller 
immédiatement de votre plongeon, où que vous vous trou-
viez. On a vu des types piquer une tête dans la plus effroyable 
mouscaille qui soit, avec autant de ferveur qu’un pèlerin de 
La mecque ou un baigneur du Gange. La pénible posture 
coïncide avec un étreignant frisson qui vous glace les moelles 
et l’exquise sensation qu’un vilebrequin fouille vos entrailles. 
Il est recommandé, durant ce rapprochement avec la poussière 
originelle, de recommander son âme à dieu. Il s’agit d’ailleurs 
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du dieu des armées, au fait du répertoire des corps de garde, 
qui tolère des invocations d’un genre bien spécial, auxquelles 
il arrivait qu’on mêlât les testicules du pape ou les mânes des 
plus noirs fornicateurs de la chrétienté. Ces invocations faites, 
chacun réagit à sa façon en se relevant. Le plus souvent, les 
guerriers sacrent comme d’affreux païens et lancent à l’ennemi 
des injures qui le comparent à tout ce qu’il y a d’ignoble et de 
nauséabond dans la création. On n’a que l’embarras du choix.

Il faut croire que la troupe établissait une analogie entre 
l’engin nommé crapouillot et le colonel V… Je suppose que la 
sournoiserie de l’approche et la violence de la délagration 
justiiaient cette analogie. On disait couramment, à propos 
du colonel, des choses de ce genre : « Crapouillot, ils, va des-
cendre sur ta guitoune et te cabosser la cocarde. » un homme 
de grand sang-froid et d’une intrépidité inouïe, on disait de 
lui que c’était un type à faire foirer Crapouillot. On citait 
parmi ces types formidables le lieutenant Civry et le capitaine 
Gerbinay, qui avaient osé tenir tête à V…, l’un et l’autre en 
invitant le colonel à venir faire avec eux un petit tour du 
côté des Boches, pour examiner de près la situation militaire. 
« Quinze jours de Crapouillot », ça voulait dire : la prison. 
enin le sergent Legonnec, de la 3/2, usait d’un extraordinaire 
vocabulaire pour parler de Crapouillot. C’était un Breton qui 
employait des comparaisons maritimes. Il disait par exemple, 
à propos d’une inspection intempestive, que Crapouillot 
« nous était arrivé par le travers de la brigantine comme un 
dégueulasse paquet de mer ». au repos, il annonçait « des 
sacrés roulis de Crapouillot à lâcher ses tripes par-dessus 
bord, avec ses vivres de réserve et son titre de permission ». 
Il disait du commandant Paganon, qui avait du colonel 
une terreur insurmontable, « qu’un coup de Crapouillot 
lui avait arraché le gouvernail et désaimanté la boussole ». 
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Pour Crapouillot lui-même, « il gouvernait sur l’étoile Polaire ». 
(L’étoile Polaire, c’était le général.) mille comparaisons de 
ce genre, qui faisaient notre joie, avaient rendu le sergent 
Legonnec célèbre au régiment. elles ne servaient pas moins 
la célébrité bien spéciale de Crapouillot. Peut-être commence- 
t-on à comprendre quelle sorte d’homme était celui-ci.

un chef, comme on peut voir.

***

Nous tenions un secteur des Vosges où nous venions de 
passer l’hiver. Nous y avions surtout lutté contre le froid. Les 
nécessités d’une existence d’esquimaux ne laissaient guère de 
loisirs pour la stratégie et les entreprises d’enfoncement du 
front. en dehors des heures de créneau, nous menions une 
vie de bûcherons, à transporter et débiter des sapins que 
nous allions chercher dans la forêt. Le Boche, pas plus belli-
queux que nous, et non moins frigoriié, ne pensait de son 
côté qu’à se chauffer, manger des nourritures grasses et avaler 
des boissons brûlantes. Les montagnes, la nuit, ressemblaient 
à de grands icebergs dont les parois scintillaient aux clartés 
d’une lune boréale. Il régnait à l’inini un déprimant silence 
de Spitzberg. Les veilleurs sentaient le sang se iger dans leurs 
veines. On ne pouvait rêver que d’un coin du feu, toutes portes 
closes. Nul ne songeait à se battre dans ce climat polaire.

Cela ne faisait pas l’affaire de notre Crapouillot. Il avait la 
terrible manie de prendre des initiatives guerrières, comptant 
que le bruit en arriverait jusqu’au troisième Bureau, qui est 
celui des opérations, et qu’il se ferait ainsi remarquer. Il pen-
sait à ses futures étoiles à n’en pas dormir. Il faisait des rondes 
nocturnes pour réveiller ses chefs de bataillon. Ceux-ci, de 
mauvais poil, se mettaient à leur tour en chemin et venaient 
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réveiller les commandants de compagnie. Lesquels partaient 
tanner leurs chefs de sections. et c’était le soldat qui trinquait 
en dernier ressort, comme d’habitude.

Les étoiles de Crapouillot, si nous avions pu les lui coudre 
sur les manches, c’eût été de grand cœur, à condition qu’il 
allât commander plus loin. Nous le jugions fort capable, pour 
les décrocher, de monter une affaire où nous n’aurions rien 
d’autre à gagner que la croix qui se porte sur le ventre, la 
fameuse croix de bois.

L’hiver fondait et le printemps s’annonçait à des câlineries 
de l’air. du sol montait une vapeur tiède et humide. Les sapins 
s’étaient dépanachés de neige, du vert commençait à paraître, 
de-ci, de-là, tendre et velouté. On entendait, pimpants et 
vifs, des trilles d’oiseaux, qui se moquaient pas mal du canon. 
Nous avions retiré nos passe-montagnes, on saisissait à main 
nue l’acier des armes. Les permissionnaires qui rentraient 
nous parlaient de la beauté toute neuve des femmes, de leurs 
doux nichons tressautants, pareils à des bouquets de lilas 
blanc dans les corsages. Ça nous ichait drôlement la transe.

Quelques leurettes se montrèrent aux pentes du ravin, en 
arrière de nos positions. La sève bruissait autour de nous, 
et bruissait aussi en nous. La vie se it plus remuante, plus 
extérieure. On laissa les poêles s’éteindre, on cessa de couper 
du bois. des bruits de pelles et de voix rugueuses nous arri-
vaient, par vent d’est, des tranchées allemandes. en face, les 
Boches également s’ébrouaient, se désankylosaient les membres. 
Ils devaient remettre en état leur secteur, recharger de rondins 
leurs abris. C’étaient des Boches soigneux, boulot-boulot, qui 
balayaient devant leur porte et cultivaient assidûment le barbelé.

rien de mauvais ne s’annonçait encore et nous ne tenions 
pas à donner le signal. Nous connaissions la règle du jeu entre 
les deux camps : ne me cherche pas, je te laisserai tranquille.
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***

C’est alors que le colonel it circuler une première note rela-
tive à l’esprit de combativité. Crapouillot ne pouvait supporter 
que son secteur ne fît pas un diabolique tintamarre d’explosions 
et ne se signalât par une consommation intensive de projectiles. 
Il voulait à toute force détruire du Boche, disant que nous 
étions rassemblés pour la même tâche. malheureusement, 
comme le faisait remarquer Legonnec : sur un bateau, le type 
du rouf a plus de bon temps que le soutier. et nous étions bien 
les soutiers de la guerre, dans les éboulis de nos tranchées, au 
fond de nos abris moisis où nichaient de gros rats chapardeurs.

L’esprit combatif, nous n’en manquions pas à l’occasion, 
c’est-à-dire à la dernière extrémité. Quand nous étions pris 
dans les ouragans sismiques d’une attaque, pour sûr nous 
avions plus envie de zigouiller les types d’en face que de lais-
ser notre propre peau sur le carreau. en ces occasions, on tue 
beaucoup pour se préserver et se venger qu’on vous ait 
amené là. mais enin, l’essentiel c’est de tuer, n’importe com-
ment, avec humour, délectation, horreur ou épouvante, 
puisque le général l’a décidé. Quand il fallait absolument 
tuer, nous tuions aussi bien que d’autres, et tout nous était 
bon, fusil, grenade, baïonnette. On connaissait même des 
dilettantes du couteau. On nous avait distribué en 1915 
d’énormes coutelas, comme en manient les bouchers pour 
débiter l’aloyau. mais c’est quand même deux choses assez 
distinctes, de tailler dans du rosbif mort, ou de plonger le 
fer dans un ventre humain vivant, fût-ce un ventre de Hun. 
Les rares adeptes du couteau se distinguaient par un genre 
spécial, et, à la douche, par des tatouages très curieux. 
C’étaient d’ailleurs des types qui faisaient du travail eficace 
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dans les tueries, et parfois un travail formidable, s’ils étaient 
convenablement saouls.

Par contre, nous jugions idiot de tuer à tort et à travers, 
dans un secteur paisible et qui ne demandait qu’à rester buco-
lique. C’est ainsi que nous tenions chaque jour au bout de 
notre cran de mire quelque Boche qui ne se savait pas vu 
dans sa tranchée. Personne n’aurait eu le cœur de faire sauter 
la tête d’un type occupé à écrire à sa payse. Il était désarmé 
comme nous l’étions nous-mêmes à d’autres moments.

Nous pensions que l’agressivité avait sa raison d’être dans 
les secteurs de grande bataille, et point du tout dans d’autres. 
Nous savions par expérience que les pertes se balançaient 
dans les deux camps, en vertu d’un raisonnement mathéma-
tique. Si les Boches recevaient dix rafales de notre 75, ils 
nous retournaient sensiblement le même nombre de rafales 
de 77 ou de 105. Ils tenaient de même leur comptabilité bien 
en règle pour les grenades, les bandes de mitrailleuse et les 
torpilles. Pour ça, les Boches ne restaient jamais débiteurs. 
La chose une fois réglée, ils se tenaient peinards, sans cher-
cher à envenimer le conlit. Nous faisions de même.

Bon gré, mal gré, il fallait obéir au Vieux et se mettre à 
canarder, histoire de faire des bruits guerriers. mais tout ce 
qui explosait n’allait pas frapper dans les lignes ennemies. 
des grenades, mollement lancées, éclataient à quelques 
mètres de nos parapets, sans dommage pour personne. Le 
Boche procédait de la même conciliante façon. Cela per-
mettait d’alimenter un feu nourri et de faire un chahut 
propre à réjouir Crapouillot, et sans doute le colonel alle-
mand. Ils devaient s’émerveiller, l’un et l’autre, que de 
telles débauches de projectiles issent si peu de mal à leur 
propre troupe, alors qu’elles en faisaient énormément à l’en-
nemi. Ils devaient se dire qu’ils avaient de sacrés fameux 
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soldats, bougrement expérimentés et bougrement astucieux.
expérimentés, nous l’étions en effet. et armés d’un bon 

sens qui nous rendait souvent plus de services que notre 
Lebel. C’est que nous vivions depuis longtemps au contact 
des vraies réalités de la guerre. Nous savions mieux que per-
sonne – bien mieux certainement que les messieurs de 
Chantilly ou de Compiègne – combien est importante, en 
vue de la victoire inale, la politique d’économie des effectifs. 
et nous étions mieux placés que quiconque pour comprendre 
que le soin de ménager l’effectif, là où on le conduisait, 
incombait à l’effectif lui-même. Nous pensions tous plus ou 
moins à l’échéance du « dernier quart d’heure ».

Crapouillot, lui, voyait la guerre d’une façon plus suave 
et synthétique, au moyen de plans directeurs et de théories 
napoléoniennes. Il vivait dans son PC comme il aurait pu 
villégiaturer en montagne sur le conseil de son médecin. 
dans cette guerre de tranchées, où l’on prenait bien le temps 
de s’installer, les colonels l’avaient belle. Le nôtre, lanqué 
de son état-major, occupait à l’arrière, au cœur de la forêt 
de sapins, une série de beaux abris, véritables chalets où l’on 
aurait pu organiser des raouts. Il y disposait de secrétaires, 
cuisiniers, ordonnances, cyclistes, agents de liaison, et une 
petite cour d’oficiers, qui s’asseyait à sa table, réglait ses 
comportements sur son humeur. Évidemment, quand on 
pense à l’humeur de fond de notre colonel, on peut se dire 
que ces officiers n’avaient pas énormément de chance. 
Pourtant, malgré la sale bouillote du Vieux et son caractère 
de cochon, ils en avaient encore bien plus que nous, et plus 
de confort. Pour la situation du PC, elle était si heureusement 
choisie que les obus ne s’égaraient jamais par là.

dans une position si excellente, d’autres se seraient peut-
être amollis. mais Crapouillot ne pouvait se plaire dans ce site 
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confortable et grandiose que si les crêtes, en avant de lui, 
étaient couronnées de rugissements, de lamboiements et 
secouées par des écroulements volcaniques. au plus fort de 
ces fracas, l’animal exultait, pensant jouer un rôle capital 
dans ce concert de foudres, et jouer de surcroît un bon tour 
de salaud à son confrère boche. Il téléphonait sans arrêt, soit 
aux lignes avancées, soit à l’échelon de la division. Il espérait 
chaque fois tenir sa bataille, quelque chose qui fût digne du 
communiqué et de l’attention du troisième Bureau. Il dépê-
chait vers l’avant, de quart d’heure en quart d’heure, des 
agents de liaison, avec mission de lui rapporter d’urgence 
des renseignements. Ça n’enchantait pas les pauvres types, 
qui devaient grimper le long de sentiers battus par les 
shrapnells des tirs de barrage. et quand ils arrivaient là-
haut, trempés de sueur, haletants, avec le sentiment d’avoir 
accompli une action d’éclat, ils tombaient sur des bougres 
pas même émus, qui leur répondaient tranquillement :

– Il y a une petite explication à la cote 1103. Ça va durer 
une heure, comme d’habitude.

Si les pauvres types insistaient, on leur répondait :
– Vous direz au colonel que le commandant est parti en 

ligne se rendre compte personnellement.
Ça coupait court. Parfois, c’était le commandant lui-même 

qui faisait la réponse. Il n’était pas couillon au point d’aller se 
faire bigorner sans nécessité. Il se tenait à la porte de son 
gourbi, fumant sa pipe, à écouter où ça tombait et la cadence 
des coups. Il avait l’habitude des bruits et savait quelles batte-
ries tiraient sur son secteur. Il faisait coniance à ses comman-
dants de compagnies, des gaillards qui connaissaient leur 
affaire. Ceux-ci savaient pouvoir compter sur leurs chefs de 
sections, et ainsi de suite. Plus on allait vers l’avant, moins il y 
avait de panique. Inutile donc de faire démolir du monde 
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pour des humeurs et des impatiences. Car il ne se passait 
généralement rien d’anormal, rien dont nous n’eussions l’ex-
périence. et ça se jouait toujours de la même façon.

environ deux fois par mois, les choucrouteux se fâchaient 
pour de bon et tentaient un coup de main. (Ils devaient avoir 
leur équivalent de Crapouillot, avec un esprit boche de 
combativité.) La chose s’annonçait une heure ou deux avant 
la tombée de la nuit. Brusquement arrivait sur le secteur une 
formidable rafale de torpilles, d’obus et de projectiles de tout 
genre. C’est à ce moment qu’il fallait se grouiller pour ne 
pas se faire bicher. Sautant sur nos armes, nous lâchions en 
courant la première ligne. On se repliait sur la position de 
soutien et les boyaux de lanquement. Nous y restions grou-
pés, à l’abri d’une contre-pente, en formation de combat. 
Quelques veilleurs avancés surveillaient l’approche éventuelle 
de l’ennemi. Nos barrages se déclenchaient : batteries et 
canons de tranchée donnaient à fond. en deux minutes, 
c’était le grand barouf apocalyptique. Il valait mieux se tenir 
loin de cette fureur.

La guerre est en grande partie un art d’esquive. Il faut 
avoir assidûment fréquenté les premières lignes pour le 
comprendre. Sur ce point-là, nous étions très à la coule, tous 
bien d’accord, soldats et gradés. Nous estimions le secteur 
mieux gardé par des vivants qui se tenaient en retrait que par 
des morts enfouis sous les décombres. La méthode était 
bonne, puisque le secteur ne fut jamais pris. Quelques Boches 
vinrent sans doute le visiter à la faveur des bombardements. 
Le trouvant désert et marmité à fond, ils se hâtèrent de ren-
trer chez eux.

tout cela était pour nous archi-connu. Grâce aux dispo-
sitions prises, les Boches, avec des milliers et des milliers de 
projectiles, nous faisaient à peine quelques victimes.
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II

Nous eûmes, en ce début de printemps, une chance extra-
ordinaire. en trois semaines, malgré les bombardements 
périodiques et nos démonstrations d’agressivité, le bataillon 
n’éprouva aucune perte.

On ne peut compter comme pertes : une jambe cassée en 
sautant dans un boyau, un pied entamé par un coup de 
pioche, un crâne fêlé pour avoir donné violemment dans une 
poutre, l’ébouillantage d’un cuisinier, ni même une cuisse 
traversée par une balle jaillie du browning d’un maladroit et 
encaissée par un type qui dormait sur sa paillasse. Ce n’étaient 
qu’accidents, considérés comme des coups de veine, parce 
qu’ils procuraient aux intéressés un petit stage à l’arrière.

Cette chance extraordinaire aurait dû réjouir notre chef 
de corps : il était magniique de faire la guerre à si peu de 
frais. mais le colon ne l’entendait pas comme ça. Il avait le 
goût du carnage, Crapouillot ! Ceux qui l’approchèrent durant 
cette période furent unanimes à dire qu’il ne décolérait pas, 
déclarant qu’on se foutait de lui, qu’on le déshonorait, qu’il 
n’avait pas passé par l’École de Guerre pour venir comman-
der des rossards de combattants qui étaient de sordides petits 
épargnants de leur peau. Ce qui acheva de le mettre en fureur, 
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ce fut cette balle dans une cuisse, tirée au repos, dans un 
baraquement. Qu’est-ce que ça ressemblait un seul blessé 
en plusieurs semaines, et par accident ? N’y tenant plus, il 
rédigea une note « personnelle et conidentielle » à l’adresse 
de ses chefs de bataillon. Là il it une gaffe : il y a des choses 
qu’on peut dire, mais qui ne s’écrivent pas.

Cette note n’était pas piquée des hannetons. elle suffoqua 
les commandants. Chacun d’eux la mit dans sa poche et 
partit visiter ses commandants de compagnie pour la leur 
montrer. elle traitait toujours du fameux esprit d’agressivité. 
avec ce raffut que faisaient les canons, les minen, les tor-
pilles et tout le sacré fourbi, ça ressemblait à quoi des états 
de perte néant ? est-ce que les Boches ne savaient plus tirer, 
ou quoi ? est-ce qu’ils mettaient des bonbons anglais dans 
leurs torpilles ? alors c’était un parti pris de tirage au lanc, 
un refus dégoûtant de verser le sang, une conspiration pour 
rendre le colonel ridicule ? La note se terminait sur ces mots 
impératifs : je veux des morts.

examinons la chose de sang-froid.
Certainement, il existait à la même époque d’autres colo-

nels qui voulaient des morts dans leur régiment, et des géné-
raux de division dans leur division, et des généraux d’armée 
dans leur armée. C’est que ces oficiers supérieurs, quand ils 
avaient des morts dans leur unité, y voyaient la présomption 
que l’ennemi en avait également dans les siennes. et, comme 
ils partaient de présomptions optimistes, fondées sur la 
conviction de leur supériorité militaire, plus ils comptaient 
de morts dans leur unité, plus ils avaient tendance à se réjouir. 
en matière de pertes, les belligérants ne disent jamais la 
vérité, car ils ne veulent ni troubler l’opinion ni renseigner 
l’ennemi. On table donc sur une arithmétique spéciale qui 
consiste, pour chiffrer les morts de l’adversaire, à multiplier 
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propos de son propre cœur. est-ce que le cœur du vieux, à 
son tour, se détraquait ? Il devint très pâle, ouvrit la bouche 
pour un grand appel d’air, parce qu’il ressentait une atroce 
impression d’étouffement. mais il n’eut pas à refermer la 
bouche. Ses bras glissèrent le long de son corps, qui s’affaissa 
contre le dossier de la chaise. et il resta là, ixant le vide, 
devant la table encombrée de terre et de débris, sous la clarté 
livide de l’ampoule électrique – immobile dans cette lumière 
crue qui brillait funèbrement dans la nuit.

Le vieux était mort.

Extrait de la publication



table

Crapouillot 9

tante Zoé 91

Le perroquet 141

Le sens interdit 201

Le trésor 251

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Crapouillot
	Chapitre I
	Chapitre II


