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Crapouillot

Il y a des gens qui parlent tout le temps d’épopée avec un
grand E, et qui ont écrit la-dessus des choses bien gracieuses.
Mais ils ont une fagon d’arranger I’épopée ou je ne retrouve
pas du tout les types que nous étions. J’aimerais en parler
d’une facon plus conforme au genre de travail que nous
faisions. Parce que I’héroisme a jet continu, comme boulot
quotidien pendant des années, c’est quand méme un genre
d’occupation plutot spécial. Avec des formes de rigolade
bien spéciales également. Ca n’empéche pas les « grandes
figures », comme disent les solennels historiographes. Mais
ces grandes figures avaient souvent une gueule tout a fait a
part. J’en appelle aux souvenirs des copains.

Le colonel V... avait sa troupe bien en main. C’est une
expression militaire qui peut s’entendre de différentes
facons, selon votre position personnelle sur I’¢échiquier des
hiérarchies. Il se trouvait ainsi, parmi les subalternes, des
gens pour prétendre que le colonel était faux jeton, coquin
sanguinaire, abominable vachard, etc. On peut, a la rigueur,
retenir une de ces expressions. Quant a les accumuler sur la
téte d’un seul homme, ¢a parait excessif. Que resterait-il
pour les autres?



On doit convenir que le colonel V..., méfiant, bilieux,
agressif, était un joli échantillon de pas-commode, remar-
quable méme dans ’armée, qui passe pour en produire pas
mal. Son sourire avait la méme réputation de rareté que
I’héritage d’un oncle d’Amérique, a moins qu’il ne fat
I’émanation d’une joie cruelle et malsaine. A la fagon dont
il s’efforgait d’attirer sur lui I’attention des états-majors, on
supposait que V... postulait férocement les étoiles. Mais c’est
un travers commun a beaucoup de colonels. On ne saurait
lui en tenir exagérément rigueur, ni le juger sur ce seul point.

La troupe appliquait au colonel le surnom de Crapouillot.
Il faut dire, pour les gens qui ne le sauraient pas, que le cra-
pouillot, trés en honneur a I’époque des tranchées, est un
engin de guerre particuliérement nocif, détestable au centre
d’une réunion humaine. C’est un engin qui explose tres fort
et flanque tout a la renverse. Il présente aussi la particularité
de s’amener en douce, avec un chuintement et un dandine-
ment aériens qui ne révelent son approche qu’au tout dernier
moment. Vous avez juste le temps de vous jeter par terre,
cependant que votre cceeur s’affole comme une montre dont le
mouvement prend la danse de Saint-Guy.

Nous avions tous, alors, une roublarde expérience de cet
exercice instantané, le plat ventre, qui devrait figurer en téte de
I’école du soldat. Au moindre siflement aérien, il faut y aller
immédiatement de votre plongeon, ou que vous vous trou-
viez. On a vu des types piquer une téte dans la plus effroyable
mouscaille qui soit, avec autant de ferveur qu’un pélerin de
La Mecque ou un baigneur du Gange. La pénible posture
coincide avec un étreignant frisson qui vous glace les moelles
et ’exquise sensation qu’un vilebrequin fouille vos entrailles.
Il est recommandé, durant ce rapprochement avec la poussiére
originelle, de recommander son ame a Dieu. Il s’agit d’ailleurs
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du Dieu des armées, au fait du répertoire des corps de garde,
qui tolére des invocations d’un genre bien spécial, auxquelles
il arrivait qu’on meélat les testicules du pape ou les manes des
plus noirs fornicateurs de la chrétienté. Ces invocations faites,
chacun réagit a sa fagon en se relevant. Le plus souvent, les
guerriers sacrent comme d’affreux paiens et lancent a ’ennemi
des injures qui le comparent a tout ce qu’il y a d’ignoble et de
nauséabond dans la création. On n’a que ’embarras du choix.

Il faut croire que la troupe établissait une analogie entre
I’engin nommeé crapouillot et le colonel V... Je suppose que la
sournoiserie de ’approche et la violence de la déflagration
justifiaient cette analogie. On disait couramment, a propos
du colonel, des choses de ce genre : « Crapouillot, fils, va des-
cendre sur ta guitoune et te cabosser la cocarde. » Un homme
de grand sang-froid et d’une intrépidité inouie, on disait de
lui que c’¢tait un type a faire foirer Crapouillot. On citait
parmi ces types formidables le lieutenant Civry et le capitaine
Gerbinay, qui avaient osé tenir téte a V..., 'un et ’autre en
invitant le colonel a venir faire avec eux un petit tour du
coté des Boches, pour examiner de pres la situation militaire.
« Quinze jours de Crapouillot », ¢a voulait dire : la prison.
Enfin le sergent Legonnec, de la 3/2, usait d’un extraordinaire
vocabulaire pour parler de Crapouillot. C’était un Breton qui
employait des comparaisons maritimes. Il disait par exemple,
a propos d’une inspection intempestive, que Crapouillot
« nous était arrivé par le travers de la brigantine comme un
dégueulasse paquet de mer ». Au repos, il annongait « des
sacrés roulis de Crapouillot a lacher ses tripes par-dessus
bord, avec ses vivres de réserve et son titre de permission ».
Il disait du commandant Paganon, qui avait du colonel
une terreur insurmontable, « qu’un coup de Crapouillot
lui avait arraché le gouvernail et désaimanté la boussole ».
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Pour Crapouillot lui-méme, « il gouvernait sur 1’étoile Polaire ».
(L’étoile Polaire, c’était le général.) Mille comparaisons de
ce genre, qui faisaient notre joie, avaient rendu le sergent
Legonnec célébre au régiment. Elles ne servaient pas moins
la célébrité bien spéciale de Crapouillot. Peut-étre commence-
t-on a comprendre quelle sorte d’homme était celui-ci.

Un chef, comme on peut voir.

* kX

Nous tenions un secteur des Vosges ou nous venions de
passer ’hiver. Nous y avions surtout lutté contre le froid. Les
nécessités d’une existence d’Esquimaux ne laissaient gucre de
loisirs pour la stratégie et les entreprises d’enfoncement du
front. En dehors des heures de créneau, nous menions une
vie de bucherons, a transporter et débiter des sapins que
nous allions chercher dans la forét. L.e Boche, pas plus belli-
queux que nous, et non moins frigorifié, ne pensait de son
coté qu’a se chauffer, manger des nourritures grasses et avaler
des boissons bralantes. Les montagnes, la nuit, ressemblaient
a de grands icebergs dont les parois scintillaient aux clartés
d’une lune boréale. Il régnait a I’infini un déprimant silence
de Spitzberg. Les veilleurs sentaient le sang se figer dans leurs
veines. On ne pouvait réver que d’un coin du feu, toutes portes
closes. Nul ne songeait a se battre dans ce climat polaire.

Cela ne faisait pas I’affaire de notre Crapouillot. Il avait la
terrible manie de prendre des initiatives guerriéres, comptant
que le bruit en arriverait jusqu’au Troisieme Bureau, qui est
celui des opérations, et qu’il se ferait ainsi remarquer. Il pen-
sait a ses futures étoiles a n’en pas dormir. Il faisait des rondes
nocturnes pour réveiller ses chefs de bataillon. Ceux-ci, de
mauvais poil, se mettaient a leur tour en chemin et venaient
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réveiller les commandants de compagnie. Lesquels partaient
tanner leurs chefs de sections. Et c’était le soldat qui trinquait
en dernier ressort, comme d’habitude.

Les étoiles de Crapouillot, si nous avions pu les lui coudre
sur les manches, c’etit été de grand cceur, a condition qu’il
allat commander plus loin. Nous le jugions fort capable, pour
les décrocher, de monter une affaire ou nous n’aurions rien
d’autre a gagner que la croix qui se porte sur le ventre, la
fameuse croix de bois.

L’hiver fondait et le printemps s’annongait a des calineries
de l’air. Du sol montait une vapeur tiede et humide. Les sapins
s’¢taient dépanachés de neige, du vert commencgait a paraitre,
de-ci, de-la, tendre et velouté. On entendait, pimpants et
vifs, des trilles d’oiseaux, qui se moquaient pas mal du canon.
Nous avions retiré nos passe-montagnes, on saisissait a main
nue Pacier des armes. Les permissionnaires qui rentraient
nous parlaient de la beauté toute neuve des femmes, de leurs
doux nichons tressautants, pareils a des bouquets de lilas
blanc dans les corsages. Ca nous fichait drélement la transe.

Quelques fleurettes se montrérent aux pentes du ravin, en
arriere de nos positions. La séve bruissait autour de nous,
et bruissait aussi en nous. La vie se fit plus remuante, plus
extérieure. On laissa les poéles s’éteindre, on cessa de couper
du bois. Des bruits de pelles et de voix rugueuses nous arri-
vaient, par vent d’est, des tranchées allemandes. En face, les
Boches également s’ébrouaient, se désankylosaient les membres.
Ils devaient remettre en état leur secteur, recharger de rondins
leurs abris. C’étaient des Boches soigneux, boulot-boulot, qui
balayaient devant leur porte et cultivaient assidiment le barbelé.

Rien de mauvais ne s’annoncait encore et nous ne tenions
pas a donner le signal. Nous connaissions la régle du jeu entre
les deux camps : ne me cherche pas, je te laisserai tranquille.
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C’est alors que le colonel fit circuler une premicre note rela-
tive a Uesprit de combarivité. Crapouillot ne pouvait supporter
que son secteur ne fit pas un diabolique tintamarre d’explosions
et ne se signaldt par une consommation intensive de projectiles.
Il voulait a toute force détruire du Boche, disant que nous
étions rassemblés pour la méme tiche. Malheureusement,
comme le faisait remarquer Legonnec : sur un bateau, le type
du rouf a plus de bon temps que le soutier. Et nous étions bien
les soutiers de la guerre, dans les éboulis de nos tranchées, au
fond de nos abris moisis ou nichaient de gros rats chapardeurs.

L’esprit combatif, nous n’en manquions pas a I’occasion,
c’est-a-dire a la derniére extrémité. Quand nous étions pris
dans les ouragans sismiques d’une attaque, pour sir nous
avions plus envie de zigouiller les types d’en face que de lais-
ser notre propre peau sur le carreau. En ces occasions, on tue
beaucoup pour se préserver et se venger qu’on vous ait
ameneé la. Mais enfin, I’essentiel c’est de tuer, n’importe com-
ment, avec humour, délectation, horreur ou épouvante,
puisque le général I’a décidé. Quand il fallait absolument
tuer, nous tuions aussi bien que d’autres, et tout nous était
bon, fusil, grenade, baionnette. On connaissait méme des
dilettantes du couteau. On nous avait distribué en 1915
d’énormes coutelas, comme en manient les bouchers pour
débiter P’aloyau. Mais c’est quand méme deux choses assez
distinctes, de tailler dans du rosbif mort, ou de plonger le
fer dans un ventre humain vivant, fat-ce un ventre de Hun.
Les rares adeptes du couteau se distinguaient par un genre
spécial, et, a la douche, par des tatouages trés curieux.
C’¢étaient d’ailleurs des types qui faisaient du travail efficace
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dans les tueries, et parfois un travail formidable, s’ils étaient
convenablement saouls.

Par contre, nous jugions idiot de tuer a tort et a travers,
dans un secteur paisible et qui ne demandait qu’a rester buco-
lique. C’est ainsi que nous tenions chaque jour au bout de
notre cran de mire quelque Boche qui ne se savait pas vu
dans sa tranchée. Personne n’aurait eu le ceeur de faire sauter
la téte d’un type occupé a écrire a sa payse. Il était désarmé
comme nous I’étions nous-mémes a d’autres moments.

Nous pensions que I’agressivité avait sa raison d’étre dans
les secteurs de grande bataille, et point du tout dans d’autres.
Nous savions par expérience que les pertes se balancaient
dans les deux camps, en vertu d’un raisonnement mathéma-
tique. Si les Boches recevaient dix rafales de notre 75, ils
nous retournaient sensiblement le méme nombre de rafales
de 77 ou de 105. IlIs tenaient de méme leur comptabilité bien
en régle pour les grenades, les bandes de mitrailleuse et les
torpilles. Pour ¢a, les Boches ne restaient jamais débiteurs.
La chose une fois réglée, ils se tenaient peinards, sans cher-
cher a envenimer le conflit. Nous faisions de méme.

Bon gré, mal gré¢, il fallait obéir au Vieux et se mettre a
canarder, histoire de faire des bruits guerriers. Mais tout ce
qui explosait n’allait pas frapper dans les lignes ennemies.
Des grenades, mollement lancées, éclataient a quelques
metres de nos parapets, sans dommage pour personne. Le
Boche procédait de la méme conciliante fagon. Cela per-
mettait d’alimenter un feu nourri et de faire un chahut
propre a réjouir Crapouillot, et sans doute le colonel alle-
mand. Ils devaient s’émerveiller, I’un et ’autre, que de
telles débauches de projectiles fissent si peu de mal a leur
propre troupe, alors qu’elles en faisaient énormément a ’en-
nemi. Ils devaient se dire qu’ils avaient de sacrés fameux
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soldats, bougrement expérimentés et bougrement astucieux.

Expérimentés, nous I’étions en effet. Et armés d’un bon
sens qui nous rendait souvent plus de services que notre
Lebel. C’est que nous vivions depuis longtemps au contact
des vraies réalités de la guerre. Nous savions mieux que per-
sonne — bien mieux certainement que les messieurs de
Chantilly ou de Compiegne — combien est importante, en
vue de la victoire finale, la politique d’économie des effectifs.
Et nous étions mieux placés que quiconque pour comprendre
que le soin de ménager ’effectif, 1a ou on le conduisait,
incombait a Peffectif lui-méme. Nous pensions tous plus ou
moins a ’échéance du « dernier quart d’heure ».

Crapouillot, lui, voyait la guerre d’une fagon plus suave
et synthétique, au moyen de plans directeurs et de théories
napoléoniennes. Il vivait dans son PC comme il aurait pu
villégiaturer en montagne sur le conseil de son médecin.
Dans cette guerre de tranchées, ou ’on prenait bien le temps
de s’installer, les colonels ’avaient belle. Le noétre, flanqué
de son état-major, occupait a ’arriére, au cceur de la forét
de sapins, une série de beaux abris, véritables chalets ou ’on
aurait pu organiser des raouts. Il y disposait de secrétaires,
cuisiniers, ordonnances, cyclistes, agents de liaison, et une
petite cour d’officiers, qui s’asseyait a sa table, réglait ses
comportements sur son humeur. Evidemment, quand on
pense a ’humeur de fond de notre colonel, on peut se dire
que ces officiers n’avaient pas énormément de chance.
Pourtant, malgré la sale bouillote du Vieux et son caractére
de cochon, ils en avaient encore bien plus que nous, et plus
de confort. Pour la situation du PC, elle était si heureusement
choisie que les obus ne s’égaraient jamais par la.

Dans une position si excellente, d’autres se seraient peut-
étre amollis. Mais Crapouillot ne pouvait se plaire dans ce site
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confortable et grandiose que si les crétes, en avant de lui,
étaient couronnées de rugissements, de flamboiements et
secouées par des écroulements volcaniques. Au plus fort de
ces fracas, ’animal exultait, pensant jouer un rdle capital
dans ce concert de foudres, et jouer de surcroit un bon tour
de salaud a son confrére boche. Il téléphonait sans arrét, soit
aux lignes avancées, soit a I’échelon de la division. Il espérait
chaque fois tenir sa bataille, quelque chose qui fat digne du
communiqué et de Pattention du Troisieme Bureau. Il dépé-
chait vers I’avant, de quart d’heure en quart d’heure, des
agents de liaison, avec mission de lui rapporter d’urgence
des renseignements. Ca n’enchantait pas les pauvres types,
qui devaient grimper le long de sentiers battus par les
shrapnells des tirs de barrage. Et quand ils arrivaient la-
haut, trempés de sueur, haletants, avec le sentiment d’avoir
accompli une action d’éclat, ils tombaient sur des bougres
pas méme émus, qui leur répondaient tranquillement :

— Il y a une petite explication a la cote 1103. Ca va durer
une heure, comme d’habitude.

Si les pauvres types insistaient, on leur répondait :

— Vous direz au colonel que le commandant est parti en
ligne se rendre compte personnellement.

Ca coupait court. Parfois, c’était le commandant lui-méme
qui faisait la réponse. Il n’était pas couillon au point d’aller se
faire bigorner sans nécessité. Il se tenait a la porte de son
gourbi, fumant sa pipe, a écouter ou ¢a tombait et la cadence
des coups. Il avait I’habitude des bruits et savait quelles batte-
ries tiraient sur son secteur. Il faisait confiance a ses comman-
dants de compagnies, des gaillards qui connaissaient leur
affaire. Ceux-ci savaient pouvoir compter sur leurs chefs de
sections, et ainsi de suite. Plus on allait vers I’avant, moins il y
avait de panique. Inutile donc de faire démolir du monde
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pour des humeurs et des impatiences. Car il ne se passait
généralement rien d’anormal, rien dont nous n’eussions I’ex-
périence. Et ¢a se jouait toujours de la méme facgon.

Environ deux fois par mois, les choucrouteux se fachaient
pour de bon et tentaient un coup de main. (Ils devaient avoir
leur équivalent de Crapouillot, avec un esprit boche de
combativité.) La chose s’annongait une heure ou deux avant
la tombée de la nuit. Brusquement arrivait sur le secteur une
formidable rafale de torpilles, d’obus et de projectiles de tout
genre. C’est a ce moment qu’il fallait se grouiller pour ne
pas se faire bicher. Sautant sur nos armes, nous lachions en
courant la premieére ligne. On se repliait sur la position de
soutien et les boyaux de flanquement. Nous y restions grou-
pés, a I’abri d’une contre-pente, en formation de combat.
Quelques veilleurs avanceés surveillaient I’approche éventuelle
de I’ennemi. Nos barrages se déclenchaient : batteries et
canons de tranchée donnaient a fond. En deux minutes,
c’était le grand barouf apocalyptique. Il valait mieux se tenir
loin de cette fureur.

La guerre est en grande partie un art d’esquive. Il faut
avoir assidiment fréquenté les premieres lignes pour le
comprendre. Sur ce point-1a, nous ¢étions trés a la coule, tous
bien d’accord, soldats et gradés. Nous estimions le secteur
mieux gardé par des vivants qui se tenaient en retrait que par
des morts enfouis sous les décombres. La méthode était
bonne, puisque le secteur ne fut jamais pris. Quelques Boches
vinrent sans doute le visiter a la faveur des bombardements.
Le trouvant désert et marmité a fond, ils se hatérent de ren-
trer chez eux.

Tout cela était pour nous archi-connu. Grace aux dispo-
sitions prises, les Boches, avec des milliers et des milliers de
projectiles, nous faisaient a peine quelques victimes.



II

Nous etimes, en ce début de printemps, une chance extra-
ordinaire. En trois semaines, malgré les bombardements
périodiques et nos démonstrations d’agressivité, le bataillon
n’éprouva aucune perte.

On ne peut compter comme pertes : une jambe cassée en
sautant dans un boyau, un pied entamé par un coup de
pioche, un crane félé¢ pour avoir donné violemment dans une
poutre, I’ébouillantage d’un cuisinier, ni méme une cuisse
traversée par une balle jaillie du browning d’un maladroit et
encaissée par un type qui dormait sur sa paillasse. Ce n’étaient
qu’accidents, considérés comme des coups de veine, parce
qu’ils procuraient aux intéressés un petit stage a ’arriere.

Cette chance extraordinaire aurait di réjouir notre chef
de corps : il était magnifique de faire la guerre a si peu de
frais. Mais le colon ne P’entendait pas comme ¢a. Il avait le
gotit du carnage, Crapouillot! Ceux qui ’approchérent durant
cette période furent unanimes a dire qu’il ne décolérait pas,
déclarant qu’on se foutait de lui, qu’on le déshonorait, qu’il
n’avait pas passé par ’Ecole de Guerre pour venir comman-
der des rossards de combattants qui étaient de sordides petits
épargnants de leur peau. Ce qui acheva de le mettre en fureur,
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ce fut cette balle dans une cuisse, tirée au repos, dans un
baraquement. Qu’est-ce que ¢a ressemblait un seul blessé
en plusieurs semaines, et par accident? N’y tenant plus, il
rédigea une note « personnelle et confidentielle » a ’adresse
de ses chefs de bataillon. La il fit une gaffe : il y a des choses
qu’on peut dire, mais qui ne s’écrivent pas.

Cette note n’était pas piquée des hannetons. Elle suffoqua
les commandants. Chacun d’eux la mit dans sa poche et
partit visiter ses commandants de compagnie pour la leur
montrer. Elle traitait toujours du fameux esprit d’agressivité.
Avec ce raffut que faisaient les canons, les minen, les tor-
pilles et tout le sacré fourbi, ¢a ressemblait a quoi des états
de perte néant? Est-ce que les Boches ne savaient plus tirer,
ou quoi? Est-ce qu’ils mettaient des bonbons anglais dans
leurs torpilles? Alors c’était un parti pris de tirage au flanc,
un refus dégottant de verser le sang, une conspiration pour
rendre le colonel ridicule? La note se terminait sur ces mots
impératifs : je veux des morts.

Examinons la chose de sang-froid.

Certainement, il existait a la méme époque d’autres colo-
nels qui voulaient des morts dans leur régiment, et des géné-
raux de division dans leur division, et des généraux d’armée
dans leur armée. C’est que ces officiers supérieurs, quand ils
avaient des morts dans leur unité, y voyaient la présomption
que ’ennemi en avait également dans les siennes. Et, comme
ils partaient de présomptions optimistes, fondées sur la
conviction de leur supériorité militaire, plus ils comptaient
de morts dans leur unité, plus ils avaient tendance a se réjouir.
En matiére de pertes, les belligérants ne disent jamais la
vérité, car ils ne veulent ni troubler ’opinion ni renseigner
I’ennemi. On table donc sur une arithmétique spéciale qui
consiste, pour chiffrer les morts de ’adversaire, a multiplier
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propos de son propre cceur. Est-ce que le ceeur du vieux, a
son tour, se détraquait? Il devint trés pale, ouvrit la bouche
pour un grand appel d’air, parce qu’il ressentait une atroce
impression d’é¢touffement. Mais il n’eut pas a refermer la
bouche. Ses bras glissérent le long de son corps, qui s’affaissa
contre le dossier de la chaise. Et il resta la, fixant le vide,
devant la table encombrée de terre et de débris, sous la clarté
livide de I’ampoule électrique — immobile dans cette lumiere
crue qui brillait funébrement dans la nuit.
Le vieux était mort.
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