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Charles s’est dit: «On n’a pas le droit d’être
père, quand on a sur l’avenir du monde, sur
la vie, un sentiment trop désespéré que nulle
foi ne compense.»

JACQUESCHARDONNE, Vivre à Madère
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CHAPITRE PREMIER

— Attendez, attendez un tout petit instant! Je pense que
je vais aussi prendre le Malraux.

La cliente portait une jaquette de vison et avait d’em-
blée l’assurance que cette fourrure confère. Un sourire aux
lèvres, Marthe se dirigea vers le rayon des reliures, poussa la
porte à glissière, en ressortit le volume qu’elle venait à peine
de ranger.

— J’emporte les bouquins. Ils ne sont, ma foi, pas si
encombrants! Je fais le chèque pour combien?

— Dix-huit vingt-cinq.
Marthe allait introduire les livres dans une pochette

lorsqu’elle se sentit soudainement très faible. Comme 
elle s’arrêtait, la dame voulut rappeler qu’elle n’avait pas 
de temps à perdre. S’apercevant toutefois de la pâleur 
du visage de Marthe, elle fit taire son mouvement d’im-
patience, et toute prévenances:

— Ça ne va pas?
— Une simple faiblesse probablement.
— Vous travaillez trop! Il faut vous reposer.
— Merci madame. Je m’excuse de m’être donnée en

spectacle.
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— Il n’y a pas de quoi. Mais surveillez-vous! Vous êtes
toute pâle! À bientôt!

Considérant sans doute qu’elle s’était acquittée de son
devoir, la cliente se dirigea à petits pas pressés vers la sortie.
La porte se referma bruyamment. Marthe n’entendit plus
que les voix qui lui parvenaient de l’arrière de la librairie.
M. Clermont, le gérant, y vérifiait une commande en com-
pagnie d’un jeune commis du nom de Claude Lartigues.
Le murmure monotone de la conversation ne l’empêchait
pas de songer à André qui passerait la prendre dans une
heure environ. Souvent, l’après-midi, ils allaient boire un
café au restaurant voisin. Jamais elle n’avait ressenti à ce
point le besoin de le rencontrer.

Pour la centième fois peut-être, elle relut le titre du livre
dont on avait disposé plusieurs exemplaires dans la vitrine,
à l’occasion d’un prix que son auteur venait de remporter.
Son regard se portait parfois ailleurs, vers les classiques
Hatier, vers l’étalage des revues de mode, mais finissait tou-
jours par se buter à ce nom d’auteur, à ce titre, à cet éditeur.

* * *

Un jour de janvier, cinq ans auparavant, Marthe s’était
présentée à la librairie Sur Les Quais, en réponse à une
annonce parue dans Le Devoir.À M. Clermont qui venait
de congédier un commis pour insubordination, elle était
aussitôt apparue comme une envoyée du ciel. Sa distinc-
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tion, sa modestie, la correction de son langage avaient
séduit M. Clermont qui l’avait retenue au bout de dix
minutes de conversation. Il n’avait porté attention ni aux
titres universitaires qu’elle possédait ni à l’expérience
qu’elle n’avait pas. Jamais employée ne lui avait donné tant
de satisfaction. Si mal rémunérée qu’elle fût, elle s’était
montrée digne de sa confiance.

On savait peu de choses sur Marthe à la librairie.
Elle ne dévoilait jamais rien de sa vie privée, de ses

antécédents. Certains jours, il semblait qu’elle allait faire
des confidences, mais toujours elle savait s’arrêter. Sa
conversation était faite de généralités, de notes imperson-
nelles. Impossible de mettre le doigt sur un drame intime
ou simplement de savoir de quel milieu elle venait. À peine
si l’on pouvait dire qu’elle avait vécu trois années à Paris,
après la guerre. Ce détail, elle l’avait révélé, un peu malgré
elle, en donnant un renseignement à un client. Comme au
premier jour, elle était un mystère.

De l’homme bien mis qui venait la rencontrer à la
porte de la librairie — jamais à l’intérieur — on ignorait
tout, sauf qu’il était inapprochable. Cela ne surprenait pas.
Était-il possible de s’imaginer Marthe au bras d’un homme
aux habitudes moins bizarres? Elle avait veillé à ce qu’on ne
s’étonnât de rien. Même pendant les temps froids de l’hi-
ver, il faisait les cent pas sur le trottoir, qu’elle fût ou non
capable de le rejoindre sans délai. Lartigues prétendait, en
riant, qu’effroyablement timide, André avait peur de la
mine rébarbative de M. Clermont.

Plus vieille, moins jolie, Marthe eût été ridiculisée. On
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ne provoque pas les gens impunément. Mais on ne son-
geait même pas à la taquiner tant elle se montrait gentille,
réservée. Ses yeux calmes et doux, son nez un peu long
peut-être mais étroit, ses lèvres délicatement sensuelles,
son port de tête noble, tout en elle détournait de l’envie
qu’on aurait pu avoir de se moquer de son comportement.

M. Clermont respectait la délicatesse, la fragilité de 
son employée, la cultivait même. Lui transmettait-il une
demande que sa requête empruntait le ton d’une sup-
plique. Quant aux erreurs qu’elle pouvait commettre, il
trouvait mille raisons pour l’en excuser. Veuf depuis cinq
ans, il aurait aimé s’approcher davantage de Marthe. Bien
qu’il eût atteint depuis peu la cinquantaine, il n’avait pas
repoussé l’idée qu’un jour peut-être elle consentirait à
accepter son amitié ou mieux son amour. Les différences
d’âge ou de goûts lui paraissaient des barrières plus ou
moins insurmontables selon l’humeur du moment. Il
l’adorait en secret, n’avançant jamais une opinion qui ris-
quât d’être en contradiction avec ce qu’elle pouvait penser.
La crainte de la blesser ne le quittait pour ainsi dire jamais.
Il affirmait qu’il était important de ne pas troubler le som-
meil des gens, qu’il ne fallait bousculer personne. Il n’avait
pourtant pas de ces scrupules lorsqu’il s’adressait à Lar-
tigues. Marthe savait bien que ce traitement de faveur, elle
le devait au magnétisme qu’elle exerçait sur lui. Il la regar-
dait rarement en face, et jamais pour longtemps. Deux ou
trois fois depuis l’arrivée de Marthe à la librairie, il lui avait
touché l’épaule pour attirer son attention. Son visage en
était devenu cramoisi. Pendant les instants qui suivaient ses
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audaces, il se montrait d’une gentillesse exagérée, voulant
se faire pardonner son indignité, son extrême témérité.

Marthe travaillait dans un climat de gentillesse, de
douceur, qui l’irritait parfois — pourquoi M. Clermont ne
la traitait-il pas sur le même pied que Lartigues, qu’il pour-
suivait de ses observations? Tout compte fait cependant, les
attentions de M. Clermont lui étaient agréables. Elle aimait
vivre hors de l’agitation du monde, dans ce trou somme
toute assez peu fréquenté. Protégée des contacts ordinaires
de la vie, elle se sentait plus disponible pour André, à qui
elle était redevable de ses instants de bonheur véritable.

* * *

Elle avait rencontré André à une réunion chez des
amis. On lui avait souvent parlé de lui comme d’un être
d’exception, assez joli garçon et complètement sauvage. À
la blague, quelqu’un avait même avancé que son compor-
tement singulier conviendrait à Marthe, dont les inclina-
tions étaient parfois si imprévisibles. Fils d’un riche impor-
tateur de café et d’épices, il s’occupait fort distraitement de
l’entreprise paternelle, n’apportant à cette affaire aucune
sorte d’enthousiasme. Lorsqu’il se rendait chez ces gens, il
parlait avec détachement et mépris des choses du com-
merce, comme s’il tenait ces préoccupations pour puériles.
Passionné de littérature et de jazz, il possédait une disco-
thèque surprenante. Quant à sa bibliothèque, elle contenait
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plusieurs ouvrages fort rares d’auteurs libertins du
XVIIIe siècle. Il s’habillait chez les tailleurs à la mode, mais
savait donner à sa tenue la négligence qu’il fallait, qui le dis-
tinguait en tout cas de la correction vestimentaire des
hommes d’affaires qu’il rencontrait.

Marthe avait tout de suite voulu pénétrer dans l’inti-
mité de cet être étrange. Elle qui sortait d’une longue
période de solitude — une interminable et chaste liaison
qui avait mal tourné l’avait éloignée de l’amour — avait
tout fait pour lui être présentée.

Au début, elle avait été gênée par la froideur de son
attitude, son insociabilité flagrante, ses sautes d’humeur,
son pessimisme. Il discutait avec brio des publications
récentes, des travers sociaux, savait se moquer magnifi-
quement des usages du monde, mais son regard marquait
trop de distance. Il semblait ne s’adresser à personne lors-
qu’il parlait, écoutait mal, sans dissimuler parfois un cer-
tain agacement. Marthe crut longtemps qu’il ne la voyait
pas, qu’elle n’avait aucune importance à ses yeux, que ses
propos l’ennuyaient.

Ce ne fut qu’à la cinquième rencontre qu’André sem-
bla la distinguer des autres invités. Elle avait à ce moment
presque renoncé à percer l’indifférence de son regard. Le
prétexte, ce fut une pièce de Marivaux que l’on jouait à
Montréal à l’époque. Il lui demanda si les dialogues trop
littéraires ne l’ennuyaient pas. Surprise, nerveuse aussi, elle
répondit à sa façon, c’est-à-dire maladroitement, en ponti-
fiant, comme une institutrice que des lectures trop récentes
éblouissent encore. Il avait été pris d’un intérêt inaccou-
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tumé pour ce qu’elle disait: à la vérité, il la trouvait amu-
sante à cause surtout du ton de sa voix et du pli volontaire
qu’épousaient ses lèvres. Si grande était la séduction qu’elle
exerçait sur lui qu’il répondit tout de travers à une question
pourtant simple que lui posa une voisine. L’amie, chez qui
avait lieu la réunion, s’était bien amusée. «Enfin, notre
petit André devient sociable», avait-elle proclamé, pen-
dant que Marthe, bien consciente de sa victoire, tentait de
convaincre André que le XVIIIe siècle l’intéressait plus par
ses romanciers que par ses dramaturges. Il retrouva vite
son flegme, mais oublia de ridiculiser quelque chose ou
quelqu’un pendant quelques minutes. Ce qui, de sa part,
était bien exceptionnel. Elle n’en demandait du reste pas
davantage. Qu’elle soit parvenue à s’introduire au-delà 
de la carapace d’indifférence qu’il affichait était déjà une
réussite.

Trois jours plus tard, il était allé à la librairie afin d’y
faire l’acquisition d’un recueil de lettres de Flaubert, ne se
rappelant pas qu’il s’était vanté de tout abhorrer de cet
auteur, trop grossier selon lui. Il avait suffi d’un mot de
Marthe pour qu’il lui suggérât de l’accompagner à un
concert. Invitation qu’elle avait acceptée avec un empresse-
ment non dissimulé, même si elle devait plus tard avouer
que la musique italienne lui semblait fort monotone.

* * *
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Le petit étudiant aux cheveux roux qui avait tout à
l’heure éternué bruyamment n’achèterait sûrement rien.
Deux fois par semaine environ, il venait bouquiner à 
la librairie. Rarement, très rarement, il se permettait un
modeste achat. Marthe aimait à le voir fureter dans 
les rayons; cela lui rappelait son adolescence, la période 
des découvertes littéraires. Le jeune homme s’emparait des
volumes, lisait de longs extraits dans les collections popu-
laires dont les ouvrages étaient rognés. Elle s’était bien
aperçue que des bouquins disparaissaient, qu’il pouvait
aisément en glisser un ou deux dans la serviette de cuir
brun qu’il traînait toujours avec lui. Malgré ses soupçons,
elle ne l’avait jamais inquiété. Certains jours même, elle
avait facilité son manège, feignant d’être occupée à quelque
vérification. M. Clermont, toutefois, l’avait remarqué. Il
n’hésiterait pas à alerter les agents s’il surprenait un voleur.
Afin de décourager l’étudiant dans son entreprise, Marthe
avait depuis peu décidé de l’épier.

Tout en mettant de l’ordre dans une pile de reproduc-
tions (comment trouver un autre moyen d’exercer une
surveil lance discrète?), Marthe pensait à André, à ce qu’elle
lui apprendrait. Quels chemins emprunterait-elle pour lui
dire qu’elle était enceinte depuis trois mois? qu’elle ne vou-
lait pas se marier? qu’elle avait l’intention de garder l’en-
fant? Peut-être valait-il mieux retarder d’une semaine
encore sa confession. Attendre qu’André ait surmonté la
période sombre qu’il traversait à ce moment. Elle avait déjà
raté plusieurs occasions de tout dévoiler, prenant prétexte
de la fatigue qu’elle ressentait ou encore des moments
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d’euphorie d’André qu’elle ne voulait pas troubler. Depuis
deux semaines au moins, elle s’était juré de lui révéler la
vérité lors d’une de ces brèves rencontres de l’après-midi.
«J’éviterai ainsi les interrogations, les silences pénibles, son
regard posé sur moi, son désarroi.» La confrontation serait
pitoyable, mais devenait urgente.

Au cours de leurs conversations, il était parfois fait
mention de la transmission de la vie. André avait sur ce
chapitre des idées arrêtées. À vrai dire, le sujet le troublait
si fort qu’il ne pouvait y songer calmement, y trouver
matière à raisonnement. Il croyait qu’amour et procréa-
tion n’allaient qu’exceptionnellement de pair. Les relations
sexuelles étaient un besoin physique, une aventure dans
les régions mystérieuses de l’être, un rite; les enfants qui en
résultaient à l’occasion n’étaient qu’une étourderie de la
nature.

Ne portant plus aucune attention au travail qu’elle
accomplissait, encore moins au petit étudiant qu’elle devait
surveiller, Marthe revit le geste qu’André avait eu, un soir
où, discutant du sort des enfants miséreux de Chine et
d’Afrique, il avait penché son verre, disant: «Tout cela est
absurde. Si je bois ce cognac, je vais sentir en moi une cha-
leur revigorante. Si j’enfile plusieurs verres, je sais très bien
qu’en peu de temps je vais devenir parfaitement ivre. Je
peux ainsi décider de demeurer sobre. Pourquoi n’en est-il
pas ainsi de la vie que l’on donne? La naissance de l’être
humain est laissée au hasard, comme aboutissement d’un
acte de pure jouissance.» Il avait eu dans le regard une
lueur singulière qu’elle ne lui connaissait pas.
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Comment oublier aussi qu’il lui avait maintes fois
communiqué la gêne, l’embarras qu’il éprouvait à rencon-
trer une femme dont la grossesse était visible? Cet état lui
paraissait disgracieux et inhumain.

Le soir de cette déclaration, André avait beaucoup bu
et Marthe avait dû le raccompagner chez lui, conduire
l’auto. Jamais il ne lui avait paru à ce point un être faible,
désespéré, inconstant. En refermant péniblement la por-
tière de l’auto, il lui avait confié son étonnement d’être
encore vivant. Le suicide lui étant souvent apparu comme
la seule solution acceptable. Aimait-il les enfants? Il pro-
menait parfois une main distraite sur la tête de la fille de la
concierge, lui disait quelques mots. Mais que pouvait-elle
déduire de cela? Presque rien. Ces dernières semaines, 
elle lui avait posé des questions indirectes qui étaient
demeurées sans réponse.

À quelques reprises au début de sa grossesse, et malgré
son grand désir d’avoir un enfant, elle avait souhaité faire
une fausse couche. Sans toutefois songer même faiblement
à la possibilité d’un avortement. Mais bien vite elle s’était
rendu compte qu’elle n’avait pas le choix: le seul moyen
d’échapper à la solitude était de se rendre au terme de
l’aventure.

Le matin, elle ressentait de fortes nausées. Aucun des
médicaments prescrits par le médecin ne venait à bout de
ses malaises. Dès son lever ses problèmes l’assaillaient.
Rares par la suite étaient les moments où elle échappait aux
interrogations. Lorsque, devant la glace de la salle de bains,
elle remarquait que ses joues se gonflaient, que ses yeux
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n’avaient plus aucun éclat, elle était parfois prise de
panique. Que dirait André de la voir perdre sa féminité, la
finesse de ses traits? Lui qui avait banni de sa vie la laideur,
les incongruités. Elle s’exagérait l’importance des transfor-
mations dont sa figure était l’objet, s’imaginait que l’on
discernerait aussitôt par sa pâleur, sa lourdeur, l’état dans
lequel elle se trouvait. Parfois, le soir avant de succomber 
au sommeil, elle se voyait en pensée le ventre déformé, la
démarche lente, les seins lourds.

À la librairie, rien ne transpirait de tout cela. Elle n’avait
pas modifié sa conduite. Et ses malaises, on les attribuait à
sa santé trop fragile, au surmenage, au peu de distractions
qu’elle s’accordait. Paternel, M. Clermont disait souvent
qu’elle se couchait à une heure trop avancée, qu’on ne pou-
vait espérer être en bonne santé et dormir peu. S’il était
rayonnant et gai, à son âge, c’était à cause de la vénération
qu’il avait pour le sommeil. Ne pouvant avouer qu’elle
voyait André trois fois par semaine, parfois davantage,
qu’ils se quittaient à une heure tardive, Marthe répondait à
la blague ou s’empressait de donner à la conversation une
orientation différente. À vrai dire, elle ne réussissait, la plu-
part du temps, qu’à s’endormir à l’aube. Il lui arrivait
même de ne pas dormir du tout lorsque, par exemple,
André restait à coucher, malgré les voisins. De le voir se
promener nu ou en pyjama dans l’appartement lui laissait
l’impression d’être sa femme, de vivre en commun avec lui.

«Plus je m’approche de lui, plus je le sens contraint,
sans enthousiasme devant la vie. Il se répand alors en
remarques désabusées sur les hommes, leur appétit de
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bonheur, leur soif d’amour. Il ne respecte rien, se rit de
tout. Mais cette ironie, je le sais, est extrêmement fragile.
Cet homme que j’aime est poursuivi par l’ombre de son
père. Il a beau répéter son désintéressement des affaires,
affirmer brillamment que la réussite paternelle dans ce
domaine est bien suffisante pour le renom de sa famille, il
n’en éprouve pas moins une certaine gêne. Il sait trop bien
que jamais il ne pourra déloger l’autre.»

* * *

L’étudiant avait profité de l’inattention de Marthe
pour introduire dans sa serviette deux essais portant sur la
littérature contemporaine. Il sortait justement de la librai-
rie lorsqu’elle s’aperçut de la disparition des volumes.
Encore une fois le jeune homme aux cheveux roux avait
exercé ses talents.

Un tout petit instant, elle voulut alerter M.Clermont,
qui quittait à ce moment l’arrière de la librairie. Informé de
l’identité du coupable, il pourrait, à sa prochaine visite,
organiser une surveillance plus étroite. Puis elle se rappela
les dispositions du gérant, son inflexibilité en tout ce qui
touchait le vol ou le mensonge. Il n’hésiterait pas à mander
un agent, à provoquer un esclandre. Cette punition parut à
Marthe hors de proportion, et elle mit son mouvement
premier au compte de son zèle instinctif.

— Avec ces gens, je vous jure, Mlle Ethier, qu’il faut
être prudent!
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203 Pourquoi écrivez-vous  ? Très souvent l’écrivain 
l’ignore. Pour ma part, j’ai toujours cru que je 
postais une lettre en espérant que quelqu’un, 
quelque part, serait prêt à la décacheter. Cette 
naïveté, acquise dès les débuts, ne m’a jamais 
quitté. 

G. A.

Paru à l’origine en 1963, Une suprême discrétion 
est le premier livre de Gilles Archambault.
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