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e son ne lui mangue pas puisqu’il a le silence.
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LA GRANDE MAISON

J’avais six ans quand mon pere décida d’aller dormir dans
le salon. Je ne m’en souviens pas tres bien, a part le cla-
quement de la porte de la chambre et les pleurs étouffés de
maman pendant des heures.

Nous vivions chez ma grand-mére dans un grand appar-
tement plein de pieces et de mondes différents: ceux de la
grand-mere, d’une tante célibataire, d’un oncle masseur et de
nous trois, avant que papa déménage au salon.

Ma mére était une Argentine qui avait voulu, dans les
années 60, venir 2 La Havane pour y faire des études de théatre,
elle était devenue amie avec ma tante qui avait commencé par
le théatre, puis était passée a la danse et de a a la littérature, et
ainsi de suite, toujours a se chercher, comme elle disait, ou a se
perdre, comme disait la grand-mére.

Gréce 4 ma tante, maman était venue a la grande maison
et y avait rencontré papa, alors jeune officier de 'armée, de
ceux qui étaient montés en grade et arboraient 'uniforme qui
plaisait tellement aux filles, surtout aux progressistes comme
maman qui tomba éperdument amoureuse et renonga a sa
nationalité afin que mon pere ne se sente pas géné d’étre
avec une étrangere. Pour la famille d’Amérique du Sud de
maman, cette décision signifia qu’elle renongait a eux en
tant que famille et ils décidérent de rompre les relations avec
la fille renégate. Pour ma grand-mere, en revanche, le fait
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d’accepter qu'une femme vive sous son toit avec son fils,
sans qu’ils soient mariés, signifiait la honte, aussi décida-t-
elle a son tour de renoncer a sa bru. Cest ainsi que maman
commenga 2 vivre sa romance sans la bénédiction de per-
sonne mais absolument convaincue de son amour pour mon
pere et de son amitié pour la tante. Loncle ne comptait pas
car il n’avait pas de bonnes relations avec papa. Bien avant
ma naissance, papa et l'oncle s'adressaient a peine la parole.
De sorte que maman, influencée par son mari, témoigna
froideur et indifférence a son beau-frére.

J’ai grandi entourée d’adultes tres différents. Ma grand-
mere avait quatre enfants dont I'ainé, son préféré, prit qua-
siment la place du grand-pere apres que celui-ci eut quitté la
maison. Cela s'était passé longtemps avant ma naissance, si
bien que je n'ai jamais connu le grand-pere, et du reste il
était interdit de parler de lui & la maison. Un jour il avait
abandonné la grand-mere, le fils ainé s'était installé dans la
chambre de sa meére et avait fait office de chef de famille
jusqua ce qu'il décide de se marier et d’aller vivre ailleurs. La
grand-mere déclara donc la guerre a la femme qui lui
enlevait son premier-né et reporta tout son amour sur mon
pere, qui était le benjamin. Mon pere promettait une glo-
rieuse carriere et devint le complice et confident de sa mere
lorsque tous deux se mirent a hair ouvertement 'ainé le jour
ol celui-ci décida de prendre ses distances, puis de partir a
Miami avec sa femme. Bien sir tout ceci eut lieu avant que
jarrive dans la famille car, dés que ma mere s'installa a la
maison, la grand-mére se fit un devoir de mépriser son fils
militaire qui ne semblait pas avoir I'intention de légaliser
son état civil. Je pense que la grand-mére traversa & ce moment-
13 une situation difficile, elle devait choisir entre la tante, qui
était son deuxiéme enfant, et I'oncle, son troisiéme. Ses
relations avec la tante ne furent jamais des meilleures, car elle
était la préférée du grand-pere, et dés que la maitresse de
maison essayait de faire allusion a son ex-mari sur un ton
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méprisant, la tante bondissait pour le défendre avec des mots
qui devaient étre magiques car la grand-mere fermait
immédiatement la bouche et changeait de conversation. Avec
loncle, son troisieme, les problemes n’étaient pas moindres,
non seulement mon pere ne lui parlait pas, mais il y avait
quelque chose que personne dans la famille n’osait évoquer.
Je sais qu'avant maman, mon pere et 'oncle partageaient la
méme chambre, jusqu’au jour ol la grand-mere décida que
ce dernier dormirait dans la petite piece contigué a la cuisine.
A ce moment-la, papa était encore le préféré et quand je
suis née I'oncle avait déja fondé son royaume, loin de tous,
la-bas dans le fond.

La grand-mere passa quelques années sans fils préféré,
jusqua ce qu'un beau jour, avant que papa ne dorme au salon,
Poncle décide qu’il allait faire des massages. Ainsi la mai-
son commenca a étre fréquentée par des petites jeunes qui
entraient au salon, souriaient au bébé que j'étais et traver-
saient la cuisine pour rejoindre mon oncle et ses massages.
Pour la grand-mére, ce fut comme une illumination et elle mit
fin 4 son dilemme en concentrant toute son affection sur le fils
masseur, qui lui offrait chaque jour des fleurs et des bonbons.

Jusque-la peut-étre un instinct infantile conservait-il mon
espoir d’étre dorlotée par une grand-mere qui aurait chanté
des berceuses pour m’endormir dans ses bras, mais le choix de
mon oncle réduisit mes réves en miettes. | étais une batarde,
née hors du mariage et de plus fille d’une étrangere, je dus
donc me contenter des bras de maman et de la tante, laquelle
lorsque je me faisais pipi dessus me lachait sous prétexte que
'urine des enfants lui donnait du coryza. Quant a papa, je le
voyais peu, il avait beaucoup de travail, aussi maman accro-
cha-t-elle une photo de lui dans mon berceau. Chaque soir,
avant de m'endormir, elle me faisait envoyer des petits baisers
a la photo, puis m'offrait d’'une voix douce tout un concert de
chansons qui me plongeaient dans le sommeil. Selon elle, le
premier mot que j’ai prononcé, apres papa et maman, a été
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fusil; il faut dire que ses chansons ne parlaient pas de petits
ours ni de gentils papillons, mais de fusils et de morts, et
quand elle bavardait avec la tante, tard dans la nuit, pres de
mon berceau, je nentendais que des mots bizarres et discor-
dants, alors je me mettais 4 crier car, apres tout, c’était le seul
langage que je connaissais pour étre dans le ton.

La chambre de la maison qui me plaisait le plus était celle
de la tante. Cest la quelles transférerent leurs conversations
nocturnes quand je commencai 2 marcher. Elles papotaient
tandis que j’explorais la piéce en attrapant tout ce qui était a
ma portée, livres, figurines, tasses, crayons, objets bizarres, la
tante avait des tas de trucs et devenait trés nerveuse quand
quelque chose décidait de se casser entre mes mains. Dans
cette chambre jappris les mots merde et bordel, qui sonnaient
bien et qu'elles employaient fréquemment. J’aimais aussi la
petite radio de la picce, la tante montait parfois le volume et
se mettait a chanter faux, alors c’était la féte, on grimpait
toutes les trois sur le lit et on sautait dessus jusqu’a ce qu'on
entende la voix de la grand-mére qui frappait a la porte, alors
il fallait se taire en étouffant un fou rire. Un peu plus tard,
maman mobligeait a faire silence pour traverser le couloir
jusqu’a notre chambre, a envoyer les petits baisers a la photo
de papa et 2 me coucher, mais j'avais du mal & dormir parce
quelle passait presque toute la nuit 2 lire avec la lampe de
chevet allumée. Mon monde se réduisait alors a la chambre de
la tante et 4 la notre, car maman avait décréeé le salon chasse
gardée apres une longue discussion avec la grand-mere a cause
des deux ou trois pipis qui m’avaient échappé sur le canapé et
des petites jeunes qui venaient se faire masser par 'oncle.

Jusque-1a, tout marchait bien. Ma famille était parfai-
tement cohérente, j’avais un pere qui déposait souvent
des petits cadeaux dans mon berceau, une mere qui me
chantait des chansons, une tante trés marrante, une grand-
mere ronchonneuse, comme la plupart, et un oncle avec
plein de copines.
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Jétais heureuse. La journée, j’alternais entre ma meére et la
tante, cétait avec elle que jaimais le plus étre car elle se
mettait a écrire A la machine et je pouvais prendre tout ce
que je voulais, jouer avec ses trucs et grimper sur le lit
pendant qu'elle écrivait et me grondait a peine. Je faisais ce
qui me chantait et elle se contentait de s'approcher de temps
en temps quand elle sentait une petite odeur incommo-
dante; alors elle me changeait et jetait la culotte dans une
bassine qu’elle portait ensuite 8 maman en se plaignant parce
que l'odeur de caca d’enfant lui donnait la nausée. Ces
années-1a, ma tante était écrivain et restait des heures a la
maison, aussi maman me confiait 2 elle de temps en temps.
Les autres jours c’étaient des sorties avec maman, par-ci par-
13, dans des endroits pleins de gens qui parlaient beaucoup,
des salles de répétition ol tout le monde me grondait ou me
passait de main en main, selon 'humeur, mais ¢’était amu-
sant aussi parce que parfois ils me donnaient une poupée ou
un masque et je pouvais jouer tout 'aprés-midi.

Un soir, il y eut quelque chose de terrible. Nous étions
dans la chambre de la tante, ou elles bavardaient comme
d’habitude, quand soudain ma tante se leva, furieuse, en
déclarant un truc du genre “réalisme socialiste”, suivi de
“énorme merde”. Apparemment ¢a ne plut pas 8 maman car
elle se leva en colére et commenca A crier en accentuant les
mots plus que d’habitude. Je me mis dans un coin sans rien
comprendre et je les vis se disputer, presque a se donner des
coups, jusqua ce que maman me prenne par le bras en
disant que ma tante était une idiote et que je ne devais plus
jamais remettre les pieds dans cette piece. Ce soir-13, je ne fus
pas obligée d’envoyer des baisers a la photo de papa, bien stir
je ne dormis pas non plus. Maman passa son temps a tour-
ner, virer, a regarder 'heure, et papa n’était toujours pas
rentré. Moi, je faisais semblant de dormir, blottie sous les
draps, et ce fut la premiere fois que jassistai au retour de
mon pere. La porte souvrit et il entra discretement en
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essayant de ne pas faire de bruit, jusqu’a ce qu’il tombe sur le
regard de maman qui le fixait depuis le lit.

— Si tu me racontes encore que tu étais de garde, je
tarrache les couilles.

Papa eut une expression de lassitude et parla d’aller au
salon pour ne pas réveiller la petite. Mais maman se leva,
furieuse, en disant qu'elle n'en avait rien a foutre que la
petite entende tout, qu’elle en avait marre de se cacher au
salon pour que la grand-mere et la petite nentendent pas,
quelle en avait marre de tout, de cette famille de dingues,
des tours de garde de papa, des balivernes de la grand-mere,
de loncle préféré et, le comble, de la tante autarcique et 2
moitié gusana”. Cette nuit-13, je découvris qu'apres les chan-
sons qu'elle me chantait, maman restait éveillée a attendre le
retour de mon pere pour aller discuter au salon. Je découvris
aussi que tout ne marchait pas aussi bien que je le pensais.

A partir de cette nuit-la, maman et la tante cesserent de se
parler et il n’y eut plus de visites nocturnes au salon. Je
m’endormais et, aux premiers cris étouffés de maman, je me
réveillais pour me boucher les oreilles avec le drap, et quand
¢a tournait mal, je commencais a pleurer fort, tres fort,
jusqua ce que la grand-mere vienne frapper a la porte en
exigeant le silence et se plaignant que dans cette maison on
ne pouvait méme plus dormir. La tante, dans sa chambre,
profitait du tapage pour allumer la petite radio, ma mere me
prenait dans ses bras, tandis que mon pére allait frapper a la
porte de sa sceur en réclamant le respect des autres et la
grand-mere réveillait I'oncle, le seul 4 la prendre en consi-
dération, le seul étre décent a vivre sous son toit.

Clest pour ¢a que ma mere se mit a pleurer le jour ol
mon pere décida d’aller dormir au salon. J’avais six ans et je
passai presque trente heures sans manger parce que ma mere

* Les exilés cubains sont qualifiés péjorativement de gusanos, vers de
terre.
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n'arrétait pas de pleurer, de se moucher, de pleurer encore,
inconsolable, jetant les mouchoirs mouillés par terre puis se
séchant avec les draps et recommencant a pleurer, jusqu'a ce
que tout soit trempé et que seuls mes draps restent secs. Ma
mere se tourna vers moi, découvrit mon regard et ses pleurs
cesserent subitement.

— Je ne pleurerai plus, mon bébé, je te le promets.

Et elle ne pleura plus, mais elle ne fit non plus rien d’autre.
Clest a ce moment-la qu’elle acheta ce tourne-disque d’occa-
sion et commenga a écouter des tangos. Elle abandonna le
théatre et madressa plus la parole & personne a la maison; elle
ne sortait de la chambre que lorsqu’elle considérait cela
indispensable et, de temps en temps, pour m’emmener au
parc et prendre un verre au bar du coin. Ma mere n'écoutait
que des tangos et m'aidait a grandir. Quand mon pere lui
adressait la parole, elle écrivait sur un papier les quelques mots
quelle jugeait nécessaires, pas un de plus, et retournait a ses
tangos. Je I'observais en silence et me jurais que je ne pleurerais
jamais comme elle, ne montrerais jamais mes larmes parce
que, derriere les larmes, il N’y avait qu'un tango qui me
donnait envie de pleurer et je ne voulais pas, jamais, je ne
pleurerais jamais de cette fagon, pour rien, ni personne, ni
méme pour ce que je pouvais & peine comprendre a ce
moment-la. J’ai grandi en écoutant les paroles que les autres
échangeaient, les silences de ma mere et les paroles des
tangos, mes chansons d’enfance, dont celle que je chantais
tout le temps:

. quand toutes les portes sont fermées
et quaboient les fantomes de la chanson,
Malena chante le tango d’une voix brisée

Malena a une peine de bandonéon. ..



MA MERE ECOUTAIT DES TANGOS

Une des choses dont je n’ai jamais eu peur depuis mon
enfance, Cest 'obscurité; au contraire, je I'aimais bien. A la
maison je me suis habituée & me déplacer en catimini,
comme les autres.

Je passais la journée a I'école, un semi-internat qui se
trouvait a proximité. Tous les matins, maman m’y accom-
pagnait et revenait me chercher a cinq heures. Elle dormait
tout le temps quand je n’étais pas la. Rentrer a la maison
était ce que jaimais le moins, car la grand-mere courait a
droite & gauche et je devais m’asseoir devant la télé sans
embéter personne. Maman disait qu’a la premiére plainte de
la grand-mere, la télévision serait interdite. C'était pénible.
Parfois je préférais que maman ait envie de m’emmener au
parc ol nous restions le temps que la grand-mere finisse sa
cuisine et ce quelle avait a faire. Je pouvais courir tandis que
maman attendait assise sur un banc en lisant un livre. Au
retour, nous faisions un arrét au bar du coin ot elle buvait un
verre, puis ¢ était la maison ou elle préparait mon repas.
A vrai dire nous mangions trés tard, assises toutes les deux a la
table, moi parlant tout le temps et elle souriant et me pressant
pour qu'on ne tombe pas sur I'oncle quand il rentrerait.

Mon pere, je le voyais peu. Il arrivait tres tard, comme
toujours, et partait tres tot. Parfois, je voulais le voir et devais
donc attendre en silence dans la chambre que maman ferme
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les yeux pour écouter sa musique préférée. Alors je me levais
discretement et sortais de la piece en marchant tout dou-
cement sans allumer la lumiére. Je traversais le couloir en
passant devant la chambre de la tante, encore éveillée, en
train d’écrire sur sa machine qui faisait beaucoup de bruit.
J’arrivais au salon et j’aimais me coucher sur le canapé ou
papa dormait, je serrais ses draps dans mes bras et jentamais
de longues conversations avec les ombres jusqu'a ce que le
sommeil me gagne et je retournais dans la chambre en pre-
nant soin de ne pas faire de bruit. Maman n’avait pas bougé.
Elle avait ’habitude de dormir dans la journée et de passer la
nuit éveillée & écouter des tangos, tres bas pour que la grand-
mere ne fasse pas des siennes. Elle restait immobile et donnait
parfois 'impression d’étre morte, & moitié nue et allongée
sur le lit, les yeux fermés, remuant a peine les levres, loin
déja, peut-étre dans ces terres d’ou elle était venue, la-bas,
avec des gauchos et leurs bandonéons.

J’ai I'impression que ma vie a été un réve jusqua que
papa décide de déménager au salon. Peut-étre parce que je
grandissais et qu'il me manquait des mots que personne
n’avait jamais prononcés. Le fait est que la maison, et tout ce
qui tournait autour, commenga 3 me paraitre différente. La
chambre de la tante, par exemple, continuait de m’attirer,
bien que maman m'ait interdit d’y entrer. Parfois, la nuit,
j étais tentée de frapper a la porte, je savais que la tante ne
refuserait pas de m'ouvrir, mais quelque chose me faisait
craindre que maman ne se sente trahie, alors je restais
immobile en espérant que la porte s'ouvrirait, mais cela
n’arrivait jamais, la tante tapait sans arrét sur son clavier et je
m’en allais, la laissant dans son monde. La chambre de
loncle, jusque-la territoire privé, commengait 2 m'intriguer;
certes je n'y étais jamais entrée et lui ne m'y avait jamais
invitée, mais une chambre fréquentée quotidiennement par
un tas de gens ne devait avoir rien de mal. En revanche, ce
qui me remplissait d’ennui, ¢’était ma chambre, ol il n’y
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