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Le son ne lui manque pas puisqu’il a le silence.

Charles CHAPLIN
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LA GRANDE MAISON

J’avais six ans quand mon père décida d’aller dormir dans
le salon. Je ne m’en souviens pas très bien, à part le cla -
quement de la porte de la chambre et les pleurs étouffés de
maman pendant des heures.

Nous vivions chez ma grand-mère dans un grand appar -
tement plein de pièces et de mondes différents : ceux de la
grand-mère, d’une tante célibataire, d’un oncle masseur et de
nous trois, avant que papa déménage au salon.

Ma mère était une Argentine qui avait voulu, dans les
années 60, venir à La Havane pour y faire des études de théâtre,
elle était devenue amie avec ma tante qui avait commencé par
le théâtre, puis était passée à la danse et de là à la littérature, et
ainsi de suite, toujours à se chercher, comme elle disait, ou à se
perdre, comme disait la grand-mère.

Grâce à ma tante, maman était venue à la grande maison
et y avait rencontré papa, alors jeune officier de l’armée, de
ceux qui étaient montés en grade et arboraient l’uniforme qui
plaisait tellement aux filles, surtout aux progressistes comme
maman qui tomba éperdument amoureuse et renonça à sa
nationalité afin que mon père ne se sente pas gêné d’être 
avec une étrangère. Pour la famille d’Amérique du Sud de
maman, cette décision signifia qu’elle renonçait à eux en
tant que famille et ils décidèrent de rompre les relations avec
la fille renégate. Pour ma grand-mère, en revanche, le fait
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d’accepter qu’une femme vive sous son toit avec son fils,
sans qu’ils soient mariés, signifiait la honte, aussi décida-t-
elle à son tour de renoncer à sa bru. C’est ainsi que maman
commença à vivre sa romance sans la bénédiction de per -
sonne mais absolument convaincue de son amour pour mon
père et de son amitié pour la tante. L’oncle ne comptait pas
car il n’avait pas de bonnes relations avec papa. Bien avant
ma naissance, papa et l’oncle s’adressaient à peine la parole.
De sorte que maman, influencée par son mari, témoigna
froideur et indifférence à son beau-frère.

J’ai grandi entourée d’adultes très différents. Ma grand-
mère avait quatre enfants dont l’aîné, son préféré, prit qua -
siment la place du grand-père après que celui-ci eut quitté la
maison. Cela s’était passé longtemps avant ma nais sance, si
bien que je n’ai jamais connu le grand-père, et du reste il
était interdit de parler de lui à la maison. Un jour il avait
abandonné la grand-mère, le fils aîné s’était installé dans la
chambre de sa mère et avait fait office de chef de famille
jusqu’à ce qu’il décide de se marier et d’aller vivre ailleurs. La
grand-mère déclara donc la guerre à la femme qui lui
enlevait son premier-né et reporta tout son amour sur mon
père, qui était le benjamin. Mon père promettait une glo -
rieuse carrière et devint le complice et confident de sa mère
lorsque tous deux se mirent à haïr ouvertement l’aîné le jour
où celui-ci décida de prendre ses distances, puis de partir à
Miami avec sa femme. Bien sûr tout ceci eut lieu avant que
j’arrive dans la famille car, dès que ma mère s’installa à la
maison, la grand-mère se fit un devoir de mépriser son fils
militaire qui ne semblait pas avoir l’intention de légaliser
son état civil. Je pense que la grand-mère traversa à ce moment-
là une situation difficile, elle devait choisir entre la tante, qui
était son deuxième enfant, et l’oncle, son troi sième. Ses
relations avec la tante ne furent jamais des meilleures, car elle
était la préférée du grand-père, et dès que la maîtresse de
maison essayait de faire allusion à son ex-mari sur un ton
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méprisant, la tante bondissait pour le défendre avec des mots
qui devaient être magiques car la grand-mère fermait
immédiatement la bouche et changeait de conver sation. Avec
l’oncle, son troisième, les problèmes n’étaient pas moindres,
non seulement mon père ne lui parlait pas, mais il y avait
quelque chose que personne dans la famille n’osait évoquer.
Je sais qu’avant maman, mon père et l’oncle partageaient la
même chambre, jusqu’au jour où la grand-mère décida que
ce dernier dormirait dans la petite pièce contiguë à la cuisine.
A ce moment-là, papa était encore le préféré et quand je
suis née l’oncle avait déjà fondé son royaume, loin de tous,
là-bas dans le fond.

La grand-mère passa quelques années sans fils préféré,
jusqu’à ce qu’un beau jour, avant que papa ne dorme au salon,
l’oncle décide qu’il allait faire des massages. Ainsi la mai -
son commença à être fréquentée par des petites jeunes qui
entraient au salon, souriaient au bébé que j’étais et tra ver -
saient la cuisine pour rejoindre mon oncle et ses massages.
Pour la grand-mère, ce fut comme une illumi nation et elle mit
fin à son dilemme en concentrant toute son affection sur le fils
masseur, qui lui offrait chaque jour des fleurs et des bonbons.

Jusque-là peut-être un instinct infantile conservait-il mon
espoir d’être dorlotée par une grand-mère qui aurait chanté
des berceuses pour m’endormir dans ses bras, mais le choix de
mon oncle réduisit mes rêves en miettes. J’étais une bâtarde,
née hors du mariage et de plus fille d’une étrangère, je dus
donc me contenter des bras de maman et de la tante, laquelle
lorsque je me faisais pipi dessus me lâchait sous prétexte que
l’urine des enfants lui donnait du coryza. Quant à papa, je le
voyais peu, il avait beaucoup de travail, aussi maman accro -
cha-t-elle une photo de lui dans mon berceau. Chaque soir,
avant de m’endormir, elle me faisait envoyer des petits baisers
à la photo, puis m’offrait d’une voix douce tout un concert de
chansons qui me plongeaient dans le sommeil. Selon elle, le
premier mot que j’ai prononcé, après papa et maman, a été
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fusil ; il faut dire que ses chansons ne parlaient pas de petits
ours ni de gentils papillons, mais de fusils et de morts, et
quand elle bavardait avec la tante, tard dans la nuit, près de
mon berceau, je n’entendais que des mots bizarres et discor -
dants, alors je me mettais à crier car, après tout, c’était le seul
langage que je connaissais pour être dans le ton.

La chambre de la maison qui me plaisait le plus était celle
de la tante. C’est là qu’elles transférèrent leurs conversations
nocturnes quand je commençai à marcher. Elles papotaient
tandis que j’explorais la pièce en attrapant tout ce qui était à
ma portée, livres, figurines, tasses, crayons, objets bizarres, la
tante avait des tas de trucs et devenait très nerveuse quand
quelque chose décidait de se casser entre mes mains. Dans
cette chambre j’appris les mots merde et bordel, qui sonnaient
bien et qu’elles employaient fréquemment. J’aimais aussi la
petite radio de la pièce, la tante montait parfois le volume et
se mettait à chanter faux, alors c’était la fête, on grimpait
toutes les trois sur le lit et on sautait dessus jusqu’à ce qu’on
entende la voix de la grand-mère qui frappait à la porte, alors
il fallait se taire en étouffant un fou rire. Un peu plus tard,
maman m’obligeait à faire silence pour traverser le couloir
jusqu’à notre chambre, à envoyer les petits baisers à la photo
de papa et à me coucher, mais j’avais du mal à dormir parce
qu’elle passait presque toute la nuit à lire avec la lampe de
chevet allumée. Mon monde se réduisait alors à la chambre de
la tante et à la nôtre, car maman avait décrété le salon chasse
gardée après une longue discussion avec la grand-mère à cause
des deux ou trois pipis qui m’avaient échappé sur le canapé et
des petites jeunes qui venaient se faire masser par l’oncle.

Jusque-là, tout marchait bien. Ma famille était parfai -
tement cohérente, j’avais un père qui déposait souvent 
des petits cadeaux dans mon berceau, une mère qui me
chantait des chansons, une tante très marrante, une grand-
mère ron chonneuse, comme la plupart, et un oncle avec
plein de copines.
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J’étais heureuse. La journée, j’alternais entre ma mère et la
tante, c’était avec elle que j’aimais le plus être car elle se
mettait à écrire à la machine et je pouvais prendre tout ce
que je voulais, jouer avec ses trucs et grimper sur le lit
pendant qu’elle écrivait et me grondait à peine. Je faisais ce
qui me chantait et elle se contentait de s’approcher de temps
en temps quand elle sentait une petite odeur incommo -
dante ; alors elle me changeait et jetait la culotte dans une
bassine qu’elle portait ensuite à maman en se plaignant parce
que l’odeur de caca d’enfant lui donnait la nausée. Ces
années-là, ma tante était écrivain et restait des heures à la
maison, aussi maman me confiait à elle de temps en temps.
Les autres jours c’étaient des sorties avec maman, par-ci par-
là, dans des endroits pleins de gens qui parlaient beaucoup,
des salles de répétition où tout le monde me grondait ou me
passait de main en main, selon l’humeur, mais c’était amu -
sant aussi parce que parfois ils me donnaient une poupée ou
un masque et je pouvais jouer tout l’après-midi.

Un soir, il y eut quelque chose de terrible. Nous étions
dans la chambre de la tante, où elles bavardaient comme
d’habitude, quand soudain ma tante se leva, furieuse, en
déclarant un truc du genre “réalisme socialiste”, suivi de
“énorme merde”. Apparemment ça ne plut pas à maman car
elle se leva en colère et commença à crier en accentuant les
mots plus que d’habitude. Je me mis dans un coin sans rien
comprendre et je les vis se disputer, presque à se donner des
coups, jusqu’à ce que maman me prenne par le bras en
disant que ma tante était une idiote et que je ne devais plus
jamais remettre les pieds dans cette pièce. Ce soir-là, je ne fus
pas obligée d’envoyer des baisers à la photo de papa, bien sûr
je ne dormis pas non plus. Maman passa son temps à tour -
ner, virer, à regarder l’heure, et papa n’était toujours pas
rentré. Moi, je faisais semblant de dormir, blottie sous les
draps, et ce fut la première fois que j’assistai au retour de
mon père. La porte s’ouvrit et il entra discrètement en
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essayant de ne pas faire de bruit, jusqu’à ce qu’il tombe sur le
regard de maman qui le fixait depuis le lit.

– Si tu me racontes encore que tu étais de garde, je
t’arrache les couilles.

Papa eut une expression de lassitude et parla d’aller au
salon pour ne pas réveiller la petite. Mais maman se leva,
furieuse, en disant qu’elle n’en avait rien à foutre que la
petite entende tout, qu’elle en avait marre de se cacher au
salon pour que la grand-mère et la petite n’entendent pas,
qu’elle en avait marre de tout, de cette famille de dingues,
des tours de garde de papa, des balivernes de la grand-mère,
de l’oncle préféré et, le comble, de la tante autarcique et à
moitié gusana *. Cette nuit-là, je découvris qu’après les chan -
sons qu’elle me chantait, maman restait éveillée à attendre le
retour de mon père pour aller discuter au salon. Je découvris
aussi que tout ne marchait pas aussi bien que je le pensais.

A partir de cette nuit-là, maman et la tante cessèrent de se
parler et il n’y eut plus de visites nocturnes au salon. Je
m’endormais et, aux premiers cris étouffés de maman, je me
réveillais pour me boucher les oreilles avec le drap, et quand
ça tournait mal, je commençais à pleurer fort, très fort,
jusqu’à ce que la grand-mère vienne frapper à la porte en
exigeant le silence et se plaignant que dans cette maison on
ne pouvait même plus dormir. La tante, dans sa chambre,
profitait du tapage pour allumer la petite radio, ma mère me
prenait dans ses bras, tandis que mon père allait frapper à la
porte de sa sœur en réclamant le respect des autres et la
grand-mère réveillait l’oncle, le seul à la prendre en consi -
dération, le seul être décent à vivre sous son toit.

C’est pour ça que ma mère se mit à pleurer le jour où
mon père décida d’aller dormir au salon. J’avais six ans et je
passai presque trente heures sans manger parce que ma mère
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n’arrêtait pas de pleurer, de se moucher, de pleurer encore,
inconsolable, jetant les mouchoirs mouillés par terre puis se
séchant avec les draps et recommençant à pleurer, jusqu’à ce
que tout soit trempé et que seuls mes draps restent secs. Ma
mère se tourna vers moi, découvrit mon regard et ses pleurs
cessèrent subitement.

– Je ne pleurerai plus, mon bébé, je te le promets.
Et elle ne pleura plus, mais elle ne fit non plus rien d’autre.

C’est à ce moment-là qu’elle acheta ce tourne-disque d’occa -
sion et commença à écouter des tangos. Elle aban donna le
théâtre et n’adressa plus la parole à personne à la maison; elle
ne sortait de la chambre que lorsqu’elle considérait cela
indispensable et, de temps en temps, pour m’emmener au
parc et prendre un verre au bar du coin. Ma mère n’écoutait
que des tangos et m’aidait à grandir. Quand mon père lui
adressait la parole, elle écrivait sur un papier les quelques mots
qu’elle jugeait nécessaires, pas un de plus, et retournait à ses
tangos. Je l’observais en silence et me jurais que je ne pleurerais
jamais comme elle, ne montrerais jamais mes larmes parce
que, derrière les larmes, il n’y avait qu’un tango qui me
donnait envie de pleurer et je ne voulais pas, jamais, je ne
pleurerais jamais de cette façon, pour rien, ni personne, ni
même pour ce que je pouvais à peine comprendre à ce
moment-là. J’ai grandi en écoutant les paroles que les autres
échangeaient, les silences de ma mère et les paroles des
tangos, mes chansons d’enfance, dont celle que je chantais
tout le temps :

… quand toutes les portes sont fermées
et qu’aboient les fantômes de la chanson,
Malena chante le tango d’une voix brisée

Malena a une peine de bandonéon…
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MA MÈRE ÉCOUTAIT DES TANGOS

Une des choses dont je n’ai jamais eu peur depuis mon
enfance, c’est l’obscurité ; au contraire, je l’aimais bien. A la
maison je me suis habituée à me déplacer en catimini,
comme les autres.

Je passais la journée à l’école, un semi-internat qui se
trouvait à proximité. Tous les matins, maman m’y accom -
pagnait et revenait me chercher à cinq heures. Elle dormait
tout le temps quand je n’étais pas là. Rentrer à la maison
était ce que j’aimais le moins, car la grand-mère courait à
droite à gauche et je devais m’asseoir devant la télé sans
embêter personne. Maman disait qu’à la première plainte de
la grand-mère, la télévision serait interdite. C’était pénible.
Parfois je préférais que maman ait envie de m’emme ner au
parc où nous restions le temps que la grand-mère finisse sa
cuisine et ce qu’elle avait à faire. Je pouvais courir tandis que
maman attendait assise sur un banc en lisant un livre. Au
retour, nous faisions un arrêt au bar du coin où elle buvait un
verre, puis c’était la maison où elle préparait mon repas.
A vrai dire nous mangions très tard, assises toutes les deux à la
table, moi parlant tout le temps et elle souriant et me pressant
pour qu’on ne tombe pas sur l’oncle quand il rentrerait.

Mon père, je le voyais peu. Il arrivait très tard, comme
toujours, et partait très tôt. Parfois, je voulais le voir et devais
donc attendre en silence dans la chambre que maman ferme
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les yeux pour écouter sa musique préférée. Alors je me levais
discrètement et sortais de la pièce en marchant tout dou -
cement sans allumer la lumière. Je traversais le couloir en
passant devant la chambre de la tante, encore éveillée, en
train d’écrire sur sa machine qui faisait beaucoup de bruit.
J’arrivais au salon et j’aimais me coucher sur le canapé où
papa dormait, je serrais ses draps dans mes bras et j’entamais
de longues conversations avec les ombres jusqu’à ce que le
sommeil me gagne et je retournais dans la chambre en pre -
nant soin de ne pas faire de bruit. Maman n’avait pas bougé.
Elle avait l’habitude de dormir dans la journée et de passer la
nuit éveillée à écouter des tangos, très bas pour que la grand-
mère ne fasse pas des siennes. Elle restait immobile et donnait
parfois l’impression d’être morte, à moitié nue et allongée
sur le lit, les yeux fermés, remuant à peine les lèvres, loin
déjà, peut-être dans ces terres d’où elle était venue, là-bas,
avec des gauchos et leurs bandonéons.

J’ai l’impression que ma vie a été un rêve jusqu’à que
papa décide de déménager au salon. Peut-être parce que je
grandissais et qu’il me manquait des mots que personne
n’avait jamais prononcés. Le fait est que la maison, et tout ce
qui tournait autour, commença à me paraître différente. La
chambre de la tante, par exemple, continuait de m’attirer,
bien que maman m’ait interdit d’y entrer. Parfois, la nuit,
j’étais tentée de frapper à la porte, je savais que la tante ne
refuserait pas de m’ouvrir, mais quelque chose me faisait
craindre que maman ne se sente trahie, alors je restais
immobile en espérant que la porte s’ouvrirait, mais cela
n’arri vait jamais, la tante tapait sans arrêt sur son clavier et je
m’en allais, la laissant dans son monde. La chambre de
l’oncle, jusque-là territoire privé, commençait à m’intriguer ;
certes je n’y étais jamais entrée et lui ne m’y avait jamais
invitée, mais une chambre fréquentée quotidiennement par
un tas de gens ne devait avoir rien de mal. En revanche, ce
qui me remplissait d’ennui, c’était ma chambre, où il n’y
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