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A ma vieille






La télé est a fond. L’immeuble entier en profite.
C’est Mme Rousse qui est sourde comme un pot. Elle
est gentille a part ca, Mme Rousse. Elle est vieille
depuis si longtemps ! Tous les mardis, elle va au salon
de coiffure «chez Josée». Un salon minuscule, a
I’abri des intempéries et des métamorphoses. Josée
aux cheveux rouges coiffe avec application une
kyrielle d’octogénaires qui viennent chez elle parce
qu’elles se sentent en confiance et parce qu’elles sont
toujours venues la. Mme Rouby expliquait ¢a I’autre
jour pendant que Josée lui faisait sa permanente.
Quand on est toujours allée chez quelqu’un, on a
du mal a changer, c’est béte, mais c’est comme ¢a.
Mme Rousse, donc, a les cheveux en casque perma-
nenté bleu-violet. Aujourd’hui est le jour des amies.
Elle a acheté une tarte aux pommes a la patisserie
Miale, sorti les assiettes a dessert en porcelaine de
Limoges et préparé le thé. Elle ne sait pas qui vien-
dra. C’est chaque fois la surprise. La salle & manger
de Mme Rousse est de toute beauté. Des rideaux
roses tricotés main ornent les trois fenétres qui
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donnent sur la rue Jean-Eymard. Une tapisserie bleu
azur décorée d’oiseaux blancs qui volent dans tous
les sens couvre les murs. Un lustre fagon bronze qui
doit peser trois tonnes reste bizarrement accroché au
plafond et menace la table en bois massif qui est pile
dessous. Mme Rousse est une amie des arts. Chaque
année, le 15 aolt, des artistes locaux a la retraite
exposent leurs ceuvres a la salle des fétes. Chaque
année, Mme Rousse achéte une toile et la fixe sur la
tapisserie aux oiseaux blancs. Cela fait un mélange
de couleurs idéal pour vous donner la migraine. La
télé est sise sur le petit meuble qui jouxte la table en
bois massif. Impossible de la rater. C’est ce qui agace
Mme Rouby. On ne s’entend pas chez Mme Rousse,
il y a toujours le poste qui braille. Mme Rousse n’en
a cure, le bruit la berce. Enfant, elle vivait au bord
d’une nationale ou des hordes de camions, nuit et
jour sans jamais s’arréter, bombaient comme des
malades. Elle se souvient encore de ce huit tonnes
qui avait heurté la maison des voisins, pété le mur
et foncé dans la cuisine et les cabinets avec un bruit
de ferraille extraordinaire. Elle avait été éblouie par
cette fanfare sauvage. La télé, a son dge, c’est pour le
plaisir. Méme Mitsou pense comme elle. D’ailleurs, il
est passé ou, celui-1a ? Elle s’est installée sur sa chaise
et attend. Les publicités s’en donnent a cceur joie. On
dirait des cigales qui, dans le bois, sur un arbre, font
entendre leur voix charmante. Mme Rousse entend
leur doux bourdonnement et ne s’étonne méme plus.
«Sauvez un cochon, mangez un chat!» Pourquoi
pas, finalement. La pendule a coucou que ses enfants
lui ont offerte pour Noél sonne avec virulence. Sur
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I’écran, des Chinois castagnent des Tibétains. Elle
en voit un qui saute a bas de son char et fonce droit
sur I’ennemi. Prompt, il lance sa javeline : elle fend
et le casque et I’os; la cervelle est toute fricassée.
Le Chinois bondit et achéve le quidam; il lui coupe
les mains, lui tranche le col, et I’envoie rouler, tout
comme un billot, a travers la foule. C’est dégottant.
Puis elle voit un Tibétain féroce foncer sur le Chinois
qui se prend pour un héros. De sa dague, il le frappe
a I’épaule, Iui tranche le bras droit. Le bras tombe a
terre, sanglant, et dans les yeux du Chinois entre en
maitre la mort rouge. Ca sonne. Et comme elle n’en-
tend rien. Ca entre. Voici Mme Rouby, essouffiée,
qui marche a petits pas. Puis qui se fige devant la
télé. D’autres Chinois torturent a petits feux d’autres
Tibétains. C’est horrible et ¢’est en direct.

«Madame Rousse, je ne peux pas boire mon thé
devant ¢a!

— Vous étes trop sensible, madame Rouby. »

Heureusement, les publicités reprennent et s’en
donnent a cceur joie. On dirait des cigales qui, dans le
bois, sur un arbre, font entendre leur voix charmante.
Mme Rouby s’assied. Mme Rousse prépare le thé.

«Ca n’a pas I’air de s’arranger en Chine, soupire
Mme Rouby.

— Bah! C’est loin la Chine !

— Can’apas I’air de s’arranger nulle part, soupire
Mme Rouby.

— Bah! Nulle part, c’est pas chez nous !

— Ca n’a pas I’air de s’arranger chez nous non
plus», soupire Mme Rouby.

Mme Rousse coupe la tarte et sert son invitée.
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Pendant quelques minutes, elles machouillent de
conserve.

«Elle est réussie votre couleur, madame Rousse,
articule enfin Mme Rouby.

— Oui, mais vous aussi vous é&tes réussie,
madame Rouby, dit Mme Rousse, ¢a va bien avec
votre foulard. »

Les cheveux de Mme Rouby sont roses, le foulard
est rose. Mais la vie n’est pas rose. Grand soupir de
Mme Rouby qui détourne la té€te et prend la pose de
la Vierge de la cinquiéme angoisse.

«Ca ne va pas ? demande Mme Rousse.

— Quand je pense qu’il était en bien meilleure
forme que moi et qu’il est mort comme ¢a, d’un seul
coup!

— Les hommes partent les premiers, regardez
autour de nous, il n’y a que des veuves...

— Moi qui lui disais qu’il faudrait qu’il s’occupe
de moi, qu’il allait devoir se rendre compte que j’étais
fatiguée...

— Il devait étre malade, le pauvre...

— Le pauvre! Il s’est toujours arrangé pour faire
ce qu’il voulait. Je lui ai toujours obéi, au pauvre! Il
a eu sa vie réglée comme il I’entendait. J’ai toujours
plié. Toujours obéi. Et il me laisse tomber au moment
ou, plus que jamais, j’ai besoin de lui! On ne se refait
pas, madame Rousse! Quand on a été soumise toute
sa vie, on reste soumise. Je m’étais dit que, s’il partait
avant moi, je pourrais enfin faire des voyages, vivre
comme je I’entendais. Eh bien, maintenant, je reste
bloquée dans cette maison trop grande. Et je passe
mon temps a avoir peur. J’ai peur le jour, j’ai peur
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le soir, j’ai peur la nuit. Je déteste cette maison et en
méme temps je n’arrive pas a la quitter. Je sens bien
que c’est ridicule mais on est comme on est et onn’y
peut rien...

— Mais vous pouvez regarder la tél€, ou écouter
la radio...

— C’est lui qui regardait la télé et écoutait la
radio. Je ne ’ai jamais fait. Et puis, quand on n’a
jamais fait quelque chose, on ne va pas s’y mettre un
beau matin a la fin de sa vie!»

Ca sonne et ¢a entre. Une minuscule vieille au
casque permanenté bleu-vert salue joyeusement la
compagnie. C’est Mme Chiffe qui prie matin midi soir
et vit dans la joie du Seigneur. Heureusement qu’ll
est 1a pour nous soutenir et nous guider. Mme Rousse
propose tarte et th¢. Mme Chiffe acquiesce et se
tourne vers Mme Rouby.

«On ne vous a pas vue ce matin a la cathédrale. On
a prié pour votre cher mari.

— J’ai oublié », murmure Mme Rouby qui prend
la pose de la Vierge de la cinquiéme angoisse.

Quelques anges passent et la t¢lé fait comme si de
rien n’était. Sur I’écran, des Américains castagnent
des Irakiens. Il y a beaucoup de fumée et beaucoup
de bruit. Mme Rousse mate avec avidité, Mme Chiffe
commente :

«Encore une guerre pour le pétrole !

— Pour les voitures !

— Et une fois qu’ils ont une voiture, ils se tuent
aussi! Vous avez vu le petit Olivier, le fils du phar-
macien? Direct dans un arbre! Il avait son permis
depuis un mois...
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— Tout ¢a pour ¢a!

— L’argent nous perdra!

— L’argent nous a perdus!

— L’homme est un loup pour ’homme!

— Brune matinée, belle journée ! »

Heureusement, les publicités reprennent et s’en
donnent a cceur joie. On dirait des cigales qui, dans
le bois, sur un arbre, font entendre leur voix char-
mante.



La porte du garage s’ouvre. La Peugeot 305 noir
brillant astiquée du matin avance en ronronnant. Il
fait un signe a sa femme sa fille I’ami de sa fille son
fils et son chat. Il tourne a gauche puis a droite puis
monte la route familiere. Il va chercher maman pour
le déjeuner dominical. C’est un calvaire. Mais elle
a quatre-vingt-huit ans. Ca devrait un jour s’arréter.
Maman habite a trois kilomeétres. Il faut monter
jusqu’au lac.

Elle est postée derriére sa fenétre. Elle a 1’habi-
tude de rester des heures, 1a, a compter les voitures
qui passent. C’est fou le monde qui roule. Comme
d’habitude il est en retard. Elle lui a pourtant donné
1argent pour acheter sa nouvelle voiture. Elle sait que
c’est sa belle-fille qui tient les cordons de la bourse.
Lui est influencgable, irresponsable. Méme pas fichu
d’étre a I’heure.

La voiture glisse sur I’asphalte. Il respire a fond.
Une lumiére crue blesse les yeux. Il ralentit et prend
le chemin de terre. Il laisse le moteur en marche, se
précipite vers la porte et sonne.
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Elle entend peut-étre.

11 sonne de nouveau, entre, monte les escaliers,
arrive au salon.

Elle est assise, téte penchée, devant la fenétre.

«Hého!

— Hé ho! maman, je suis Ia!

— HE HO!

— Je ne suis pas sourde. Ce n’est pas la peine de
hurler.

— Tu vas bien?

— Quoi?

— TU VAS BIEN?

— Et pourquoi j’irais mal ?

— C’est aujourd’hui ’anniversaire de la mort de
papa...

— Et qu’est-ce que ¢a change ?

— ...Bon,onyva?»

11 saisit son bras, elle chancelle, il la rattrape. Elle
marche comme si elle faisait du ski de fond. Ce qui
n’est pas évident dans les escaliers. Elle est grise.
Ses yeux sont quasi fermés. Ses oreilles sont quasi
bouchées. Elle ne pése pas lourd dans ses bras.

«Cava?

— Je ne suis pas en porcelaine.

— Tu as fait quoi ce matin ?

— Rien d’extraordinaire. Que veux-tu que je fasse?

— Je suis seule. Tu verras quand tu y seras. On
ne peut pas comprendre avant. Mais ton tour viendra.
Personne a qui parler. Personne.

18



— Je te rappelle que j’habite a trois kilomeétres.
Que nous nous voyons toutes les semaines.

— Je ne comprends pas ce que tu dis.

— QUE NOUS NOUS VOYONS TOUTES LES SEMAINES.

— Mais tu as ta femme, tes enfants, ta vie. Tu as
d’autres choses a faire. Tu n’es pas disponible. »

Il claque la porte, cherche les clefs, ne les trouve
pas.

«Ou sont les clefs, maman ?

— A leur place.

— Non, j’ai regardé, elles n’y sont pas.

— Alors elles se sont envolées.

— Des clefs ne s’envolent pas!

— Et pourquoi pas?»

Enervé, il la plante 13, monte les escaliers, va dans
la cuisine, le salon, la chambre, redescend, trouve les
clefs sur la porte.

«Elles étaient sur la porte, tu ne pouvais pas me
le dire!

— Je te I’ai dit, tu ne m’écoutes pas.

— Tune m’as rien dit!

— Evidemment, c’est toujours de ma faute!
Depuis toujours, c¢’est toujours de ma faute !

— Ah! Ne recommence pas !

— C’est toi qui me critiques ! Et il faut que je sois
contente qu’on vienne me chercher et me trimballer
comme un vieux meuble. Quelle misére ! Et ta femme
qui va regarder si je mange correctement, si je n’en
mets pas partout. Préte a me faire enfermer dés les
premiers signes de gatisme...

— Aurréte de parler comme ¢a de Frangoise! Elle
est gentille!
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— Gentille?!! Comme tu es naif, mon pauvre
Paul!

— Arréte ou je te sors de la voiture!

— Tun’en es pas capable.

— .»

La Peugeot 305 noir brillant astiquée du matin
remonte le chemin de terre. Le ciel est bleu comme
s’il était pur. Les oiseaux chantent. C’est un matin
d’avril. Il demande a sa mére de mettre sa ceinture.
Elle ne bouge pas d’un pouce. Concentré, il se penche,
tend le bras, elle le regarde d’un regard de poisson
mort. Clac! Elle est en sécurité. Un silence épais
s’installe dans 1’habitacle. Depuis quelque temps, il
se sent mal a I’aise avec elle. La route est déserte. La
lumiére brile. Il 1a regarde a la dérobée. Elle a mis sa
tenue de sortie. Une jupe longue, un pull qui la cache,
un foulard qui couvre ses épaules. La téte, décharnée,
émerge. 11 la regarde et se dit que c’est sa mere. 1l a
du mal a le croire. La voiture glisse sur 1’asphalte.
C’est un bruit trés doux. Elle s’est tassée sur elle-
méme. On dirait un bloc tendu silencieux hostile. 11
met la radio. Une voiture les dépasse en klaxonnant.
Elle sursaute. Il pose sa main sur son genou pour la
rassurer. Elle se tourne alors vers lui, radieuse :

«Je savais bien qu’un jour tu m’emmenerais a
Lourdes ! »



Le téléphone sonne et elle ne I’entend pas. Elle est
dans sa cuisine. Le soleil illumine la ville, le quartier,
la rue Péroliere, I’'immeuble, 1’étage et la piece ou elle
officie. C’est une journée bleue qui commence. Elle a
fait chauffer de I’eau dans laquelle elle va mettre un
peu de café. C’est son en-cas du matin. Avec du pain
dur qu’elle trempouille dans son bol. Ca n’a pas vrai-
ment de gotit. Mais elle en a plus qu’assez de cuisiner.
Elle I’a fait toute sa vie, pour son mari et son fils, puis
pour son mari qui avait toujours besoin d’une entrée
un plat un fromage un dessert. Manger lui sort par les
yeux. L’eau frémit sur la plaque électrique. Elle saisit
la casserole. Sa main tremble comme une feuille est
secouée par le vent d’automne. Elle entend soudain le
téléphone, fait tomber la casserole et se précipite. Un
jour elle va se casser la figure, ¢’est sir. En attendant
elle saisit le combiné et appuie sur tous les boutons
en méme temps. Le téléphone se tait, vaincu. Pensive,
elle le regarde longuement. C’est son fils qui le Iui a
changg. Il parait qu’il est pratique, fait exprés pour
les personnes agées. Elle prend 1’engin et retourne a
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la cuisine. Tout est renversé, tout est a recommencer.
Le téléphone sonne. Miracle, elle I’entend et appuie
sur le bon bouton.

«Allo!

— Allo, Lucette ?!

— Oui?

— C’est bien Lucette ?

— Oui, et vous ?

— C’est Maguy ! Vous ne me reconnaissez pas ?

— Si si, Maguy...

— Maguy, la sceur de Mauricette !

— Oui, oui, dit-elle sans savoir et en s’asseyant.

— Je vous appelle pour vous donner des nouvelles
de Virginie.

— Virginie qui a un cancer au sein ?

— O, ils viennent de lui en trouver un autre au
poumon.

— La pauvre.

— Ca, les cancers aujourd’hui...

— Tout le monde en a...

— Et méme maintenant tout le monde en a
plusieurs! Vous vous souvenez du pauvre Clovis ?

— Le boulanger ? Celui qui est mort?

— Oui. Eh bien lui, il en avait cinq! A 1’ceso-
phage, a ’estomac, au foie, au poumon, au cerveau !
Une horreur!

— Mon Dieu!

— Et ce qu’il a souffert, je ne vous dis pas! La
morphine ne faisait méme plus d’effet.

— Le pauvre.

— Sa femme n’en pouvait plus. Avec les hopitaux
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