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1

La télé est à fond. L’immeuble entier en profi te. 
C’est Mme Rousse qui est sourde comme un pot. Elle 
est gentille à part ça, Mme Rousse. Elle est vieille 
depuis si longtemps ! Tous les mardis, elle va au salon 
de coiffure « chez Josée ». Un salon minuscule, à 
l’abri des intempéries et des métamorphoses. Josée 
aux cheveux rouges coiffe avec application une 
kyrielle d’octogénaires qui viennent chez elle parce 
qu’elles se sentent en confi ance et parce qu’elles sont 
toujours venues là. Mme Rouby expliquait ça l’autre 
jour pendant que Josée lui faisait sa permanente. 
Quand on est toujours allée chez quelqu’un, on a 
du mal à changer, c’est bête, mais c’est comme ça. 
Mme Rousse, donc, a les cheveux en casque perma-
nenté bleu-violet. Aujourd’hui est le jour des amies. 
Elle a acheté une tarte aux pommes à la pâtisserie 
Miale, sorti les assiettes à dessert en porcelaine de 
Limoges et préparé le thé. Elle ne sait pas qui vien-
dra. C’est chaque fois la surprise. La salle à manger 
de Mme Rousse est de toute beauté. Des rideaux 
roses tricotés main ornent les trois fenêtres qui 
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donnent sur la rue Jean-Eymard. Une tapisserie bleu 
azur décorée d’oiseaux blancs qui volent dans tous 
les sens couvre les murs. Un lustre façon bronze qui 
doit peser trois tonnes reste bizarrement accroché au 
plafond et menace la table en bois massif qui est pile 
dessous. Mme Rousse est une amie des arts. Chaque 
année, le 15 août, des artistes locaux à la retraite 
exposent leurs œuvres à la salle des fêtes. Chaque 
année, Mme Rousse achète une toile et la fi xe sur la 
tapisserie aux oiseaux blancs. Cela fait un mélange 
de couleurs idéal pour vous donner la migraine. La 
télé est sise sur le petit meuble qui jouxte la table en 
bois massif. Impossible de la rater. C’est ce qui agace 
Mme Rouby. On ne s’entend pas chez Mme Rousse, 
il y a toujours le poste qui braille. Mme Rousse n’en 
a cure, le bruit la berce. Enfant, elle vivait au bord 
d’une nationale où des hordes de camions, nuit et 
jour sans jamais s’arrêter, bombaient comme des 
malades. Elle se souvient encore de ce huit tonnes 
qui avait heurté la maison des voisins, pété le mur 
et foncé dans la cuisine et les cabinets avec un bruit 
de ferraille extraordinaire. Elle avait été éblouie par 
cette fanfare sauvage. La télé, à son âge, c’est pour le 
plaisir. Même Mitsou pense comme elle. D’ailleurs, il 
est passé où, celui-là ? Elle s’est installée sur sa chaise 
et attend. Les publicités s’en donnent à cœur joie. On 
dirait des cigales qui, dans le bois, sur un arbre, font 
entendre leur voix charmante. Mme Rousse entend 
leur doux bourdonnement et ne s’étonne même plus. 
« Sauvez un cochon, mangez un chat ! » Pourquoi 
pas, fi nalement. La pendule à coucou que ses enfants 
lui ont offerte pour Noël sonne avec virulence. Sur 
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l’écran, des Chinois castagnent des Tibétains. Elle 
en voit un qui saute à bas de son char et fonce droit 
sur l’ennemi. Prompt, il lance sa javeline : elle fend 
et le casque et l’os ; la cervelle est toute fricassée. 
Le Chinois bondit et achève le quidam ; il lui coupe 
les mains, lui tranche le col, et l’envoie rouler, tout 
comme un billot, à travers la foule. C’est dégoûtant. 
Puis elle voit un Tibétain féroce foncer sur le Chinois 
qui se prend pour un héros. De sa dague, il le frappe 
à l’épaule, lui tranche le bras droit. Le bras tombe à 
terre, sanglant, et dans les yeux du Chinois entre en 
maître la mort rouge. Ça sonne. Et comme elle n’en-
tend rien. Ça entre. Voici Mme Rouby, essouffl ée, 
qui marche à petits pas. Puis qui se fi ge devant la 
télé. D’autres Chinois torturent à petits feux d’autres 
Tibétains. C’est horrible et c’est en direct.

« Madame Rousse, je ne peux pas boire mon thé 
devant ça !

— Vous êtes trop sensible, madame Rouby. »
Heureusement, les publicités reprennent et s’en 

donnent à cœur joie. On dirait des cigales qui, dans le 
bois, sur un arbre, font entendre leur voix charmante. 
Mme Rouby s’assied. Mme Rousse prépare le thé.

« Ça n’a pas l’air de s’arranger en Chine, soupire 
Mme Rouby.

— Bah ! C’est loin la Chine !
— Ça n’a pas l’air de s’arranger nulle part, soupire 

Mme Rouby.
— Bah ! Nulle part, c’est pas chez nous !
— Ça n’a pas l’air de s’arranger chez nous non 

plus », soupire Mme Rouby.
Mme Rousse coupe la tarte et sert son invitée. 
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Pendant quelques minutes, elles mâchouillent de 
conserve.

« Elle est réussie votre couleur, madame Rousse, 
articule enfi n Mme Rouby.

— Oui, mais vous aussi vous êtes réussie, 
madame Rouby, dit Mme Rousse, ça va bien avec 
votre foulard. »

Les cheveux de Mme Rouby sont roses, le foulard 
est rose. Mais la vie n’est pas rose. Grand soupir de 
Mme Rouby qui détourne la tête et prend la pose de 
la Vierge de la cinquième angoisse.

« Ça ne va pas ? demande Mme Rousse.
— Quand je pense qu’il était en bien meilleure 

forme que moi et qu’il est mort comme ça, d’un seul 
coup !

— Les hommes partent les premiers, regardez 
autour de nous, il n’y a que des veuves…

— Moi qui lui disais qu’il faudrait qu’il s’occupe 
de moi, qu’il allait devoir se rendre compte que j’étais 
fatiguée…

— Il devait être malade, le pauvre…
— Le pauvre ! Il s’est toujours arrangé pour faire 

ce qu’il voulait. Je lui ai toujours obéi, au pauvre ! Il 
a eu sa vie réglée comme il l’entendait. J’ai toujours 
plié. Toujours obéi. Et il me laisse tomber au moment 
où, plus que jamais, j’ai besoin de lui ! On ne se refait 
pas, madame Rousse ! Quand on a été soumise toute 
sa vie, on reste soumise. Je m’étais dit que, s’il partait 
avant moi, je pourrais enfi n faire des voyages, vivre 
comme je l’entendais. Eh bien, maintenant, je reste 
bloquée dans cette maison trop grande. Et je passe 
mon temps à avoir peur. J’ai peur le jour, j’ai peur 
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le soir, j’ai peur la nuit. Je déteste cette maison et en 
même temps je n’arrive pas à la quitter. Je sens bien 
que c’est ridicule mais on est comme on est et on n’y 
peut rien…

— Mais vous pouvez regarder la télé, ou écouter 
la radio…

— C’est lui qui regardait la télé et écoutait la 
radio. Je ne l’ai jamais fait. Et puis, quand on n’a 
jamais fait quelque chose, on ne va pas s’y mettre un 
beau matin à la fi n de sa vie ! »

Ça sonne et ça entre. Une minuscule vieille au 
casque permanenté bleu-vert salue joyeusement la 
compagnie. C’est Mme Chiffe qui prie matin midi soir 
et vit dans la joie du Seigneur. Heureusement qu’Il 
est là pour nous soutenir et nous guider. Mme Rousse 
propose tarte et thé. Mme Chiffe acquiesce et se 
tourne vers Mme Rouby.

« On ne vous a pas vue ce matin à la cathédrale. On 
a prié pour votre cher mari.

— J’ai oublié », murmure Mme Rouby qui prend 
la pose de la Vierge de la cinquième angoisse.

Quelques anges passent et la télé fait comme si de 
rien n’était. Sur l’écran, des Américains castagnent 
des Irakiens. Il y a beaucoup de fumée et beaucoup 
de bruit. Mme Rousse mate avec avidité, Mme Chiffe 
commente :

« Encore une guerre pour le pétrole !
— Pour les voitures !
— Et une fois qu’ils ont une voiture, ils se tuent 

aussi ! Vous avez vu le petit Olivier, le fi ls du phar-
macien ? Direct dans un arbre ! Il avait son permis 
depuis un mois…
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— Tout ça pour ça !
— L’argent nous perdra !
— L’argent nous a perdus !
— L’homme est un loup pour l’homme !
— Brune matinée, belle journée ! »
Heureusement, les publicités reprennent et s’en 

donnent à cœur joie. On dirait des cigales qui, dans 
le bois, sur un arbre, font entendre leur voix char-
mante.
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La porte du garage s’ouvre. La Peugeot 305 noir 
brillant astiquée du matin avance en ronronnant. Il 
fait un signe à sa femme sa fi lle l’ami de sa fi lle son 
fi ls et son chat. Il tourne à gauche puis à droite puis 
monte la route familière. Il va chercher maman pour 
le déjeuner dominical. C’est un calvaire. Mais elle 
a quatre-vingt-huit ans. Ça devrait un jour s’arrêter. 
Maman habite à trois kilomètres. Il faut monter 
jusqu’au lac.

Elle est postée derrière sa fenêtre. Elle a l’habi-
tude de rester des heures, là, à compter les voitures 
qui passent. C’est fou le monde qui roule. Comme 
d’habitude il est en retard. Elle lui a pourtant donné 
l’argent pour acheter sa nouvelle voiture. Elle sait que 
c’est sa belle-fi lle qui tient les cordons de la bourse. 
Lui est infl uençable, irresponsable. Même pas fi chu 
d’être à l’heure.

La voiture glisse sur l’asphalte. Il respire à fond. 
Une lumière crue blesse les yeux. Il ralentit et prend 
le chemin de terre. Il laisse le moteur en marche, se 
précipite vers la porte et sonne.
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Elle entend peut-être.
Il sonne de nouveau, entre, monte les escaliers, 

arrive au salon.
Elle est assise, tête penchée, devant la fenêtre.
« Hé ho !
— …
— Hé ho ! maman, je suis là !
— …
— HÉ HO !
— Je ne suis pas sourde. Ce n’est pas la peine de 

hurler.
— Tu vas bien ?
— Quoi ?
— TU VAS BIEN ?
— Et pourquoi j’irais mal ?
— C’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de 

papa…
— Et qu’est-ce que ça change ?
— … Bon, on y va ? »
Il saisit son bras, elle chancelle, il la rattrape. Elle 

marche comme si elle faisait du ski de fond. Ce qui 
n’est pas évident dans les escaliers. Elle est grise. 
Ses yeux sont quasi fermés. Ses oreilles sont quasi 
bouchées. Elle ne pèse pas lourd dans ses bras.

« Ça va ?
— Je ne suis pas en porcelaine.
— Tu as fait quoi ce matin ?
— Rien d’extraordinaire. Que veux-tu que je fasse ?
— …
— Je suis seule. Tu verras quand tu y seras. On 

ne peut pas comprendre avant. Mais ton tour viendra. 
Personne à qui parler. Personne.
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— Je te rappelle que j’habite à trois kilomètres. 
Que nous nous voyons toutes les semaines.

— Je ne comprends pas ce que tu dis.
— QUE NOUS NOUS VOYONS TOUTES LES SEMAINES.
— Mais tu as ta femme, tes enfants, ta vie. Tu as 

d’autres choses à faire. Tu n’es pas disponible. »
Il claque la porte, cherche les clefs, ne les trouve 

pas.
« Où sont les clefs, maman ?
— À leur place.
— Non, j’ai regardé, elles n’y sont pas.
— Alors elles se sont envolées.
— Des clefs ne s’envolent pas !
— Et pourquoi pas ? »
Énervé, il la plante là, monte les escaliers, va dans 

la cuisine, le salon, la chambre, redescend, trouve les 
clefs sur la porte.

« Elles étaient sur la porte, tu ne pouvais pas me 
le dire !

— Je te l’ai dit, tu ne m’écoutes pas.
— Tu ne m’as rien dit !
— Évidemment, c’est toujours de ma faute ! 

Depuis toujours, c’est toujours de ma faute !
— Ah ! Ne recommence pas !
— C’est toi qui me critiques ! Et il faut que je sois 

contente qu’on vienne me chercher et me trimballer 
comme un vieux meuble. Quelle misère ! Et ta femme 
qui va regarder si je mange correctement, si je n’en 
mets pas partout. Prête à me faire enfermer dès les 
premiers signes de gâtisme…

— Arrête de parler comme ça de Françoise ! Elle 
est gentille !
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— Gentille ? !! Comme tu es naïf, mon pauvre 
Paul !

— Arrête ou je te sors de la voiture !
— Tu n’en es pas capable.
— … »
La Peugeot 305 noir brillant astiquée du matin 

remonte le chemin de terre. Le ciel est bleu comme 
s’il était pur. Les oiseaux chantent. C’est un matin 
d’avril. Il demande à sa mère de mettre sa ceinture. 
Elle ne bouge pas d’un pouce. Concentré, il se penche, 
tend le bras, elle le regarde d’un regard de poisson 
mort. Clac ! Elle est en sécurité. Un silence épais 
s’installe dans l’habitacle. Depuis quelque temps, il 
se sent mal à l’aise avec elle. La route est déserte. La 
lumière brûle. Il la regarde à la dérobée. Elle a mis sa 
tenue de sortie. Une jupe longue, un pull qui la cache, 
un foulard qui couvre ses épaules. La tête, décharnée, 
émerge. Il la regarde et se dit que c’est sa mère. Il a 
du mal à le croire. La voiture glisse sur l’asphalte. 
C’est un bruit très doux. Elle s’est tassée sur elle-
même. On dirait un bloc tendu silencieux hostile. Il 
met la radio. Une voiture les dépasse en klaxonnant. 
Elle sursaute. Il pose sa main sur son genou pour la 
rassurer. Elle se tourne alors vers lui, radieuse :

« Je savais bien qu’un jour tu m’emmènerais à 
Lourdes ! »
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Le téléphone sonne et elle ne l’entend pas. Elle est 
dans sa cuisine. Le soleil illumine la ville, le quartier, 
la rue Pérolière, l’immeuble, l’étage et la pièce où elle 
offi cie. C’est une journée bleue qui commence. Elle a 
fait chauffer de l’eau dans laquelle elle va mettre un 
peu de café. C’est son en-cas du matin. Avec du pain 
dur qu’elle trempouille dans son bol. Ça n’a pas vrai-
ment de goût. Mais elle en a plus qu’assez de cuisiner. 
Elle l’a fait toute sa vie, pour son mari et son fi ls, puis 
pour son mari qui avait toujours besoin d’une entrée 
un plat un fromage un dessert. Manger lui sort par les 
yeux. L’eau frémit sur la plaque électrique. Elle saisit 
la casserole. Sa main tremble comme une feuille est 
secouée par le vent d’automne. Elle entend soudain le 
téléphone, fait tomber la casserole et se précipite. Un 
jour elle va se casser la fi gure, c’est sûr. En attendant 
elle saisit le combiné et appuie sur tous les boutons 
en même temps. Le téléphone se tait, vaincu. Pensive, 
elle le regarde longuement. C’est son fi ls qui le lui a 
changé. Il paraît qu’il est pratique, fait exprès pour 
les personnes âgées. Elle prend l’engin et retourne à 
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la cuisine. Tout est renversé, tout est à recommencer. 
Le téléphone sonne. Miracle, elle l’entend et appuie 
sur le bon bouton.

« Allô !
— …
— Allô, Lucette ? !
— Oui ?
— C’est bien Lucette ?
— Oui, et vous ?
— C’est Maguy ! Vous ne me reconnaissez pas ?
— Si si, Maguy…
— Maguy, la sœur de Mauricette !
— Oui, oui, dit-elle sans savoir et en s’asseyant.
— Je vous appelle pour vous donner des nouvelles 

de Virginie.
— Virginie qui a un cancer au sein ?
— Oui, ils viennent de lui en trouver un autre au 

poumon.
— La pauvre.
— Ça, les cancers aujourd’hui…
— Tout le monde en a…
— Et même maintenant tout le monde en a 

plusieurs ! Vous vous souvenez du pauvre Clovis ?
— Le boulanger ? Celui qui est mort ?
— Oui. Eh bien lui, il en avait cinq ! À l’œso-

phage, à l’estomac, au foie, au poumon, au cerveau ! 
Une horreur !

— Mon Dieu !
— Et ce qu’il a souffert, je ne vous dis pas ! La 

morphine ne faisait même plus d’effet.
— Le pauvre.
— Sa femme n’en pouvait plus. Avec les hôpitaux 
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