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Collection animée par Soazig Le Bail.

Elle s’appelle Nour – Lumière, en arabe –  
et elle porte bien son nom. C’est une élève  
brillante et l’avenir lui semble infini,  
débordant de promesses.  
Quand elle succombe au charme envoûtant  
d’Idriss, elle ne se doute pas, alors,  
qu’aimer peut être une faute...  
Il lui faudra fuir, pourtant, devenir Youness.  
Partir loin des siens. Attraper ce cargo  
vers la terre promise, l’Europe.
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À Daou – choukrane alè 
moussèadètiki! – et à ses filles:

Mélissa, Chérine et Alexia

À Ndrenja, Tahina, Sandy et Tiffany, 
ce message d’espoir…

À Juliette Daniel

L’auteur de cet ouvrage a bénéficié d’une bourse 
d’écriture de la Région et de la Drac Rhône-Alpes. 
Il les remercie chaleureusement de leur soutien.
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Youness

Une peur féroce la marque de son empreinte. 
Elle la tient, impitoyable, fait ployer sa nuque, 
tandis qu’une vague nauséeuse lui soulève 
 l’estomac au rythme des cahots. La chaleur est 
étouffante et, par instants, elle a le sentiment 
d’être ballottée dans un cercueil.

De la cabine, la musique lui parvient faible-
ment, comme d’un monde devenu inaccessible.

Après un moment, elle reconnaît la  chanson: 
Zawali.

Tariq dort la bouche entrouverte, son visage 
tombe sur son épaule, puis se redresse soudain 
avant de replonger, mollement. Il oscille. Un 
peu de bave coule de ses lèvres à son menton, 
semblable à la trace qu’aurait laissée un escargot 
dans son sillage. Les gros bidons d’essence,  
à l’avant, s’entrechoquent lourdement. Des 
 courroies les maintiennent en place. Elles cra-
quent, gémissent. Les traverses en bois servant 
de  dossiers cognent et meurtrissent les reins.

Un passeur a eu pitié d’eux. Il a suspendu, à 
l’aide d’un chiffon maculé de cambouis, une 
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lampe de poche qui se balance et dispense sa 
lumière pâlotte, rempart chancelant contre les 
ténèbres. Elle s’accroche à son halo de toutes  
ses forces, craignant que son cœur ne cesse de 
battre si elle venait à s’éteindre.

En face d’elle, un des deux Noirs somnole, 
sa tête roule sur sa poitrine. L’autre a le regard 
baissé et fixe le sol entre ses pieds. Fourbu. Ses 
paupières s’ouvrent puis se ferment avec une 
lenteur hypnotique.

Quand ils sont montés, leurs compa- 
gnons de voyage étaient déjà là, tassés dans  
la pén om  bre. Peau noire sur fond de nuit.  
À peine visibles. 

Pour eux, la peur a débuté bien loin d’ici.
Elle porte la bouteille en plastique à sa  bouche, 

avale un peu d’eau tiède. Celui des Noirs qui ne 
dort pas lève les yeux. La sueur fait luire son 
front. Elle hésite, puis la lui tend. «Merci», dit-il 
en français. Il boit à son tour, à petites gorgées. 
Il désigne son compagnon et elle lui fait signe 
que oui, bien entendu, alors il le réveille d’un 
mouvement du coude, lui passe la bouteille.

Il sourit.
– Je m’appelle Jean-Baptiste! crie-t-il par-

dessus le fracas du moteur et de la ferraille, une 
main à plat sur la poitrine.

Son français à elle, jusque-là, s’est cantonné 
à l’école et aux livres, de sorte que les mots 
résonnent curieusement, ici. 
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– Moi… commence-t-elle.
Moi. Elle hausse le ton, essayant d’atténuer 

les aigus dans sa voix:
– Moi… moi c’est Youness… Et lui Tariq!
Son compagnon à lui se nomme Léopold.  

Il sourit, les yeux ensom meillés. 
Et il a l’air d’un gosse. Comme eux tous. Car 

c’est bien ce qu’ils sont, au fond, quatre gamins 
en route vers un destin ou – inch’Allah – l’oubli.

Personne ne dit plus rien, mais le silence 
entre eux s’est modifié. Ils ont échangé leurs 
noms. Ils sont capables de se sourire. Ils ne 
 ressemblent plus à des bêtes anesthésiées menées 
à l’abattoir.

Le moteur renâcle et l’on entend les jurons 
du chauffeur. Il débraie une, puis deux fois,  
jure encore. Les essieux vibrent. Ils abordent  
une côte. Le camion fait une embardée. Les 
courroies que torturent les bidons se tendent 
avec des cris aigus.

Tariq grogne quelque chose dans son 
 sommeil. Elle ferme les yeux. La fatigue de ces 
dernières semaines la rattrape soudain, appuie 
sur sa nuque. Lourde. Se mêle aux vapeurs écœu-
rantes de l’essence, lui engourdit le corps. 

Elle courbe alors l’échine. S’abandonne. Peu 
à peu l’étau se relâche et elle sombre.

Elle ne ressent plus ni honte ni colère, elle 
en oublie sa folie.
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Nour

Mon prénom n’est pas Youness, mais Nour.
Car aux yeux du monde j’étais une fille. Il y a 

quelques heures à peine, une éternité déjà.
Mon prénom, c’est une histoire entre ma 

mère et moi. Une histoire intime, unique, entre 
une mère et son enfant, une histoire que l’on se 
répétait à la nuit tombante, quand ses mains 
pleines de patience peignaient mes cheveux.

C’était notre moment à nous.
– Allez, s’il te plaît, dis-le, encore une fois!
– Mais tu connais tout ça par cœur, voyons…
Je revenais à la charge.
– Allez! S’il te plaît!
Elle protestait un peu, pour la forme, mais 

finissait par céder. Car je savais qu’elle en  
avait envie, au fond. Autant que moi, sinon 
davantage.

– Tu es plus têtue qu’une mule…
Et elle commençait ainsi: 
– Ton père et moi, on était mariés depuis 

presque deux ans – mais toujours rien. La famille 
s’impatientait. Ta tante Meriem m’interrogeait 
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à chaque visite et j’avais droit au regard des 
autres sur mon ventre plat, un regard vide, 
comme on fixe le désert ou le fond d’un puits 
asséché… Chacune y allait de sa petite formule 
miracle, sa recette de bonne femme. Moi,  
je priais Dieu. Cet enfant, on en avait tellement 
envie… Un grand soleil. C’est un peu banal, 
mais je n’ai pas d’autres mots pour dire le 
moment où j’ai su que j’étais enceinte. Parce que 
chaque seconde que tu as passée en moi, je me 
suis sentie totalement heureuse, à l’abri de tout. 
Comme si c’est toi qui m’avais tenue au creux 
de ton ventre, et non l’inverse. Alors quand tu 
es née, je t’ai appelée Nour – lumière…

Des insectes voletaient furieusement dans la 
chaleur du soir. Ma mère chuchotait presque: 

– Ton père aurait préféré Aziza, du prénom 
de sa grand-mère, mais nous t’avions espérée 
longtemps et il était si fier que peu lui importait, 
finalement, que tu sois Nour ou Aziza…

J’aurais presque pu dire les phrases, ciselées 
par la répétition, à l’instant où elles sortaient  
de sa bouche. Sa voix me berçait. Je me sentais 
bien sous la caresse du peigne. Une langueur 
m’engourdissait peu à peu et je fermais les yeux, 
m’abandonnant à la douceur de ses mains.

Les seules mains qui m’aient jamais touchée 
avant que celles d’Idriss ne se posent sur ma 
peau. 

Avec une délicieuse brûlure.
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Y

Nour se réveille en sursaut. 
Dans le camion, rien n’a bougé. Chacun est 

dans ses rêves ou ses cauchemars à lui. Elle 
entoure son ventre de ses deux bras, se berce. 
Comme un étrange écho à son mou vement, le 
camion ralentit, le moteur s’apaise puis s’arrête 
tout à fait. Et la musique se tait. 

Ne reste plus, au-dehors, que le souffle du 
vent, en rafales courtes et appuyées.

Le calme est si soudain qu’il a arraché de 
leur sommeil ses trois compagnons. Des por-
tières claquent, des voix s’interpellent, s’ap-
prochent ensemble de l’arrière du camion, 
mêlées à des pas puis à des piétinements. La 
corde est dénouée, la bâche rejetée sur le côté. 
Un filet d’air frais vient jusqu’à eux. Une large 
silhouette se découpe dans un cône de lumière 
crue. Elle doit provenir d’un autre véhicule 
rangé sur la droite. Une arme est bien visible à 
la ceinture du colosse. Un peu en retrait se tient 
le chauffeur avec son T-shirt déchiré à l’épaule, 
auréolé de sueur. L’homme en uniforme balaie 



12

lentement de sa lampe torche l’intérieur du 
camion. Le faisceau blanc s’arrête sur les bidons 
qu’il compte en remuant les lèvres, puis tour à 
tour sur les  visages. Les souffles se suspendent 
dans les poitrines. 

Il a les clefs, le pouvoir. Le voyage, s’il le 
décide, peut s’arrêter ici.

– Quatre? Tu m’as pas dit qu’ils seraient 
deux? demande-t-il.

Il tourne sa tête de bouledogue. Sa nuque 
est une succession de plis épais.

– Ils étaient pas prévus, les autres, répond  
le chauffeur en se grattant le ventre, d’un air 
piteux, ça s’est fait à la dernière minute…

Impossible de savoir lesquels sont «les 
autres».

– Putain, mais quatre c’est pas le même tarif 
que deux! Tu sais les risques que je prends et 
j’aime pas trop qu’on se foute de ma gueule!

Il lève la main comme pour frapper. Le 
chauffeur recule, balbutie quelque chose. La 
bâche retombe sur les éclats d’une dispute où  
il est question d’argent.

Tariq se tourne vers Nour.
– Tu crois qu’on est à la frontière?
Elle lit dans ses traits tirés un mélange 

 d’angoisse et d’excitation. Ni lui ni elle n’ont 
jamais franchi les limites de leur pays. Ils ne 
connaissent même pas Alger. 

Alors le Maroc…
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– Je ne sais pas, mais on en est sûrement très 
près… En tout cas ici c’est déjà loin de chez 
nous.

Chez nous.
Les mots se sont échappés. Ils ont perdu leur 

sens. Trop de chaleur dans ces mots-là. 
Non pas chez nous, mais chez eux, à Saïda.
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N

Je n’ai pas été vraiment étonnée que la direc-
trice du collège me fasse venir dans son bureau, 
à l’interclasse. 

Cela arrivait fréquemment.
Mme Bouraoui avait pour moi des atten-

tions particulières. Comme de me prêter ses 
livres. Et pas n’importe lesquels, ses pépites, elle 
les appelait. Ses petits trésors. En haut à gauche 
de la deuxième de couverture, elle traçait son 
nom d’une touche légère de crayon à papier. 

Lorsque je lui en rapportais un, elle prenait 
le temps d’en parler avec moi devant un verre 
de thé et des gâteaux aux amandes. J’étais flattée 
d’être traitée ainsi, en égale ou presque. 

Mme Bouraoui m’encourageait aussi à  
écrire. Elle disait même que j’étais «une plume 
en herbe». 

Au premier trimestre, j’avais remporté un 
concours de poésie ouvert aux écoles de Saïda. 
Le poème primé s’était retrouvé coincé à l’avant-
dernière page du journal, accompagné d’une 
mauvaise photo en noir et blanc sur laquelle  
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on avait toutes les peines du monde à me 
reconnaître. 

Ni l’un ni l’autre de mes parents ne savait 
lire et cependant, ma mère avait découpé l’ar-
ticle que mon père avait plié en quatre dans  
la poche arrière de son pantalon, avant de l’ex-
hiber dans le quartier et au-delà.

Mme Bouraoui m’a souri en ôtant ses  lunettes, 
puis a désigné le siège de l’autre côté de son 
bureau. J’ai reconnu mon écriture sur la fiche 
de vœux posée à côté de l’ordinateur. 

– Assieds-toi, Nour, je t’en prie. Voilà. Je me 
répète mais tu es une de nos plus brillantes  
élèves et si j’en crois ce papier, tu n’irais pas au 
lycée à la rentrée prochaine? Je t’avoue que cette 
nouvelle m’a… décontenancée, pour le moins. 
En vérité, je ne comprends pas.

J’ai mordillé l’intérieur de ma joue.
– C’est mon père, madame Bouraoui, il veut 

que j’aille travailler, gagner un peu d’argent.  
Les jumeaux grandissent et on a de plus en plus 
de mal, à la maison. J’aimerais vraiment aller  
au lycée, mais ce serait un luxe et on ne peut pas 
se le permettre…

Elle a soupiré avant d’ajouter, pleine de 
sollicitude:

– C’est normal de vouloir aider sa famille, 
bien entendu, mais tu es tellement douée. Il faut 
voir les choses à long terme. Elle a marqué  
une pause: Si tu n’y vois pas d’inconvénient, 
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j’aimerais en parler à tes parents. Je pourrais 
peut-être me montrer assez convaincante pour 
les faire changer d’avis.

J’ai senti mon cœur bondir. J’avais espéré 
son aide, en secret. Car si une personne au 
monde pouvait faire fléchir la volonté de mon 
père, c’était bien Mme Bouraoui.
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Y

Le camion stoppe à nouveau, brutalement.
La bâche valdingue et s’ouvre sur l’aube 

encore pâle.
– Allez on descend! gueule le chauffeur. 

Putain, ça pue pire qu’un troupeau de boucs, 
là-d’dans!

Un type est avec lui. 
– T’as pas besoin de dire ça, chaque fois,  

t’as pas besoin de les humilier.
– Ta gueule, toi, je dis c’que j’veux! Et pis 

t’en profites bien aussi, non? Tu fais pas ça par 
charité, si?

L’autre hausse les épaules, ne répond rien.  
Il extrait une cigarette de son paquet, puis 
 l’allume entre les paumes de ses mains, en tire 
une longue inspiration.

Le chauffeur se détourne, défait sa braguette 
et pisse sur une grosse pierre plate en bâillant.

– Ah, chienne de vie! s’exclame-t-il.
– On est où? demande Tariq.
– À Las Vegas, tu vois bien! Oublie pas ton 

smoking pour entrer au casino! Ah ah ah! C’est 
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toujours pareil: ils tiennent pas en place. T’im-
patiente pas, p’tit gars, tu pensais quand même 
pas qu’on allait débarquer à Tanger en plein 
jour, hein, en klaxonnant bien fort histoire 
 d’annoncer la bonne nouvelle que t’arrivais?  
Et puis on a deux, trois petites choses à régler 
ici, avant.

– Alors, on est bien au Maroc?
L’autre se racle la gorge, crache bruyamment.
– Ben oui, dit-il.
L’endroit est soufflé par un vent chargé  

de poussière. Il semble avoir été abandonné,  
il y a longtemps. Sans doute un ancien village, 
 quelques habitations blotties les unes contre  
les autres et désertées par leurs habitants. 

Un puits ceint d’une margelle en pierres 
sèches. Des pans de murs effondrés, des toitures 
qui s’affaissent. 

Un unique bâtiment, peut-être une bergerie, 
tient encore debout. Sa façade badigeonnée à la 
chaux. Juste devant, un homme avec un chèche 
est penché sur le moteur d’un 4 x 4, capot ouvert. 
Il verse de l’eau à l’aide d’une bouteille en 
 plastique. On ne voit que ses yeux.

– Faut que j’aille aux toilettes, Tariq, je ne 
peux plus tenir.

– Viens, suis-moi.
– Eh, vous faites quoi?
– On va se dégourdir les jambes.
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– Pas trop loin, hein, z’êtes pas ici pour faire 
du tourisme, laissez tomber la photo souvenir… 

Il rigole une nouvelle fois de sa propre  blague. 
Grassement. Tandis que les deux compagnons 
s’éloignent. 

Curieusement, un mât auquel pend un 
 drapeau effiloché est planté sur un mamelon  
nu et minéral. Le poteau rouillé est incliné vers 
le sol, comme figé dans sa chute. 

À part lui, rien n’accroche vraiment le regard. 
Un long sifflement retentit. Dans le lointain, 

un jeune berger pousse son troupeau. Il se tient 
de dos, son bâton sur les épaules, les bras  passés 
par-dessus. Ses animaux, taches marron et 
 noires, furètent dans les replis du terrain, 
 arrachent à cette terre aride de quoi ne pas 
 mourir de faim. 

Il y a donc un autre village, dans ce coin 
désolé, des gens, de la vie? 

Tariq et Nour s’éloignent encore, prenant 
garde à ne pas trébucher sur les cailloux aux 
arêtes coupantes. Çà et là, à l’abri des rafales, 
poussent en touffes des graminées et de petites 
plantes aux fleurs jaunes, fragiles. 

À l’abri des regards, elle s’accroupit dans un 
fossé. Des crampes, des élancements brefs et 
furieux lui tordent le ventre, que ses paumes 
recouvrent dans un geste d’apaisement. 

– Je prendrai soin de toi, quoi qu’il arrive, 
dit-elle, trop bas pour que Tariq entende.
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On n’en croisait pas souvent, dans notre 
quartier, des voitures luxueuses. Alors quand  
la Mercedes aux vitres teintées des Bouraoui  
s’est rangée à l’entrée de notre ruelle, un attrou-
pement s’est formé autour. 

Des gosses agglutinés les uns aux autres, leurs 
yeux ronds. Et un morveux qui colle son nez  
à l’aplomb du volant, les mains en coque afin 
de mieux voir. 

Puis s’exclame:
– Viens voir, y a le GPS!
M. Bouraoui en imposait. Il avait de hautes 

responsabilités dans l’usine d’eau minérale.  
Il était vêtu d’un costume gris souris et sirotait 
en silence son thé brûlant, à petites gorgées. 
Attentif, un brin amusé. Son épouse parlait. Ses 
mains ne tenaient pas en place, dessinaient dans 
l’air de gracieuses arabesques.

Mon père écoutait, caressant entre le pouce 
et l’index sa barbe taillée court, qui blanchissait 
au menton. Ma mère faisait le service, à la fois

N
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intimidée et flattée d’accueillir chez elle des 
 invités de cette importance. 

Je me tenais dans un angle, pendue aux lèvres 
de Mme Bouraoui.

– … je reconnais volontiers que j’ai un petit 
faible pour votre fille, disait-elle, mais il nous 
faut aussi une personne supplémentaire. La 
 maison est vaste, les tâches ménagères en pro-
portion. Je propose que Nour travaille chez  
nous dès cet été, puis à la rentrée prochaine,  
le week-end par exemple. Elle sera rémunérée 
et pourra continuer ses études, en parallèle, 
 chacun y trouvera ainsi son compte…

C’étaient des gens bien, M. et Mme  Bouraoui, 
ils n’avaient pas vraiment besoin de moi. 

La main de ma mère tremblait au-dessus  
du grand plateau de cuivre. La théière en étain 
montait puis s’abaissait. Le filet doré tombait 
en zigzaguant dans un verre, où il moussait un 
peu.

– C’est une proposition très généreuse et  
je l’accepte, a répondu mon père, d’un ton  
un rien trop solennel. (Il détachait chaque syl-
labe, comme s’il avait préparé sa réponse de 
longue date et qu’il craignait de se mélanger 
dans ses mots.) À condition que Nour n’ait 
aucun  pri vilège. Elle devra travailler aussi dur 
que n’importe qui à votre service – et même 
plus dur, elle doit bien se rendre compte de la 
chance…
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Je me souviens d’avoir fermé les yeux. Je me 
souviens d’avoir cru que j’avais mon destin en 
main. 

Et qu’il était radieux. 
Je n’aurais jamais pu imaginer à quel point 

je me trompais.
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