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Elle s’appelle Nour — Lumiére, en arabe —
et elle porte bien son nom. C’est une éléve
brillante et I’avenir lui semble infini,
débordant de promesses.

Quand elle succombe au charme envoiitant
d’ldriss, elle ne se doute pas, alors,
qu’aimer peut étre une faute...

Il lui faudra fuir, pourtant, devenir Youness.
Partir loin des siens. Attraper ce cargo
vers la terre promise, ’Europe.

Collection animée par Soazig Le Bail.



A Daou — choukrane ale

mousseadetiki!— et A ses filles :
Mélissa, Chérine et Alexia

A Ndrenja, Tahina, Sandy et Tiffany,

CE message d’CSPOiI'. ..

A Juliette Daniel

Lauteur de cet ouvrage a bénéficié d une bourse
décriture de la Région et de la Drac Rhéone-Alpes.

1l les remercie chaleureusement de leur soutien.



Youness

Une peur féroce la marque de son empreinte.
Elle la tient, impitoyable, fait ployer sa nuque,
tandis qu'une vague nauséeuse lui souleve
'estomac au rythme des cahots. La chaleur est
érouffante et, par instants, elle a le sentiment
d’étre ballottée dans un cercueil.

De la cabine, la musique lui parvient faible-
ment, comme d’un monde devenu inaccessible.

Aprés un moment, elle reconnaitla chanson :
Zawali.

Tariq dort la bouche entrouverte, son visage
tombe sur son épaule, puis se redresse soudain
avant de replonger, mollement. Il oscille. Un
peu de bave coule de ses levres & son menton,
semblable a la trace qu'aurait laissée un escargot
dans son sillage. Les gros bidons d’essence,
a l'avant, s'entrechoquent lourdement. Des
courroies les maintiennent en place. Elles cra-
quent, gémissent. Les traverses en bois servant
de dossiers cognent et meurtrissent les reins.

Un passeur a eu pitié d’eux. Il a suspendu, a
I'aide d’un chiffon maculé de cambouis, une



lampe de poche qui se balance et dispense sa
lumiere palotte, rempart chancelant contre les
ténebres. Elle saccroche 4 son halo de toutes
ses forces, craignant que son coeur ne cesse de
battre si elle venait a s’éteindre.

En face d’elle, un des deux Noirs somnole,
sa téte roule sur sa poitrine. Lautre a le regard
baissé et fixe le sol entre ses pieds. Fourbu. Ses
paupitres s'ouvrent puis se ferment avec une
lenteur hypnotique.

Quand ils sont montés, leurs compa-
gnons de voyage étaient déja 1, tassés dans
la pénombre. Peau noire sur fond de nuit.
A peine visibles.

Pour eux, la peur a débuté bien loin d’ici.

Elle porte la bouteille en plastique a sa bouche,
avale un peu d’eau tiede. Celui des Noirs qui ne
dort pas leve les yeux. La sueur fait luire son
front. Elle hésite, puis la lui tend. « Merci », dit-il
en francais. Il boit a son tour, 4 petites gorgées.
Il désigne son compagnon et elle lui fait signe
que oui, bien entendu, alors il le réveille d’'un
mouvement du coude, lui passe la bouteille.

Il sourit.

— Je m’appelle Jean-Baptiste! crie-t-il par-
dessus le fracas du moteur et de la ferraille, une
main a plat sur la poitrine.

Son frangais 2 elle, jusque-1a, s’est cantonné
a I'école et aux livres, de sorte que les mots
résonnent curieusement, icl.



— Moi... commence-t-elle.

Moi. Elle hausse le ton, essayant d’atténuer
les aigus dans sa voix :

— Moi... moi c’est Youness... Et lui Tariq!

Son compagnon 2 lui se nomme Léopold.
Il sourit, les yeux ensommeillés.

Etilalair d’'un gosse. Comme eux tous. Car
c’est bien ce qu'ils sont, au fond, quatre gamins
en route vers un destin ou — inchAllah — 'oubli.

Personne ne dit plus rien, mais le silence
entre eux s'est modifié. Ils ont échangé leurs
noms. Ils sont capables de se sourire. Ils ne
ressemblent plus & des bétes anesthésiées menées
a abattoir.

Le moteur renicle et 'on entend les jurons
du chauffeur. Il débraie une, puis deux fois,
jure encore. Les essieux vibrent. Ils abordent
une cote. Le camion fait une embardée. Les
courroies que torturent les bidons se tendent
avec des cris aigus.

Tariq grogne quelque chose dans son
sommeil. Elle ferme les yeux. La fatigue de ces
dernieres semaines la rattrape soudain, appuie
sur sa nuque. Lourde. Se méle aux vapeurs écoeu-
rantes de 'essence, lui engourdit le corps.

Elle courbe alors ’échine. S’abandonne. Peu
a peu I'étau se relache et elle sombre.

Elle ne ressent plus ni honte ni colere, elle
en oublie sa folie.



Nour

Mon prénom n’est pas Youness, mais Nour.

Car aux yeux du monde j’étais une fille. Il y a
quelques heures a peine, une éternité déja.

Mon prénom, c’est une histoire entre ma
mere et moi. Une histoire intime, unique, entre
une mere et son enfant, une histoire que I'on se
répétait A la nuit tombante, quand ses mains
pleines de patience peignaient mes cheveux.

C’était notre moment a nous.

— Allez, s’il te plait, dis-le, encore une fois!

— Mais tu connais tout ¢a par ceeur, voyons. ..

Je revenais a la charge.

— Allez! 8’1l te plait!

Elle protestait un peu, pour la forme, mais
finissait par céder. Car je savais quelle en
avait envie, au fond. Autant que moi, sinon
davantage.

—Tu es plus tétue qu'une mule...

Et elle commencait ainsi :

— Ton pere et moi, on était mariés depuis
presque deux ans — mais toujours rien. La famille
simpatientait. Ta tante Meriem m’interrogeait



a chaque visite et j’avais droit au regard des
autres sur mon ventre plat, un regard vide,
comme on fixe le désert ou le fond d’un puits
asséché... Chacune y allait de sa petite formule
miracle, sa recette de bonne femme. Moi,
je priais Dieu. Cet enfant, on en avait tellement
envie... Un grand soleil. Cest un peu banal,
mais je n'ai pas d’autres mots pour dire le
moment ol j’ai su que j étais enceinte. Parce que
chaque seconde que tu as passée en moi, je me
suis sentie totalement heureuse, a I’abri de tout.
Comme si C’est toi qui m’avais tenue au creux
de ton ventre, et non l'inverse. Alors quand tu
es née, je tai appelée Nour — lumiere. ..

Des insectes voletaient furieusement dans la
chaleur du soir. Ma mere chuchotait presque :

—Ton pére aurait préféré Aziza, du prénom
de sa grand-mere, mais nous tavions espérée
longtemps et il était si fier que peu lui importait,
finalement, que tu sois Nour ou Aziza...

Jaurais presque pu dire les phrases, ciselées
par la répétition, a I'instant ol elles sortaient
de sa bouche. Sa voix me bercait. Je me sentais
bien sous la caresse du peigne. Une langueur
m’engourdissait peu & peu et je fermais les yeux,
m’abandonnant a la douceur de ses mains.

Les seules mains qui m’aient jamais touchée
avant que celles d’Idriss ne se posent sur ma
peau.

Avec une délicieuse brilure.
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Nour se réveille en sursaut.

Dans le camion, rien n’a bougé. Chacun est
dans ses réves ou ses cauchemars a lui. Elle
entoure son ventre de ses deux bras, se berce.
Comme un étrange écho 4 son mouvement, le
camion ralentit, le moteur sapaise puis s'arréte
tout a fait. Et la musique se tait.

Ne reste plus, au-dehors, que le souffle du
vent, en rafales courtes et appuyées.

Le calme est si soudain qu’il a arraché de
leur sommeil ses trois compagnons. Des por-
tieres claquent, des voix s'interpellent, s’ap-
prochent ensemble de l'arriere du camion,
mélées a des pas puis a des piétinements. La
corde est dénouée, la bache rejetée sur le coté.
Un filet d’air frais vient jusqu’a eux. Une large
silhouette se découpe dans un cone de lumiere
crue. Elle doit provenir d’un autre véhicule
rangé sur la droite. Une arme est bien visible a
la ceinture du colosse. Un peu en retrait se tient
le chauffeur avec son T-shirt déchiré a I'épaule,
auréolé de sueur. Chomme en uniforme balaie
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lentement de sa lampe torche l'intérieur du
camion. Le faisceau blanc s’arréte sur les bidons
qu’il compte en remuant les levres, puis tour a
tour sur les visages. Les souffles se suspendent
dans les poitrines.

Il a les clefs, le pouvoir. Le voyage, s'il le
décide, peut sarréter ici.

— Quatre? Tu m’as pas dit qu'ils seraient
deux ? demande-t-il.

Il tourne sa téte de bouledogue. Sa nuque
est une succession de plis épais.

— IIs étaient pas prévus, les autres, répond
le chauffeur en se grattant le ventre, d’un air
piteux, ¢a s'est fait a la derniere minute...

Impossible de savoir lesquels sont «les
autres ».

— Putain, mais quatre c’est pas le méme tarif
que deux! Tu sais les risques que je prends et
jaime pas trop quon se foute de ma gueule!

Il leve la main comme pour frapper. Le
chauffeur recule, balbutie quelque chose. La
bache retombe sur les éclats d’'une dispute ou
il est question d’argent.

Tariq se tourne vers Nour.

—Tu crois qu’on est a la frontiere ?

Elle lit dans ses traits tirés un mélange
d’angoisse et d’excitation. Ni lui ni elle nont
jamais franchi les limites de leur pays. Ils ne
connaissent méme pas Alger.

Alors le Maroc...
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— Je ne sais pas, mais on en est slirement tres
pres... En tout cas ici c'est déja loin de chez
nous.

Chez nous.

Les mots se sont échappés. Ils ont perdu leur
sens. Trop de chaleur dans ces mots-la.

Non pas chez nous, mais chez eux, 2 Saida.
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Je ’ai pas été vraiment étonnée que la direc-
trice du college me fasse venir dans son bureau,
a Pinterclasse.

Cela arrivait fréquemment.

Mme Bouraoui avait pour moi des atten-
tions particulieres. Comme de me préter ses
livres. Et pas n'importe lesquels, ses pépites, elle
les appelait. Ses petits trésors. En haut a gauche
de la deuxieme de couverture, elle tracait son
nom d’une touche légere de crayon a papier.

Lorsque je lui en rapportais un, elle prenait
le temps d’en parler avec moi devant un verre
de thé et des gAteaux aux amandes. ] étais flattée
d’étre traitée ainsi, en égale ou presque.

Mme Bouraoui m’encourageait aussi a
écrire. Elle disait méme que j’étais « une plume
en herbe ».

Au premier trimestre, j'avais remporté un
concours de poésie ouvert aux écoles de Saida.
Le poeme primé s’était retrouvé coincé a I'avant-
derniere page du journal, accompagné d’une
mauvaise photo en noir et blanc sur laquelle
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on avait toutes les peines du monde a me
reconnaitre.

Ni l'un ni Pautre de mes parents ne savait
lire et cependant, ma mere avait découpé l'ar-
ticle que mon pére avait plié en quatre dans
la poche arri¢re de son pantalon, avant de I'ex-
hiber dans le quartier et au-dela.

Mme Bouraoui m’a souri en 6tant ses lunettes,
puis a désigné le siege de l'autre c6té de son
bureau. J’ai reconnu mon écriture sur la fiche
de vaeux posée a co6té de 'ordinateur.

— Assieds-toi, Nour, je Cen prie. Voila. Je me
répete mais tu es une de nos plus brillantes
éleves et si jen crois ce papier, tu n'irais pas au
lycée ala rentrée prochaine ? Je tavoue que cette
nouvelle m’a... décontenancée, pour le moins.
En vérité, je ne comprends pas.

J’ai mordillé 'intérieur de ma joue.

— C’est mon pere, madame Bouraoui, il veut
que jaille travailler, gagner un peu d’argent.
Les jumeaux grandissent et on a de plus en plus
de mal, 4 la maison. ]J’aimerais vraiment aller
au lycée, mais ce serait un luxe et on ne peut pas
se le permettre...

Elle a soupiré avant d’ajouter, pleine de
sollicitude :

— C’est normal de vouloir aider sa famille,
bien entendu, mais tu es tellement douée. Il faut
voir les choses a long terme. Elle a marqué
une pause : Si tu n’y vois pas d’inconvénient,
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jaimerais en parler 4 tes parents. Je pourrais
peut-&tre me montrer assez convaincante pour
les faire changer d’avis.

J’ai senti mon coeur bondir. J'avais espéré
son aide, en secret. Car si une personne au
monde pouvait faire fléchir la volonté de mon
pere, c’était bien Mme Bouraoui.
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Le camion stoppe a nouveau, brutalement.

La bAche valdingue et souvre sur 'aube
encore pale.

— Allez on descend! gueule le chauffeur.
Putain, ¢a pue pire qu'un troupeau de boucs,
la-d’dans!

Un type est avec lui.

— T’as pas besoin de dire ¢a, chaque fois,
t'as pas besoin de les humilier.

— Ta gueule, toi, je dis c’que jveux! Et pis
ten profites bien aussi, non? Tu fais pas ¢a par
charité, si?

Lautre hausse les épaules, ne répond rien.
Il extrait une cigarette de son paquet, puis
allume entre les paumes de ses mains, en tire
une longue inspiration.

Le chauffeur se détourne, défait sa braguette
et pisse sur une grosse pierre plate en baillant.

— Ah, chienne de vie! sexclame-t-il.

— On est o1 ? demande Tarigq.

—ALas Vegas, tu vois bien! Oublie pas ton
smoking pour entrer au casino ! Ah ah ah! Cest
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toujours pareil : ils tiennent pas en place. T’im-
patiente pas, p'tit gars, tu pensais quand méme
pas quon allait débarquer a Tanger en plein
jour, hein, en klaxonnant bien fort histoire
d’annoncer la bonne nouvelle que tarrivais?
Et puis on a deux, trois petites choses a régler
ici, avant.

— Alors, on est bien au Maroc?

Lautre se racle la gorge, crache bruyamment.

— Ben oui, dit-il.

Lendroit est soufflé par un vent chargé
de poussitre. Il semble avoir été abandonné,
il y a longtemps. Sans doute un ancien village,
quelques habitations blotties les unes contre
les autres et désertées par leurs habitants.

Un puits ceint d’'une margelle en pierres
seches. Des pans de murs effondrés, des toitures
qui s'affaissent.

Un unique batiment, peut-étre une bergerie,
tient encore debout. Sa fagade badigeonnée a la
chaux. Juste devant, un homme avec un chéche
est penché sur le moteur d’'un 4 X4, capot ouvert.
Il verse de I'eau a I'aide d’une bouteille en
plastique. On ne voit que ses yeux.

— Faut que jaille aux toilettes, Tariq, je ne
peux plus tenir.

— Viens, suis-moi.

— Eh, vous faites quoi?

— On va se dégourdir les jambes.
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— Pas trop loin, hein, Zétes pas ici pour faire
du tourisme, laissez tomber la photo souvenir...

Il rigole une nouvelle fois de sa propre blague.
Grassement. Tandis que les deux compagnons
s'éloignent.

Curieusement, un mat auquel pend un
drapeau effiloché est planté sur un mamelon
nu et minéral. Le poteau rouillé est incliné vers
le sol, comme figé dans sa chute.

A part lui, rien n’accroche vraiment le regard.

Un long sifflement retentit. Dans le lointain,
un jeune berger pousse son troupeau. Il se tient
de dos, son baton sur les épaules, les bras passés
par-dessus. Ses animaux, taches marron et
noires, furetent dans les replis du terrain,
arrachent a cette terre aride de quoi ne pas
mourir de faim.

Il y a donc un autre village, dans ce coin
désolé, des gens, de la vie?

Tariq et Nour s’éloignent encore, prenant
garde a ne pas trébucher sur les cailloux aux
arétes coupantes. Ca et 13, a abri des rafales,
poussent en touffes des graminées et de petites
plantes aux fleurs jaunes, fragiles.

A DPabri des regards, elle s'accroupit dans un
fossé. Des crampes, des élancements brefs et
furieux lui tordent le ventre, que ses paumes
recouvrent dans un geste d’apaisement.

— Je prendrai soin de toi, quoi qu'il arrive,
dit-elle, trop bas pour que Tariq entende.
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On n’en croisait pas souvent, dans notre
quartier, des voitures luxueuses. Alors quand
la Mercedes aux vitres teintées des Bouraoui
s'est rangée a 'entrée de notre ruelle, un attrou-
pement s’est formé autour.

Des gosses agglutinés les uns aux autres, leurs
yeux ronds. Et un morveux qui colle son nez
a aplomb du volant, les mains en coque afin
de mieux voir.

Puis s’exclame :

— Viens voir, y a le GPS!

M. Bouraoui en imposait. Il avait de hautes
responsabilités dans I'usine d’eau minérale.
Il était vétu d’un costume gris souris et sirotait
en silence son thé bralant, & petites gorgées.
Attentif, un brin amusé. Son épouse parlait. Ses
mains ne tenaient pas en place, dessinaient dans
l’air de gracieuses arabesques.

Mon pere écoutait, caressant entre le pouce
et 'index sa barbe taillée court, qui blanchissait
au menton. Ma meére faisait le service, a la fois
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intimidée et flattée d’accueillir chez elle des
invités de cette importance.

Je me tenais dans un angle, pendue aux levres
de Mme Bouraoui.

— ... je reconnais volontiers que j’ai un petit
faible pour votre fille, disait-elle, mais il nous
faut aussi une personne supplémentaire. La
maison est vaste, les tAiches ménageres en pro-
portion. Je propose que Nour travaille chez
nous des cet été, puis a la rentrée prochaine,
le week-end par exemple. Elle sera rémunérée
et pourra continuer ses études, en parallele,
chacun y trouvera ainsi son compte...

C’étaientdes gensbien, M. et Mme Bouraoui,
ils n’avaient pas vraiment besoin de moi.

La main de ma mére tremblait au-dessus
du grand plateau de cuivre. La théiere en étain
montait puis s'abaissait. Le filet doré tombait
en zigzaguant dans un verre, ol il moussait un
peu.

— C’est une proposition tres généreuse et
je accepte, a répondu mon pere, d’un ton
un rien trop solennel. (Il détachait chaque syl-
labe, comme s’il avait préparé sa réponse de
longue date et qu'il craignait de se mélanger
dans ses mots.) A condition que Nour n’ait
aucun privilege. Elle devra travailler aussi dur
que n'importe qui a votre service — et méme
plus dur, elle doit bien se rendre compte de la
chance...
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Je me souviens d’avoir fermé les yeux. Je me
souviens d’avoir cru que j’avais mon destin en
main.

Et qu'il était radieux.

Je naurais jamais pu imaginer a quel point
je me trompais.
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