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Ces pages, je les offre à Paul Silvani, l'observateur infatigable des
choses de Corse; à René Siacci, l'ami à l'intelligence créatrice et fré-
missante; à Edmond Simeoni, l'homme des premiers combats et de la
morale intransigeante; à Annie et Dom Pierre Perfettini, mes cama-
rades corses de Montreuil.
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L'ARCHÉOLOGIE DES PRÉJUGÉS

Où la chèvre corse remue la terre de ses racines

afin d'y découvrir les éventuelles origines
de sa diabolique réputation

Un mal étrange et permanent affecte la Corse depuis des mil-
lénaires cette île, à peine plus grande que l'Aveyron, peuplée
dans ses meilleures décennies de 300 000 âmes, a fait couler

plus d'encre, plus de sang et suscité plus de convoitise que bien
d'autres puissantes nations constituées de l'Europe méridio-
nale. « Depuis les Romains, la Corse a connu dix-neuf change-
ments de domination, trente-sept révoltes générales, sept pério-
des d'anarchie. C'est l'histoire la plus tragique de la
Méditerranée»écrivait Alexandre Sanguinetti, cet éminent
« corsairedu gaullisme.

Singuliers, la Corse et son peuple le sont également pour
leur durée. Toujours conquis mais jamais intégrés, ils
défièrent le temps historique pour émerger en cette fin de
millénaire comme une survivance miraculeuse. Tout peuple
vit, subit et exprime son histoire plus qu'il ne la connaît et ne
la domine. Dans l'interaction entre les individus et cette tem-

pête qui les emporte se joue ce que l'on nomme la culture.
En Corse, chaque détail de la nature, le plus petit fait de la
vie quotidienne semblent imprégnés de cette lutte incessante
contre une disparition programmée et toujours inachevée.
Cette île trace sans hâte sa voie avec la puissance d'un cétacé
dont l'apparente certitude cache difficilement les blessures
secrètes.



De l'enfance, je conserve le souvenir d'une Corse incarnée
dans la famille et géographiquement limitée à notre micro-
région. Les récits que sécrétait la mémoire locale devaient
étrangement ressembler à ceux qui traînaient dans chaque
village insulaire lutte contre la misère, vengeances fami-
liales, la Grande Guerre puis l'exil et enfin le retour. La
mort flottait sur les vivants comme des langues de brume
qui s'écartaient pour laisser passer le soleil de notre jeu-
nesse. Jusqu'au terme des années soixante, un équilibre fra-
gile, relatif mais réel, préservait presque miraculeusement
cette Corse, nous laissant croire que cet instant durerait éter-
nellement. Je sais aujourd'hui que cette douceur de l'enfance
tenait à la présence de la génération qui avait clos le
xixe siècle pour aborder, pleine d'espérance, les années 1900.
Je crois avoir mieux connu la Première Guerre mondiale, à

travers les récits de mes grands-oncles et de mes grands-
parents, que la guerre d'Algérie. La moitié des jeunes
conscrits de notre famille avaient péri sur les champs de
bataille pour défendre la patrie française, leur patrie.

Ce pacte, scellé dans le sang et par le sang, accordait aux
Corses une légitimité nationale qu'aucun événement ne pour-
rait effacer. La Résistance antifasciste et la libération insu-

laire avaient renforcé ce sentiment. Pour ces hommes et ces

femmes d'hier, la France représentait un havre de paix et
de sécurité. Aux préjugés, les Corses répondaient par un
besoin de réussite qui les menaient jusqu'aux plus impor-
tants postes de l'État. Et cette génération nous transmettait
des valeurs traditionnelles qui avaient permis à la société
corse de résister à tous les malheurs: respect des anciens,
traditions, chaînes de solidarité familiales et politiques, capa-
cité d'adaptation à toutes les situations.

Puis elle disparut peu à peu. Nous qui l'avions aimée
comme on aime l'âme de son peuple, nous nous sentîmes
soudain orphelins. Nous sentions confusément qu'une rup-



ture irréversible venait de s'opérer. Nous ne savions plus
apprendre à apprendre et, faute d'un effort volontariste, la
culture, déjà anémiée, risquait de se dessécher comme une
momie jusqu'à tomber en poussière. Nous eûmes alors peur
de cette marée continentale qui menaçait de submerger la
Corse tout entière. Elle apportait un semblant de bien-être
mais aussi des maladies mortelles comme l'argent facile,
l'abandon des valeurs.

La Corse ne réagit pas tout de suite. Quoi qu'on puisse
penser sur le continent, le sentiment dominant des insulaires
restait celui d'un profond respect envers la France, exempt
de toutes considérations financières. L'ultime génération du
siècle dernier n'aurait pas supporté que soit remis en cause
son amour pour cette mère adoptive et désormais adoptée.
Élevés dans l'esprit revanchard, bardés de médailles de
sang, français ils étaient, français, ils resteraient. Ils avaient
peiné comme des forçats pour que leurs enfants étudient et
s'intègrent au modèle dominant. Ils avaient donné leur vie
pour la France. Ils estimaient avoir jeté un pont indestruc-
tible entre la Corse et la France. La brutalité de leurs réac-

tions aux premières avancées régionalistes s'explique par
cette volonté de rester ancrés près d'une terre qu'ils avaient
contribué à défendre en deux occasions.

Mon grand-père et mon grand-oncle avaient, tous deux,
combattu en 1914 sur le front. Démobilisés en 1919, ils

avaient dû quitter une Corse misérable pour un continent où
la fonction publique recrutait à tour de bras. Socialistes,
franc-maçons et syndicalistes, ils s'intégrèrent dans la limite
de leurs désirs. Parce qu'ils aimaient la France de toutes
leurs forces, ils œuvrèrent à son évolution. Travailleurs

acharnés et culpabilisés par les préjugés anticorses, ils ne
s'autorisèrent aucune entorse dans leur travail ou leur mili-

tantisme. En 1942, les lois sur les sociétés secrètes provo-
quèrent leur éviction de la fonction publique. Soudain
retournés à la misère, ils s'adressèrent au clan qui leur
tourna le dos. Pardi, ses dirigeants collaboraient comme des
brutes!



Viscéralement antifasciste, tradition familiale qui reste
aujourd'hui encore scrupuleusement respectée par ses des-
cendants, mon grand-oncle s'engagea dans la Résistance
active, tandis que mon grand-père tâcha de faire bouillir la
marmite selon une distribution hiérarchique soigneusement
pensée. Au sortir de la guerre, ils estimaient avoir, une fois
de plus, prouvé leur attachement à une France républicaine,
laïque et généreuse. La réaction de mon grand-oncle au
régionalisme fut immédiate et sans appel, celle de mon
grand-père plus nuancée. Néanmoins, cette génération,
influencée par le jacobinisme révolutionnaire, ne pouvait
comprendre qu'on exigeât de la France plus de liberté. En
demande-t-on à sa mère de chair?

Les résistances de l'État français provoquèrent une radi-
calisation des exigences. La revendication régionaliste se
mua en autonomisme puis en nationalisme. Vivant sur le
continent, je m'engageais dans cette lutte qui me paraissait
intellectuellement honorable. J'éprouvais toutefois une insa-
tisfaction grandissante à ce combat que je vivais à Paris. Les
luttes à distance ressemblent trop souvent à des solidarités
causées par une détestable mauvaise conscience. Depuis
quelques années, mes grands-parents évoquaient de plus en
plus souvent leur jeunesse, la rupture de l'exil puis le retour
au village. La vieillesse, l'écroulement de la société tradi-
tionnelle, les poussaient à parler. Mais, ils désiraient que
cela fût inscrit dans un livre. Ils disparurent et j'écrivis La
Terre des seigneurs 2. Utilisant un balancement dans le
temps, je cherchais à renouer le fil d'une tradition perdue.
D'autres ouvrages suivirent qui, tous, avaient trait à cette
Corse d'autrefois racontée par mes chers anciens avec
l'intensité que permet le recul des décennies.

Vivre ma « corsitudesur le continent ne me demandait

alors qu'une schizophrénie à laquelle nous avaient préparés
les générations précédentes. Les préjugés anticorses, fort
répandus sur le continent, ne m'atteignaient guère; je trou-
vais plus de confort à en reconnaître éventuellement le bien-
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fondé qu'à les combattre avec virulence. De surcroît, j'aimais
et je continue d'aimer au-delà des mots cette culture fran-
çaise qui, lorsqu'elle ne tombe pas dans l'égocentrisme et la
préciosité, sait manier la finesse comme aucune autre. Tout
comme Alexandre Sanguinetti, j'éprouve un grand plaisir à
ce « métissage intellectuel » sachant que, s'il n'apporte pas
forcément la paix et le bonheur immédiat, « il peut être
l'enrichissement moral, spirituel et intellectuel »'.

Lorsque éclata dans l'île la grande grève du printemps
1989, je franchis le très étrange blocus que mes compatriotes
avaient érigé autour de leur propre terre. Il m'apparut très
vite que ce mouvement traduisait une profonde détresse qui
dépassait, et de loin, ses initiateurs fonctionnaires. Sous des
allures de conflit social classique, elle révélait le processus
de décomposition d'un système social, issu des temps féo-
daux.

Or, la réaction de quelques journalistes continentaux
devant l'événement me stupéfia par sa violence. Gérard
Dupuy, de Libération, invectiva les Corses dans leur
ensemble, leur intimant l'ordre de choisir entre le beurre et

l'argent du beurre, la dépendance et l'indépendance. Claude
Sarraute, dans le Monde, reprit le flambeau dans son style
primesautier, relayée par Bruno Frappat. Plantu, ce dessina-
teur de génie, laissa s'écouler son incorrigible corsophobie
dans un dessin qui reprenait l'un des plus vieux préjugés
anticorses: la paresse. Un représentant de l'État tendait à
des Corses, sombres et le front ceint d'un bandeau, des

liasses de billet avec la sommation de reprendre le travail.
« Et en plus, il nous insulte », répondait un gréviste insu-
laire. Philippe Bouvard, enfin, proposait dans France-Soir
d'ouvrir une ligne aérienne entre Ajaccio et Pigalle.

L'arrogance ou la bêtise de ces réactions me peina. Sans
chercher à comprendre les origines de la colère corse, les
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uns et les autres n'exprimaient qu'une haine facile à
l'encontre de la Corse tout entière. Qu'ils eussent lancé de

pareils traits en direction d'un groupe sensible et la gauche
tout entière aurait crié au racisme. Ma colère augmenta
lorsqu'à mon retour sur le continent, je constatai de pareilles
réactions chez mes collègues de travail, la plupart intellec-
tuels chevronnés. Pire, quelques Corses, présents lors de ces
altercations, baissaient honteusement la tête en approuvant.
J'envoyai un article à Libération qui le publia. Malgré cela,
je ne décolérai pas. Cette gauche française qui, avec quelque
orgueil, se décernait des lauriers d'intelligence, se compor-
tait avec le même simplisme que la droite, rappelant la réac-
tion d'hommes de progrès qui, en 1870, exigèrent l'abandon
de la Corse, « ce boulet que la France traînait à ses pieds ».

Les réactions des observateurs (ou acteurs) extérieurs

avaient toujours été le résultat de cette contradiction entre
l'apparence, toujours facile à saisir, et la complexité « arach-
nidalede ce peuple méditerranéen, à l'intelligence éclatée,
contenue dans un seul et même cerveau. Chacune de ces

parties possédait un fondement unique et originel et une
arborescence foisonnante qui traduisait des vécus différents.
Puzzle d'une complexité effrayante, multidimensionnel et
mouvant, la Corse protégeait son noyau à l'aide de formes
nébuleuses et changeantes créées par le regard du conqué-
rant. Peu à peu, la mémoire consciente de ce noyau dispa-
raissait et les nuages devenaient la nouvelle réalité. Sans ce
regard et son approbation ou sa haine, la Corse risquait
bientôt de ne plus se retrouver. Sans ce miroir, les repères
s'évanouissaient ainsi que les frontières qui séparent la réa-
lité de la fiction.

Assumer cette complexité devient aujourd'hui une néces-
sité qui seule permettra de sortir la Corse du bourbier dans
laquelle elle s'enfonce. Tâche dont la difficulté est soulignée
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par Edgar Morin: « Qu'est-ce que la complexité? Au pre-
mier abord, la complexité est un tissu (complexus ce qui
est tissé ensemble) de constituants hétérogènes inséparable-
ment associés; elle pose le paradoxe de l'un et du multiple.
Au second abord, la complexité est effectivement le tissu
d'événements, actions, interactions, rétroactions, détermina-

tions, aléas, qui constituent notre monde phénoménal. Mais
alors la complexité se présente avec les traits inquiétants du
fouillis, de l'inextricable, du désordre, de l'ambiguïté, de
l'incertitude. D'où la nécessité, pour la connaissance, de
mettre de l'ordre dans les phénomènes en y refoulant le
désordre, d'écarter l'incertain, c'est-à-dire de sélectionner les

éléments d'ordre et de certitude, de désambiguïser, clarifier,
distinguer, hiérarchiser. Mais de telles opérations, néces-
saires à l'intelligibilité, risquent de rendre aveugle si elles
éliminent les autres caractères du complexus; et effective-
ment, elles nous ont rendus aveugles. Nous sommes encore
aveugles au problème de la complexité. Or cet aveuglement
fait partie de notre barbarie. Il nous fait comprendre que
nous sommes toujours dans l'ère barbare des idées. Nous
sommes toujours dans la préhistoire de l'esprit humain.
Seule la pensée complexe nous permettrait de civiliser notre
connaissance4 ».

De telles réflexions s'imposent comme des évidences
lorsqu'on considère le regard des colonisateurs sur les colo-
nisés et celui des Français sur la Corse.

Faussement présentée comme un paradis ensoleillé bercée
par les chansons d'un Tino Rossi, la Corse est au contraire
une île profondément tragique qui vit sa propre complexité
comme une contradiction coupable. Représentation du jour,
de l'amour, de la vie, de la lutte, et désormais des joies
ludiques et estivales, elle porte cependant en elle cette mort
dont l'ont menacée ses maîtres éphémères. L'homme corse
ne supporte pas cette négation de sa complexité par une
société dominante qui balance entre la vénération et la
haine, tous sentiments excessifs et passionnés qui tuent le
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quotidien. Ballotté entre ce qu'il est et ce qu'il devrait être,
il masque l'hologramme de son identité par une unicité qui
le ronge et le condamne.

Refusant de reconnaître cette identité, les conquérants de
la Corse se sont efforcés de séparer le diabolique du divin et
le bien du mal. Puis, à mieux observer ce fatras de valeurs

artificiellement constituées, ces apprentis-sorciers consta-
tèrent l'inanité de leur comportement. Une attitude donnée
pouvait être considérée à la fois comme bonne ou comme
mauvaise. Pour peu qu'on les observe sous un angle dif-
férent, les vertus cardinales devenaient des péchés capitaux
lorsque le décidaient les maîtres du jeu, c'est-à-dire les conti-
nentaux.

Le continent exprime de la Corse une image du passé qui
ne contient rien de novateur et de dynamique. La vérité est
que la France peut sans doute se payer le luxe d'ignorer sa
propre complexité, et a fortiori celle des autres, grâce à sa
richesse, à son histoire, à son statut de dominateur donc à

son futur possible. La Corse non. En conservant d'elle-même
cette simplicité apparente, en refusant de s'assumer dans sa
réalité profonde, elle risque d'être broyée par l'Europe de
1993. Le silence, ce ciment de la mort, a été en partie
rompu durant la grève de 1989. Il reste à accomplir la
majeure partie du chemin en abandonnant certaines réfé-
rences. Encore faudrait-il que les continentaux ne renvoient
pas sans arrêt les Corses, qui essayent de sortir des livres
d'images, aux cercueils du passé et aux étagères de musées
ethnologiques. Sur cette voie, le statut ébauché tout récem-
ment par le ministre de l'intérieur, Pierre Joxe, en mai 1990,

paraît, jusqu'à plus ample information, de bon augure
enfin, tournant le dos à des décennies de centralisme auto-

ritaire, une reconnaissance quasi officielle du peuple corse!
Étudier l'histoire de la Corse permet d'en comprendre

l'étonnante modernité. Sous une apparence archaïque, elle
préfigura les grandes transformations de l'Europe méridio-
nale messianisme millénaire des Giovanalli et révolution
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communale au xiv* siècle, soulèvement national au début du

xviii' siècle et révolution paoliste en 1755. Les Lumières
trouvèrent dans cette île leur première expression populaire,
trente-neuf ans avant la France. Les juifs y obtinrent la
liberté de conscience et l'idée de nation cimenta pour partie
un peuple déchiré. Bien avant la France, la Corse avait
exprimé quelques valeurs universelles qui lui sont
aujourd'hui niées et que revendiqua la Révolution française.
Jusqu'à ce qu'elle devienne cette île en bout de France, la
Corse lutta pour développer cette richesse qu'elle sentait
grandir en elle. Ses conquérants la bâillonnèrent comme s'ils
craignaient la voix de cette lilliputienne. Ils l'enrobèrent de
leur rumeur pour mieux la réduire au silence, la laissant se
débattre dans son asphyxie, veillant à ce qu'elle ne périsse
pas sans toutefois espérer croître.

Semblable à un arbre rabougri, elle s'est couverte de
fruits parasites tour à tour délicieux ou vénéneux. Travestis
par le désir du conquérant, les Corses furent alternativement
présentés comme d'orgueilleux rebelles ou de fiers patriotes,
des êtres violents sans morale ou des êtres farouches et

indépendants. Que n'a-t-on dit et écrit sur la paresse congé-
nitale des insulaires soudain transformée en félicité pasto-
rale ? Le coupe-jarret se muait en bandit d'honneur tandis
que Napoléon incarnait tour à tour le génie corse et sa vora-
cité. La solidarité politique et familiale suscita les inter-
prétations les plus diverses depuis l'accusation d'organisation
mafieuse jusqu'à la vénération de cette ultime valeur anti-
que. Suivant le même mouvement de va-et-vient, le nationa-
lisme insulaire fut taxé de création étrangère et de pas-
séisme traditionnel quand ce n'était pas de terrorisme,
concept qui, à lui tout seul, exprime ce balancement
puisqu'il renvoie aussi bien aux résistants de la dernière
guerre qu'aux assassins du Moyen-Orient.

Ces contradictions explosèrent au printemps 1989. La
Corse en lutte se moquait de ces attaques décousues. Puis la
combativité retomba et le gouvernement créa des commis-



sions qui n'accouchèrent que du néant. Pardi le représen-
tant du pouvoir avait parlé des salaires et des prix, refusant
d'aborder la question de fond. Cependant, rien n'était plus
comme avant. Un verrou avait sauté et la liberté avait gagné
du terrain. J'avais alors rencontré à Paris un haut fonction-

naire continental en charge des affaires corses. Il lui sem-
blait que le pouvoir avait remporté la partie. Je le laissai
parler, certain du contraire. La défaite apparente de la Corse
ressemblait fort à une victoire. Lui raisonnait sur le temps
court, déterminé par les aléas de sa carrière. Dans l'île, la
population avait affronté une épreuve dans l'unité et tiré les
leçons de l'expérience. Et si l'histoire ressemblait à ces pré-
jugés caméléons qui plaident à la fois le blanc et le noir? Si
l'impression de victoire des conquérants n'était que le traves-
tissement d'une certitude de défaite? A ce compte, le soleil
des victoires coloniales portait en son ventre l'annonce d'une
mort certaine tandis que la nuit des vaincus s'éclairait d'une
faible aurore. Les défaites et les victoires du passé, éclairées
d'un jour nouveau apparaîtront alors dans leur réalité le
contraire de ce qu'on prétendit qu'elles furent. La Corse est
à un carrefour. Vivre sur le passé est devenu impossible.
Mais encore faut-il que la Corse, elle-même dépouillée de
ses complexes, affronte sa propre complexité, annihilant les
préjugés créés par ses conquérants pour affronter résolu-
ment son avenir. Alors, le temps ne comptera plus et le
mouvement évolutif neutralisera la peur et la mort comme
cela se produisit, au xviii* siècle, durant les quatorze années
de révolution paoline.

Il restait à écrire cette complexité corse, travail difficile
voire impossible. Pour être transmise et comprise, une pen-
sée exige un ordre minimum et de pauvres mots. Or la
complexité corse (et, partant, toute complexité) ressemble à
une tornade où s'enchevêtrent l'histoire, le temps, la culture,
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les interactions qui génè-ent de nouvelles actions. De loin,
l'apparence est celle d'une spirale ascendante aux limites
précises. De l'intérieur, c'est un gigantesque maquis dont la
croissance obéit à des lois qui nous échappent. Pourtant,
cette tornade qui, du continent, paraît effectuer un étonnant
surplace, réagit aux informations de l'extérieur. Elle se
forme et se déforme sous leurs caresses ou leurs coups. Elle
avance et recule au gré de son environnement, amical ou
hostile. Faire accepter l'apparent paradoxe de la complexité
corse, voilà la seule ambition de cet ouvrage. Car alors pren-
dra fin cette aberration intellectuelle qui veut que de fins
esprits réagissent sans nuance à la seule évocation du mot
« Corse ».

Trouver les chemins de l'échange comportait bien des dif-
ficultés tant l'histoire des préjugés tient de l'archéologie,
traque patiente et incertaine des traces, des empreintes et
des restes. Or le passé entremêle les strates horizontales,
celles du temps et des périodes, et les phénomènes de
longue durée qui traversent ces horizontalités pour émerger,
à la fois semblables et différents, au jour moderne. La tenta-
tion est grande de découper ce magma « en concepts clos et
en explications mécanistes, linéaires et strictement détermi-
nistes » 5. Mais, alors, on tue la complexité et on la réduit à
une foule d'immobilités, elle qui n'est que réactions. Il fallait
éviter les conceptions réductrices « qui noient le tout dans
les parties qui le constituent ou qui noient les parties dans le
tout qui les englobeet « considérer l'un dans le multiple et
le multiple dans l'un, sans que l'un absorbe le multiple et
que le multiple absorbe l'un » afin de comprendre « que tout
phénomène en devenir requiert, pour sa compréhension,
l'association complexe de l'ordre, du désordre et de l'organi-
sation » Pour penser le multiple dans l'un, l'un dans le
multiple, l'unitas multiplex, Edgar Morin se réfère aux Pen-
sées de Pascal « Toutes choses étant causées et causantes,

aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s'entre-

tenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloi-
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