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L'ARCHEOLOGIE DES PREJUGES

Oua la chévre corse remue la terre de ses racines
afin d’y découvrir les éventuelles origines
de sa diabolique réputation

Un mal étrange et permanent affecte la Corse depuis des mil-
lénaires : cette ile, & peine plus grande que I'Aveyron, peuplée
dans ses meilleures décennies de 300000 dmes, a fait couler
plus d’encre, plus de sang et suscité plus de convoitise que bien
d’autres puissantes nations constituées de I'Europe méridio-
nale. « Depuis les Romains, la Corse a connu dix-neuf change-
ments de domination, trente-sept révoltes générales, sept pério-
des d'anarchie. C'est l'histoire la plus tragique de la
Méditerranée » !, écrivait Alexandre Sanguinetti, cet éminent
« corsaire » du gaullisme.

Singuliers, la Corse et son peuple le sont également pour
leur durée. Toujours conquis mais jamais intégrés, ils
défiérent le temps historique pour émerger en cette fin de
millénaire comme une survivance miraculeuse. Tout peuple
vit, subit et exprime son histoire plus qu'il ne la connait et ne
la domine. Dans l'interaction entre les individus et cette tem-
péte qui les emporte se joue ce que 'on nomme la culture.
En Corse, chaque détail de la nature, le plus petit fait de la
vie quotidienne semblent imprégnés de cette lutte incessante
contre une disparition programmée et toujours inachevée.
Cette ile trace sans hate sa voie avec la puissance d'un cétacé
dont l'apparente certitude cache difficilement les blessures
secreétes.



De l'enfance, je conserve le souvenir d’'une Corse incarnée
dans la famille et géographiquement limitée 4 notre micro-
région. Les récits que sécrétait la mémoire locale devaient
étrangement ressembler a ceux qui trainaient dans chaque
village insulaire: lutte contre la misére, vengeances fami-
liales, la Grande Guerre puis l'exil et enfin le retour. La
mort flottait sur les vivants comme des langues de brume
qui s'écartaient pour laisser passer le soleil de notre jeu-
nesse. Jusqu'au terme des années soixante, un équilibre fra-
gile, relatif mais réel, préservait presque miraculeusement
cette Corse, nous laissant croire que cet instant durerait éter-
nellement. Je sais aujourd’hui que cette douceur de I'enfance
tenait 4 la présence de la génération qui avait clos le
XIX® siécle pour aborder, pleine d’espérance, les années 1900.
Je crois avoir mieux connu la Premiére Guerre mondiale, a
travers les récits de mes grands-oncles et de mes grands-
parents, que la guerre d'Algérie. La moitié des jeunes
conscrits de notre famille avaient péri sur les champs de
bataille pour défendre la patrie frangaise, leur patrie.

Ce pacte, scellé dans le sang et par le sang, accordait aux
Corses une légitimité nationale qu'aucun événement ne pour-
rait effacer. La Résistance antifasciste et la libération insu-
laire avaient renforcé ce sentiment. Pour ces hommes et ces
femmes d'hier, la France représentait un havre de paix et
de sécurité. Aux préjugés, les Corses répondaient par un
besoin de réussite qui les menaient jusqu'aux plus impor-
tants postes de I'Etat. Et cette génération nous transmettait
des valeurs traditionnelles qui avaient permis & la société
corse de résister a tous les malheurs: respect des anciens,
traditions, chaines de solidarité familiales et politiques, capa-
cité d’adaptation a toutes les situations.

Puis elle disparut peu a peu. Nous qui l'avions aimée
comme on aime l'dme de son peuple, nous nous sentimes
soudain orphelins. Nous sentions confusément qu’une rup-

10



iure irréversible venait de s'opérer. Nous ne savions plus
apprendre a apprendre et, faute d'un effort volontariste, la
culture, déja anémiée, risquait de se dessécher comme une
momie jusqu'a tomber en poussiére. Nous elimes alors peur
de cette marée continentale qui menagait de submerger la
Corse tout entiére. Elle apportait un semblant de bien-étre
mais aussi des maladies mortelles comme l'argent facile,
I'abandon des valeurs...

La Corse ne réagit pas tout de suite. Quoi qu'on puisse
penser sur le continent, le sentiment dominant des insulaires
restait celui d'un profond respect envers la France, exempt
de toutes considérations financiéres. L'ultime génération du
siécle dernier n’aurait pas supporté que soit remis en cause
son amour pour cette meére adoptive et désormais adoptée.
Elevés dans I'esprit revanchard, bardés de médailles de
sang, francais ils étaient, francais, ils resteraient. Ils avaient
peiné comme des forgats pour que leurs enfants étudient et
s'intégrent au modéle dominant. Ils avaient donné leur vie
pour la France. Ils estimaient avoir jeté un pont indestruc-
tible entre la Corse et la France. La brutalité de leurs réac-
tions aux premiéres avancées régionalistes s'explique par
cette volonté de rester ancrés prés d'une terre qu'ils avaient
contribué a défendre en deux occasions.

Mon grand-pére et mon grand-oncle avaient, tous deux,
combattu en 1914 sur le front. Démobilisés en 1919, ils
avaient da quitter une Corse misérable pour un continent ol
la fonction publique recrutait a tour de bras. Socialistes,
franc-macons et syndicalistes, ils s'intégrérent dans la limite
de leurs désirs. Parce qu'ils aimaient la France de toutes
leurs forces, ils ceuvrérent a son évolution. Travailleurs
acharnés et culpabilisés par les préjugés anticorses, ils ne
s'autorisérent aucune entorse dans leur travail ou leur mili-
tantisme. En 1942, les lois sur les sociétés secrétes provo-
querent leur éviction de la fonction publique. Soudain
retournés a la misére, ils s'adressérent au clan qui leur
tourna le dos. Pardi, ses dirigeants collaboraient comme des
brutes!
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Viscéralement antifasciste, tradition familiale qui reste
aujourd’hui encore scrupuleusement respectée par ses des-
cendants, mon grand-oncle s'engagea dans la Résistance
active, tandis que mon grand-pére ticha de faire bouillir la
marmite selon une distribution hiérarchique soigneusement
pensée. Au sortir de la guerre, ils estimaient avoir, une fois
de plus, prouvé leur attachement & une France républicaine,
laique et généreuse. La réaction de mon grand-oncle au
régionalisme fut immédiate et sans appel, celle de mon
grand-pére plus nuancée. Néanmoins, cette génération,
influencée par le jacobinisme révolutionnaire, ne pouvait
comprendre qu'on exigedt de la France plus de liberté. En
demande-t-on a4 sa mére de chair?

Les résistances de I'Etat frangais provoquérent une radi-
calisation des exigences. La revendication régionaliste se
mua en autonomisme puis en nationalisme. Vivant sur le
continent, je m’engageais dans cette lutte qui me paraissait
intellectuellement honorable. J'éprouvais toutefois une insa-
tisfaction grandissante 4 ce combat que je vivais & Paris. Les
luttes a distance ressemblent trop souvent & des solidarités
causées par une détestable mauvaise conscience. Depuis
quelques années, mes grands-parents évoquaient de plus en
plus souvent leur jeunesse, la rupture de I'exil puis le retour
au village. La vieillesse, 1'écroulement de la société tradi-
tionnelle, les poussaient a parler. Mais, ils désiraient que
cela fit inscrit dans un livre. Ils disparurent et j'écrivis La
Terre des seigneurs® Utilisant un balancement dans le
temps, je cherchais a renouer le fil d'une tradition perdue.
D’autres ouvrages suivirent qui, tous, avaient trait a cette
Corse d'autrefois racontée par mes chers anciens avec
l'intensité que permet le recul des décennies.

Vivre ma « corsitude » sur le continent ne me demandait
alors qu'une schizophrénie a laquelle nous avaient préparés
les générations précédentes. Les préjugés anticorses, fort
répandus sur le continent, ne m’atteignaient guére; je trou-
vais plus de confort a en reconnaitre éventuellement le bien-
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fondé qu'a les combattre avec virulence. De surcroit, j'aimais
et je continue d'aimer au-deld des mots cette culture fran-
caise qui, lorsqu'elle ne tombe pas dans 1'égocentrisme et la
préciosité, sait manier la finesse comme aucune autre. Tout
comme Alexandre Sanguinetti, j'éprouve un grand plaisir a
ce «métissage intellectuel » sachant que, s'il n’apporte pas
forcément la paix et le bonheur immédiat, «il peut étre
I'enrichissement moral, spirituel et intellectuel » >,

Lorsque éclata dans l'ile la grande gréve du printemps
1989, je franchis le trés étrange blocus que mes compatriotes
avaient -érigé autour de leur propre terre. II m’'apparut trés
vite que ce mouvement traduisait une profonde détresse qui
dépassait, et de loin, ses initiateurs fonctionnaires. Sous des
allures de conflit social classique, elle révélait le processus
de décomposition d'un systéme social, issu des temps féo-
daux.

Or, la réaction de quelques journalistes continentaux
devant !'événement me stupéfia par sa violence. Gérard
Dupuy, de Libération, invectiva les Corses dans leur
ensemble, leur intimant I'ordre de choisir entre le beurre et
I'argent du beurre, la dépendance et l'indépendance. Claude
Sarraute, dans le Monde, reprit le flambeau dans son style
primesautier, relayée par Bruno Frappat. Plantu, ce dessina-
teur de génie, laissa s’écouler son incorrigible corsophobie
dans un dessin qui reprenait I'un des plus vieux préjugés
anticorses: la paresse. Un représentant de I'Etat tendait a
des Corses, sombres et le front ceint d'un bandeau, des
liasses de billet avec la sommation de reprendre le travail.
«Et en plus, il nous insulte», répondait un gréviste insu-
laire. Philippe Bouvard, enfin, proposait dans France-Soir
d’ouvrir une ligne aérienne entre Ajaccio et Pigalle.

L'arrogance ou la bétise de ces réactions me peina. Sans
chercher a comprendre les origines de la colére corse, les
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uns et les autres n'exprimaient qu'une haine facile a
I'encontre de la Corse tout entiére. Qu'ils eussent lancé de
pareils traits en direction d'un groupe sensible et la gauche
tout entiére aurait c¢rié au racisme. Ma colére augmenta
lorsqu’a mon retour sur le continent, je constatai de pareilles
réactions chez mes collégues de travail, la plupart intellec-
tuels chevronnés. Pire, quelques Corses, présents lors de ces
altercations, baissaient honteusement la téte en approuvant.
J'envoyai un article a Libération qui le publia. Malgré cela,
je ne décolérai pas. Cette gauche francaise qui, avec quelque
orgueil, se décernait des lauriers d'intelligence, se compor-
tait avec le méme simplisme que la droite, rappelant la réac-
tion d’hommes de progrés qui, en 1870, exigérent 'abandon
de la Corse, «ce boulet que la France trainait & ses pieds ».

Les réactions des observateurs (ou acteurs) extérieurs
avaient toujours été le résultat de cette contradiction entre
'apparence, toujours facile a saisir, et la complexité « arach-
nidale » de ce peuple méditerranéen, a l'intelligence éclatée,
contenue dans un seul et méme cerveau. Chacune de ces
parties possédait un fondement unique et originel et une
arborescence foisonnante qui traduisait des vécus différents.
Puzzle d'une complexité effrayante, multidimensionnel et
mouvant, la Corse protégeait son noyau a l'aide de formes
nébuleuses et changeantes créées par le regard du conqué-
rant. Peu 4 peu, la mémoire consciente de ce noyau dispa-
raissait et les nuages devenaient la nouvelle réalité. Sans ce
regard et son approbation ou sa haine, la Corse risquait
bientot de ne plus se retrouver. Sans ce miroir, les repéres
s'évanouissaient ainsi que les frontiéres qui séparent la réa-
lité de la fiction.

Assumer cette complexité devient aujourd’hui une néces-
sité qui seule permettra de sortir la Corse du bourbier dans
laquelle elle s'enfonce. Tache dont la difficulté est soulignée
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par Edgar Morin: « Qu'est-ce que la complexité? Au pre-
mier abord, la complexité est un tissu (complexus: ce qui
est tissé ensemble) de constituants hétérogénes inséparable-
ment associés; elle pose le paradoxe de 'un et du multiple.
Au second abord, la complexité est effectivement le tissu
d’événements, actions, interactions, rétroactions, détermina-
tions, aléas, qui constituent notre monde phénoménal. Mais
alors la complexité se présente avec les traits inquiétants du
fouillis, de l'inextricable, du désordre, de l'ambiguité, de
I'incertitude... D'ot la nécessité, pour la connaissance, de
mettre de l'ordre dans les phénoménes en y refoulant le
désordre, d’écarter l'incertain, c'est-a-dire de sélectionner les
éléments d’ordre et de certitude, de désambiguiser, clarifier,
distinguer, hiérarchiser... Mais de telles opérations, néces-
saires & l'intelligibilité, risquent de rendre aveugle si elles
éliminent les autres caractéres du complexus; et effective-
ment, elles nous ont rendus aveugles... Nous sommes encore
aveugles au probléme de la complexité... Or cet aveuglement
fait partie de notre barbarie. Il nous fait comprendre que
nous sommes toujours dans l'ére barbare des idées. Nous
sommes toujours dans la préhistoire de I'esprit humain.
Seule la pensée complexe nous permettrait de civiliser notre
connaissance * »,

De telles réflexions s'imposent comme des évidences
lorsqu'on considére le regard des colonisateurs sur les colo-
nisés et celui des Frangais sur la Corse.

Faussement présentée comme un paradis ensoleillé bercée
par les chansons d'un Tino Rossi, la Corse est au contraire
une ile profondément tragique qui vit sa propre complexité
comme une contradiction coupable. Représentation du jour,
de I'amour, de la vie, de la lutte, et désormais des joies
ludiques et estivales, elle porte cependant en elle cette mort
dont 'ont menacée ses maitres éphémeéres. L'homme corse
ne supporte pas cette négation de sa complexité par une
société dominante qui balance entre la vénération et la
haine, tous sentiments excessifs et passionnés qui tuent le
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quotidien. Ballotté entre ce qu'il est et ce qu'il devrait étre,
il masque I'hologramme de son identité par une unicité qui
le ronge et le condamne.

Refusant de reconnaitre cette identité, les conquérants de
la Corse se sont efforcés de séparer le diabolique du divin et
le bien du mal. Puis, 4 mieux observer ce fatras de valeurs
artificiellement constituées, ces apprentis-sorciers consta-
térent l'inanité de leur comportement. Une attitude donnée
pouvait étre considérée a la fois comme bonne ou comme
mauvaise. Pour peu qu'on les observe sous un angle dif-
férent, les vertus cardinales devenaient des péchés capitaux
lorsque le décidaient les maitres du jeu, c’est-a-dire les conti-
nentaux.

Le continent exprime de la Corse une image du passé qui
ne contient rien de novateur et de dynamique. La vérité est
que la France peut sans doute se payer le luxe d'ignorer sa
propre complexité, et a fortiori celle des autres, grace a sa
richesse, & son histoire, 4 son statut de dominateur donc a
son futur possible. La Corse non. En conservant d’elle-méme
cette simplicité apparente, en refusant de s’assumer dans sa
réalité profonde, elle risque d'étre broyée par I'Europe de
1993. Le silence, ce ciment de la mort, a été en partie
rompu durant la gréve de 1989. Il reste a accomplir la
majeure partie du chemin en abandonnant certaines réfé-
rences. Encore faudrait-il que les continentaux ne renvoient
pas sans arrét les Corses, qui essayent de sortir des livres
d’images, aux cercueils du passé et aux étagéres de musées
ethnologiques. Sur cette voie, le statut ébauché tout récem-
ment par le ministre de I'intérieur, Pierre Joxe, en mai 1990,
parait, jusqu'a plus ample information, de bon augure:
enfin, tournant le dos a des décennies de centralisme auto-
ritaire, une reconnaissance quasi officielle du peuple corse!

Etudier T'histoire de la Corse permet d’en comprendre
I'étonnante modernité. Sous une apparence archaique, elle
préfigura les grandes transformations de I'Europe méridio-
nale: messianisme millénaire des Giovanalli et révolution
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communale au xiv¢ siécle, soulévemnent national au début du
xvi® siécle et révolution paoliste en 1755. Les Lumiéres
trouvérent dans cette ile leur premiére expression populaire,
trente-neuf ans avant la France. Les juifs y obtinrent la
liberté de conscience et I'idée de nation cimenta pour partie
un peuple déchiré. Bien avant la France, la Corse avait
exprimé quelques valeurs universelles qui lui sont
aujourd’hui niées et que revendiqua la Révolution francaise.
Jusqu'a ce qu'elle devienne cette ile en bout de France, la
Corse lutta pour développer cette richesse qu'elle sentait
grandir en elle. Ses conquérants la biillonnérent comme s'ils
craignaient la voix de cette lilliputienne. Ils I'enrobérent de
leur rumeur pour mieux la réduire au silence, la laissant se
débattre dans son asphyxie, veillant 4 ce qu'elle ne périsse
pas sans toutefois espérer croitre.

Semblable a un arbre rabougri, elle s’est couverte de
fruits parasites tour a tour délicieux ou vénéneux. Travestis
par le désir du conquérant, les Corses furent alternativement
présentés comme d'orgueilleux rebelles ou de fiers patriotes,
des étres violents sans morale ou des étres farouches et
indépendants. Que n'a-t-on dit et écrit sur la paresse congé-
nitale des insulaires soudain transformée en félicité pasto-
rale? Le coupe-jarret se muait en bandit d’honneur tandis
que Napoléon incarnait tour a tour le génie corse et sa vora-
cité. La solidarité politique et familiale suscita les inter-
prétations les plus diverses depuis l'accusation d’organisation
mafieuse jusqu'a la vénération de cette ultime valeur anti-
que. Suivant le méme mouvement de va-et-vient, le nationa-
lisme insulaire fut taxé de création étrangére et de pas-
séisme traditionnel quand ce n'était pas de terrorisme,
concept qui, a lui tout seul, exprime ce balancement
puisqu’il renvoie aussi bien aux résistants de la derniére
guerre qu'aux assassins du Moyen-Orient.

Ces contradictions explosérent au printemps 1989. La
Corse en lutte se moquait de ces attaques décousues. Puis la
combativité retomba et le gouvernement créa des commis-

17



sions qui n’accouchérent que du néant. Pardi: le représen-
tant du pouvoir avait parlé des salaires et des prix, refusant
d’aborder la question de fond. Cependant, rien n’était plus
comme avant. Un verrou avait sauté et la liberté avait gagné
du terrain. J'avais alors rencontré a Paris un haut fonction-
naire continental en charge des affaires corses. Il lui sem-
blait que le pouvoir avait remporté la partie. Je le laissai
parler, certain du contraire. La défaite apparente de la Corse
ressemblait fort a4 une victoire. Lui raisonnait sur le temps
court, déterminé par les aléas de sa carriére. Dans l'ile, la
population avait affronté une épreuve dans ['unité et tiré les
lecons de l'expérience. Et si 'histoire ressemblait & ces pré-
jugés caméléons qui plaident a la fois le blanc et le noir? Si
I'impression de victoire des conquérants n’était que le traves-
tissement d'une certitude de défaite? A ce compte, le soleil
des victoires coloniales portait en son ventre 'annonce d'une
mort certaine tandis que la nuit des vaincus s'éclairait d'une
faible aurore. Les défaites et les victoires du passé, éclairées
d’un jour nouveau apparaitront alors dans leur réalité: le
contraire de ce qu'on prétendit qu'elles furent. La Corse est
a un carrefour. Vivre sur le passé est devenu impossible.
Mais encore faut-il que la Corse, elle-méme dépouillée de
ses complexes, affronte sa propre complexité, annihilant les
préjugés créés par ses conquérants pour affronter résolu-
ment son avenir. Alors, le temps ne comptera plus et le
mouvement évolutif neutralisera la peur et la mort comme
cela se produisit, au xvim® siécle, durant les quatorze années
de révolution paoline.

*

Il restait 4 écrire cette complexité corse, travail difficile
voire impossible. Pour étre transmise et comprise, une pen-
sée exige un ordre minimum et de pauvres mots. Or la
complexité corse (et, partant, toute complexité) ressemble a
une tornade ou s'enchevétrent I'histoire, le temps, la culture,
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les interactions qui génévent de nouvelles actions. De loin,
I'apparence est celle d'une spirale ascendante aux limites
précises. De l'intérieur, c’est un gigantesque maquis dont la
croissance obéit a des lois qui nous échappent. Pourtant,
cette tornade qui, du continent, parait effectuer un étonnant
surplace, réagit aux informations de I'extérieur. Elle se
forme et se déforme sous leurs caresses ou leurs coups. Elle
avance et recule au gré de son environnement, amical ou
hostile. Faire accepter 'apparent paradoxe de la complexité
corse, voila la seule ambition de cet ouvrage. Car alors pren-
dra fin cette aberration intellectuelle qui veut que de fins
esprits réagissent sans nuance a la seule évocation du mot
« Corse ».

Trouver les chemins de I'échange comportait bien des dif-
ficultés tant I'histoire des préjugés tient de I'archéologie,
traque patiente et incertaine des traces, des empreintes et
des restes. Or le passé entreméle les strates horizontales,
celles du temps et des périodes, et les phénomeénes de
longue durée qui traversent ces horizontalités pour émerger,
a la fois semblables et différents, au jour moderne. La tenta-
tion est grande de découper ce magma « en concepts clos et
en explications mécanistes, linéaires et strictement détermi-
nistes » >, Mais, alors, on tue la complexité et on la réduit a
une foule d'immobilités, elle qui n'est que réactions. 1l fallait
éviter les conceptions réductrices « qui noient le tout dans
les parties qui le constituent ou qui noient les parties dans le
tout qui les englobe » et « considérer I'un dans le multiple et
le multiple dans I'un, sans que l'un absorbe le multiple et
que le multiple absorbe 1'un » afin de comprendre « que tout
phénoméne en devenir requiert, pour sa compréhension,
l'association complexe de l'ordre, du désordre et de l'organi-
sation » %, Pour penser le multiple dans 'un, I'un dans le
multiple, l'unitas multiplex, Edgar Morin se référe aux Pen-
sées de Pascal: « Toutes choses étant causées et causantes,
aidées et aidantes, médiates et immeédiates, et toutes s’entre-
tenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloi-
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LE COMPLEXE
NSIE

GABRIEL XAVIER CULIOLI

Paresse, violence, orgueil, banditisme, clanisme, terrorisme..., la Corse n’en finit pas de
subir les préjugés du continent, ravivés a chaque gréve, a chaque attentat. Cette fle,
dont lhistoire est I'une des plus tragiques de la Méditerranée, semble prise au piége
d’une rumeur millénaire, enfermée dans une image légendaire, sans cesse renvoyée aux
tragédies du passé.

Pour mieux la réfuter, Gabriel Xavier Culioli s’est fait I'historien de cette mauvaise
réputation, de Napoléon I*" au FLNC, en passant par la république paoline. Et si les
sept péchés capitaux de la Corse étaient autant de vertus cardinales? Et si, derriére le
simplisme des anathémes, se cachait I'infinie complexité d’un peuple?

Ce plaidoyer pour la culture et I'identité corses, leur actualité et leur modernité,
s’adresse aussi aux Corses eux-mémes. Ne se complaisent-ils pas dans la malédiction
qui les mutile? A l'immobilisme et au passéisme, Le complexe corse oppose un
« nationalisme cosmopolite », ouvert aux différences et au dialogue, le regard enfin
tourné vers la mer.

Gabriel Xavier Culioli est notamment l'auteur de La Terre des seigneurs (Prix du
livre corse 1986) et de Terres de Corse (Prix du livre corse 1988).
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