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A mon amie Michel D.,
Travestie.
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Sophia, Dora, Lola, Dona, il n’y a pas qu’une
travestie en nous.
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1] est des gens de qui Uesprit guinde,

Sous un front jamais déride,

Ne souffre, n’approuve et n’estime

Que le pompeux et le sublime ;

Pour mot, j’ose poser en fait

Qu’en de certains moments Uesprit le plus parfait
Peut aimer sans rougir jusqu’aux Marionnettes.

Charles Perrault (extrait de Peau d’dne)

Fai tant de fois, hélas, changé de ciel,
Changé d’horreur et changé de visage,
Que je ne comprends plus mon propre ceeur
Toujours réduit a son méme carnage.

Jules Supervielle, Lerrant
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Les mots ont ensoleillé ma prison. Un poéme
est un fruit accroché au ciel qui, a son coucher,
est plus orangé qu’un parloir.
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J’habite un quartier populaire de Paris, au
fond d’une petite rue sombre, ’une des der-
niéres zones de repli pour quelques dealers.
Arrivé la, il faut entrer dans 'immeuble par un
hall assez large, traverser la cour, puis prendre
le bon escalier, suivre un couloir, tourner a
droite et c’est a cette porte que des centaines
d’hommes sont venus sonner.

Je suis écrivain et je suis une travestie. Je
préfere que I'on dise que je suis un poete
quand on parle de mes livres. Je n’écris pas de
roman parce que je n’aime pas que ’on dilue
les sucs de la langue. Mais au-dela de ces clas-
sifications littéraires, je crois que je ne romance
pas de belles histoires parce que je cherche
toujours a €tre un peu a part. La poésie me
plait par sa marginalité. Je reconnais en elle
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ma vie par le mépris qu’elle suscite souvent.
Et je suis une travestie. C’est-a-dire que je
m’habille en femme chez moi pour recevoir
des hommes. Et des hommes j’en ai accueilli
des wagons. Avec ces deux activités, j’ai multi-
plié ma vie par deux. Bien entendu, personne
ne choisit un beau matin d’étre poéte pas
plus que travesti. J’ai pour cela réuni beau-
coup de forces et de circonstances. Je me
souviens, j’habitais en Syrie pour suivre mes
études d’arabe. Le soir, en rentrant chez
moi, je croisais souvent deux travesties sur le
pont du Président. La Syrie est encore un
pays tres surveillé par la police politique, les
Moukhabarat, et les gens sont soumis au
silence depuis des décennies. Personne,
excepté quelques communistes et vaillants
démocrates, n’ose se rebeller contre la dicta-
ture des Assad. Eh bien ces deux créatures
perruquées et fardées, malgré le risque qu’elles
encouraient, affrontaient I’un des régimes les
plus durs de la planéte. Elles étaient, a mes
yeux, les plus grandes résistantes du pays.
Mes parents étaient agriculteurs et vivaient
en suivant la tradition de la paysannerie fran-
caise. Quand j’ai commencé a me travestir,

16

Extrait de la publication



dés I’age de cinqg ans, j’ai da a I’instar de mes
consceurs syriennes braver le danger du regard
et de la punition.

Quant a la force du poéte, je I’ai trouvée
dans ma guerre. Je n’affectionne pas beaucoup
les poétes qui n’ont pas livré une bataille.
Les poetes planqués a I’université avec une
agrégation dans la poche me rebutent. J’aime
René Char le résistant, LLorca I’homosexuel,
Genet le voleur, Karl Valentin le rémouleur,
Artaud le fou, Fondane le juif, sainte Thérese
de ’Enfant Jésus la mystique hémoptysique,
saint Jean de la Croix le marginal de I’Eglise,
Pessoa le triste, Kavvadias le marin, Marcelle
Delpastre la paysanne, Thierry Metz le
manceuvre... Comme beaucoup d’artistes en
France, je vis sans aucun salaire. Il y a de cela
une douzaine d’années, j’ai quitté a ’amiable
mon employeur. Je me revois revenant de la
poste avec la lettre recommandée dans la
main. Je me sentais légere et pleine de sucre,
comme une fraise. Plus d’horaires, plus de
remarques désobligeantes, plus de pressions,
plus de collégues, plus de sourires forcés,
plus de congés payés, plus de notations...
J’étais enfin libre. Libre de créer ma propre
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économie, de gagner de l’argent avec ma
petite production de livres de poésie! C’est
tout de méme plus réjouissant que de courber
les épaules devant un patron. Les débrouillards
autant que les manuels me fascinent parce
qu’ils portent en eux une indépendance.
Les menuisiers, les plombiers, les magons et
bien entendu les couturiers. J’ai vu derniére-
ment un défilé de mode. Tous les mannequins
portaient des vétements déchirés, décousus,
rapiécés. Je retrouvais dans ces pieces uniques
ma facon d’écrire. Je choisis souvent de ne
pas tout dire, j’écris avec une paire de ciseaux,
je retire, je déconstruis. J’évite d’ajouter des
¢léments météorologiques a toutes les scénes
que je décris... Il n’y aura pas beaucoup de
pluie le long des fenétres dans mon récit.
Ce livre, que vous venez d’ouvrir, je 1’ai cousu
comme une robe d’ombre pommelée de soleil.
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