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À mon père.





Contre la plèbe, je conduis mon coursier au 
combat, en m’élançant vers lui,

Ô Seigneur fais que mon trépas survienne, non 
pas sur un catafalque aux vertes broderies,

Mais que ma tombe soit la panse d’un vautour 
charognard faisant la sieste, haut perché.

Que je meure en martyr au sein d’une escouade 
tremblante, attaqué au creux d’un défi lé.

Tel un des preux de Chaybane unis par la 
crainte de Dieu lorsqu’ils mènent l’assaut,

S’ils quittent le monde, ils quitteront le mal, 
pour rencontrer ce que le Coran a promis.

AL TIRRIMAH

Notre héros avait bien senti qu’il se jetait dans 
une action qui, pendant toute sa vie, pourrait être 
pour lui un sujet de reproches ou du moins d’im-
putations calomnieuses. 

STENDHAL
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Les moteurs dégageaient une forte odeur de gas-oil. 
Devant la gare routière où d’ordinaire stationnaient les 
autocars de la Transmont, une dizaine de camions, des 
Skania, des Mercedes venus d’Allemagne, des Tam sortis 
des usines de Maribor, manœuvraient dans la poussière. Ils 
étaient chargés de gros fûts d’arbres qu’ils allaient convoyer 
jusqu’à Split ou Rijeka. Si tout se passait bien, Inch Allah, 
ils reviendraient avec un chargement de nourriture et de 
médicaments. Mais quand ? Dans une semaine ? Dans un 
mois ? 

À une terrasse de bar, les chauf eurs prenaient un der-
nier café et, comme un rituel, versaient du sucre en abon-
dance dans le djezva, un petit pot de cuivre qui contenait 
un épais breuvage. Parmi eux se trouvait Husejin. Avant 
la guerre, Husejin était forestier dans les massifs qui 
dominent le village, au cœur de la Bosnie. C’était un fort 
gaillard avec un visage percé de petits yeux rieurs. On 
disait qu’à la ferme de ses parents, il soulevait les charrettes 
à main nue quand il fallait changer une roue. Ses mains 
calleuses en avaient empoigné, des volants pour conduire 
les camions chargés de bois. Il s’acquittait de sa tâche sans 
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un mot mais ses yeux semblaient signifi er qu’il s’amusait 
de tout. Il connaissait comme sa poche chaque chemin, 
chaque nouvelle clairière formée par les coupes. Il ne 
comptait plus les allées et venues quotidiennes, à convoyer 
les hommes et le bois.

La guerre avait tout changé. Les Serbes étaient aux 
portes de la ville. Ils avaient même envoyé quelques obus 
sur les premières maisons du faubourg. Ils avaient touché 
une bâtisse en bois peinte en rose, avec une balustrade 
blanche, entourée d’un vaste parking. L’enseigne indi-
quait « diskoteka », mais toute la ville savait que c’est là que 
les soldats trouvaient de l’alcool et des fi lles. Sa destruc-
tion avait ému certains hommes, fait sourire d’autres et 
contenté les épouses. Il fut tout de même décidé une of en-
sive pour repousser les Serbes et mettre la ville hors de 
portée de leurs mortiers. 

Les tchetniks tenaient la route qui menait à Sarajevo. 
Husejin avait donc retrouvé le chemin de la montagne, 
celui que les Bosniaques empruntaient depuis la nuit des 
temps pour échapper aux contrôles des Turcs ou des 
troupes allemandes. Des sentiers de contrebandiers, jamais 
mentionnés sur les cartes. Ils partaient des faubourgs de la 
ville, invitant à d’innocentes promenades. Ils traversaient 
la rivière, la Drinjaca, sur un pont en bois, fait de traverses 
de chemins de fer, se glissaient parfois entre deux pans 
de montagne, et montaient, montaient toujours vers le 
sommet. Les hommes avaient passé des journées entières 
à les rendre carrossables. Par cette piste, on évitait les 
routes et les barrages. Aux enfants qui demandaient où 
elle menait, on répondait qu’elle allait jusqu’à la mer. Elle 
permettait de gagner la Croatie. Le grand-père d’Husejin 
l’avait empruntée avant lui, pour échapper aux Allemands, 
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et il l’avait souvent emmené en balade, quand il était 
gamin. « Si tu hésites entre deux chemins, prends le plus 
escarpé, celui qui monte, c’est le bon », lui répétait-il. 

Husejin y songeait chaque fois qu’il empruntait le 
chemin pierreux et malcommode, qui prenait à la sortie 
de la ville. À cet endroit, il ne dépassait pas les quinze à 
l’heure, n’en fi nissait pas de rétrograder et la boîte de 
vitesses souf rait. L’hiver, les roues patinaient, creusant de 
larges ornières qu’il faudrait combler l’été suivant. La 
route était raide. Elle menait à Milankovici. Sur le bord du 
chemin stationnaient les gros LKT, les tracteurs forestiers, 
les seuls capables de tirer les camions embourbés.

Le checkpoint de Milankovici était tenu par les soldats 
de la Forpronu, qui vérifi aient les feuilles de mission avec 
décontraction et bonne humeur. L’hiver, quand la voie 
était impraticable, ils prêtaient main-forte aux routiers 
pour hisser les camions au sommet de la pente. Husejin se 
souvenait de ce Casque bleu qui, venant de harnacher un 
camion à son énorme engin blindé, brandissait une hache 
en criant au chauf eur : « Si tu m’entraînes dans la pente, 
tchac ! Je coupe la corde ! »

À cet endroit, la route était si escarpée que les véhicules 
progressaient au pas d’un homme. Les camions fumaient, 
les pneus gémissaient. Quand ils revenaient de Split, 
chargés de palettes de nourriture ou de médicaments, 
montant la piste avec peine, ils étaient pris d’assaut par les 
jeunes du village. Juchés sur les arbres, ceux-ci attendaient 
les véhicules, et choisissaient souvent le dernier. Ils sau-
taient sur la plate-forme, arrachaient les bâches et jetaient 
à la va-vite la marchandise dans les fossés. C’était leur façon 
de percevoir un droit de péage. Lors de son dernier convoi, 
Husejin avait entendu leurs cris de joie quand ils avaient 

Extrait de la publication



16

ouvert les cartons. Des emballages éventrés sortait une 
gelée rouge en sachets : « Djem ! Djem ! » De la confi ture ? 
Les petits cons ! C’était du plasma pour l’hôpital de Tuzla. 

Près de Visoko, un obstacle s’élevait sur la route. Non 
pas des congères, non pas un rocher tombé au beau milieu. 
Les Serbes. À certains endroits, la ligne qu’ils tenaient était 
à moins de cinq cents mètres de la route. Quand ça leur 
prenait, ils ouvraient le feu sur les camions, sans somma-
tion. Juste pour le carton. Le mois dernier, un chauf eur 
avait été tué d’une balle. Depuis, les routiers étaient obligés 
de traverser cette portion de route à la nuit tombée, tous 
feux éteints, ou alors au petit matin, quand le brouillard 
empêchait les assaillants de tirer.

D’autres péripéties attendaient les chauf eurs. Quelques 
semaines plus tôt, à Novi Travnik, un convoi avait été 
attaqué par des femmes de la ville. Elles avaient arrêté les 
camions aux cris de « Tout le monde a besoin de nourri-
ture ! ». Pourquoi les vivres et les médicaments allaient for-
cément à Tuzla ? Fallait-il habiter dans une enclave pour 
être secouru ? Les chauf eurs avaient pris leur attitude avec 
désinvolture  : un caprice  féminin ; ça leur passerait. Ils 
avaient tort. La situation était sérieuse. Craignant pour 
la vie de leurs enfants, celles-ci étaient devenues des 
louves, prêtes à tout. Elles s’étaient emparées de manches 
de pioche, de fourches, de pelles, et avaient molesté les 
conducteurs, avant d’entreprendre le pillage des camions. 
L’af aire avait été connue parce que des journalistes occi-
dentaux se trouvaient dans le convoi ; certains avaient été 
frappés.

Aux checkpoints contrôlés par l’armée croate, on per-
dait forcément du temps. Des heures à détailler la feuille 
de route, les papiers du véhicule, à vérifi er l’identité des 
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chauffeurs, inspecter le chargement. «  Déchargez  », 
« rechargez ». Si le chef de poste avait mal dormi, s’il était 
pris de migraine, ou s’il était contrarié par la défaite de 
son club de foot fétiche, il pouvait immobiliser le convoi 
pendant une journée. Les protestations des chauf eurs n’y 
faisaient rien. Husejin se souvenait de l’un d’eux, un petit 
homme au teint jaune dans son uniforme de factionnaire 
zélé. Il l’aurait volontiers écrasé entre deux troncs d’arbre : 
l’idiot refusait de lui délivrer le précieux tampon qui lui 
aurait permis de repartir. Il avait été déjeuner, laissant à 
son adjoint le soin de répondre comme une machine  : 
« Plus tard. » Husejin avait perdu la petite lueur d’amuse-
ment qui d’habitude dansait au fond de ses yeux. Pour se 
calmer, il était sorti du bureau fumer une cigarette. À la 
première bouf ée, il avait senti la fumée âcre descendre 
dans sa gorge ; déjà il était mieux. Il était remonté dans sa 
cabine, avait allumé son autoradio, mis une cassette de son 
groupe rock préféré, en attendant que l’homme au visage 
de cire revienne. La patience est la vertu du croyant. Mais 
Husejin était énervé. « Bacilaje sve niz rijeku », « Elle a tout 
jeté dans la rivière »... chantait Davorin Popovic, le leader 
d’Indexi...

Quand il reprendrait la route, Husejin emprunterait la 
rare partie du parcours qui se faisait sur une route gou-
dronnée. Le long de la Neretva, aucun sniper serbe, 
aucun barrage croate, aucun pillage n’était à craindre. 
Du vrai tourisme. Il pourrait s’arrêter dans un village, 
peut-être même prendre un repas. Ça le changerait des 
conserves. Ensuite, il faudrait contourner Mostar, en 
empruntant des chemins de montagne, enneigés l’hiver, 
mais en cette saison dégagés ; la route était même superbe, 
taillée le long de parois rocheuses sur lesquelles le vent 

Extrait de la publication



18

avait dessiné de longs traits horizontaux. Husejin se disait 
que ces paysages ressemblaient à ceux des westerns qu’il 
voyait à la télévision lorsqu’il était enfant. Des canyons, des 
cours d’eau, du soleil éblouissant sur la roche blanche. Où 
étaient les Indiens ?

Pourquoi fallait-il alors que les soldats du checkpoint de 
Ljubuski fussent les plus tatillons ? La fi n du chemin était 
en vue, la côte dalmate toute proche et les nerfs des chauf-
feurs à vif. Un jour, alors qu’un soldat lui répétait pour 
la dixième fois : « Plus tard », sans jeter ne serait-ce qu’un 
œil sur le document qu’il lui tendait, Emir, l’homme tran-
quille du convoi, celui qui prenait tout avec fl egme, Emir 
lui avait lancé son poing dans la fi gure ; comme ça, sans 
crier gare ; pour se défouler. Des soldats étaient accourus 
pour protéger leur camarade ; ils s’étaient jetés sur Emir, le 
rossant avec la crosse de leurs fusils. Les chauf eurs avaient 
formé un cercle pour protéger leur collègue. Les coups 
avaient plu, et les insultes. On parlait la même langue, on 
connaissait les mêmes jurons, on mettait en cause l’hon-
neur des mères, des pères, des sœurs, avec de la hargne 
dans la voix.

Et puis Husejin reprenait la route. En Herzégovine, la 
route sentait les fl eurs de tamarin, les fruits gorgés de sucre 
et le thym. Soudain ce pays revendiquait sa parenté avec la 
Méditerranée. La guerre était loin, derrière la montagne. 
C’était à peine croyable. Quand Husejin reviendrait-il sur 
la place de son village, plantée de saules pleureurs ? Après 
combien de pannes, de vexations, de tronçons rendus 
impraticables par une météo exécrable ? Dans un mois, 
dans trois mois ? 

Il pensait à Selma et à Ediba, sa mère et sa sœur. Depuis 
la mort du père, c’est lui qui veillait sur elles. Selma avait 
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connu l’autre guerre, l’occupation allemande, les pri-
vations, les arrestations et, depuis le début de la guerre 
contre les Serbes, elle endurait tout sans une plainte. Une 
seule fois, il l’avait vue pleurer. C’était pendant la période 
où la guerre contre les Croates avait entraîné la fermeture 
de la route. Pendant des semaines, la Bosnie avait souf ert 
de la faim, à en crever. Dans les villages, on se nourrissait 
d’une maigre soupe à l’oseille et de pain de laitue. Quand 
la paix était revenue, Husejin l’avait remarqué à un détail : 
devant chez Selma, fl ottait à nouveau une douce odeur de 
cuisine, de viande qui mijote et de pain chaud : la vie avait 
repris. 

Selma et Ediba ne se plaignaient pas. Husejin se disait 
que, quand la guerre serait fi nie, il partirait avec elles. En 
Allemagne, en France, en Italie, qu’importe ; quelque part 
où elles puissent vivre en paix. Ediba se marierait. Selma 
vieillirait entourée de petits-enfants. Ce serait le bonheur. 
Tiens, un mot qu’on n’utilisait plus guère en Bosnie.

Mais en attendant, il fallait aller au bout, jusqu’à Split, 
jusqu’à la mer. Il fallait vaincre cette piste, qui serpentait 
dans le pays, entre les embûches créées par les hommes et 
les obstacles de la nature, et reliait tant bien que mal la 
Bosnie au reste du monde ; cette piste que les organisa-
tions internationales avaient baptisée « la route Diamant ». 
On trouve parfois cette mention sur les cartes de l’époque, 
dans les rapports et les reportages. Mais les habitants de 
Kladanj, Olovo, Srebrenica, Tuzla ne l’appelaient que « Put 
Spasa » : la route du salut.
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de votre témoignage. Pouvez-vous nous suivre, s’il vous 
plaît ?

— Je vous demande quelques minutes... »
Guiraut et ses hommes reculèrent pour attendre dans 

l’entrée. Lydie s’assit à la table de la salle à manger.
Elle ouvrit la pochette et la vida. Elle reconnut le passe-

port de Joss, avec une photo qu’elle n’aimait pas. Ce n’était 
pas lui cet air dur, ce regard fi xe. Il y avait aussi une boule 
de papier aluminium, une carte Orange et des cigarettes. 
Des documents écrits dans une langue étrangère et un 
livre épais, abîmé. Elle l’ouvrit et lut : « Au nom de Dieu, le 
Clément, le Miséricordieux. »
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