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A mon pere.






Contre la plébe, je conduis mon coursier au
combat, en m’élancant vers lui,

O Seigneur fais que mon trépas survienne, non
pas sur un catafalque aux vertes broderies,

Mais que ma tombe soit la panse d’un vautour
charognard faisant la sieste, haut perché.

Que je meure en martyr au sein d’une escouade
tremblante, attaqué au creux d’un défilé.

Tel un des preux de Chaybane unis par la
crainte de Dieu lorsqu’ils ménent I’assaut,

S’ils quittent le monde, ils quitteront le mal,
pour rencontrer ce que le Coran a promis.

AL TIRRIMAH

Notre héros avait bien senti qu’il se jetait dans
une action qui, pendant toute sa vie, pourrait étre
pour lui un sujet de reproches ou du moins d’im-
putations calomnieuses.

STENDHAL
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Les moteurs dégageaient une forte odeur de gas-oil.
Devant la gare routiére ou d’ordinaire stationnaient les
autocars de la Transmont, une dizaine de camions, des
Skania, des Mercedes venus d’Allemagne, des Tam sortis
des usines de Maribor, manceuvraient dans la poussiére. Ils
étaient chargés de gros futs d’arbres qu’ils allaient convoyer
jusqu’a Split ou Rijeka. Si tout se passait bien, Inch Allah,
ils reviendraient avec un chargement de nourriture et de
médicaments. Mais quand? Dans une semaine? Dans un
mois ?

A une terrasse de bar, les chauffeurs prenaient un der-
nier café et, comme un rituel, versaient du sucre en abon-
dance dans le djezva, un petit pot de cuivre qui contenait
un épais breuvage. Parmi eux se trouvait Husejin. Avant
la guerre, Husejin était forestier dans les massifs qui
dominent le village, au coeur de la Bosnie. C’était un fort
gaillard avec un visage percé de petits yeux rieurs. On
disait qu’a la ferme de ses parents, il soulevait les charrettes
a main nue quand il fallait changer une roue. Ses mains
calleuses en avaient empoigné, des volants pour conduire
les camions chargés de bois. Il s’acquittait de sa tache sans
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un mot mais ses yeux semblaient signifier qu’il s’amusait
de tout. Il connaissait comme sa poche chaque chemin,
chaque nouvelle clairiere formée par les coupes. Il ne
comptait plus les allées et venues quotidiennes, a convoyer
les hommes et le bois.

La guerre avait tout changé. Les Serbes étaient aux
portes de la ville. Ils avaient méme envoyé quelques obus
sur les premiéres maisons du faubourg. Ils avaient touché
une batisse en bois peinte en rose, avec une balustrade
blanche, entourée d’un vaste parking. L’enseigne indi-
quait « diskoteka », mais toute la ville savait que c’est la que
les soldats trouvaient de 1’alcool et des filles. Sa destruc-
tion avait ému certains hommes, fait sourire d’autres et
contenté les épouses. Il fut tout de méme décidé une offen-
sive pour repousser les Serbes et mettre la ville hors de
portée de leurs mortiers.

Les tchetniks tenaient la route qui menait a Sarajevo.
Husejin avait donc retrouvé le chemin de la montagne,
celui que les Bosniaques empruntaient depuis la nuit des
temps pour échapper aux controles des Turcs ou des
troupes allemandes. Des sentiers de contrebandiers, jamais
mentionnés sur les cartes. Ils partaient des faubourgs de la
ville, invitant a d’innocentes promenades. Ils traversaient
la riviére, la Drinjaca, sur un pont en bois, fait de traverses
de chemins de fer, se glissaient parfois entre deux pans
de montagne, et montaient, montaient toujours vers le
sommet. Les hommes avaient passé des journées entiéres
a les rendre carrossables. Par cette piste, on évitait les
routes et les barrages. Aux enfants qui demandaient ot
elle menait, on répondait qu’elle allait jusqu’a la mer. Elle
permettait de gagner la Croatie. Le grand-pére d’Husejin
I’avait empruntée avant lui, pour échapper aux Allemands,
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et il I'avait souvent emmené en balade, quand il était
gamin. « Si tu hésites entre deux chemins, prends le plus
escarpé, celui qui monte, c’est le bon », lui répétait-il.

Husejin y songeait chaque fois qu’il empruntait le
chemin pierreux et malcommode, qui prenait a la sortie
de la ville. A cet endroit, il ne dépassait pas les quinze a
I’heure, n’en finissait pas de rétrograder et la boite de
vitesses souffrait. L’hiver, les roues patinaient, creusant de
larges orniéres qu’il faudrait combler I’été suivant. La
route était raide. Elle menait a Milankovici. Sur le bord du
chemin stationnaient les gros LKT, les tracteurs forestiers,
les seuls capables de tirer les camions embourbés.

Le checkpoint de Milankovici était tenu par les soldats
de la Forpronu, qui vérifiaient les feuilles de mission avec
décontraction et bonne humeur. L’hiver, quand la voie
était impraticable, ils prétaient main-forte aux routiers
pour hisser les camions au sommet de la pente. Husejin se
souvenait de ce Casque bleu qui, venant de harnacher un
camion a son énorme engin blindé, brandissait une hache
en criant au chauffeur : « Si tu m’entraines dans la pente,
tchac! Je coupe la corde! »

A cet endroit, la route était si escarpée que les véhicules
progressaient au pas d’un homme. Les camions fumaient,
les pneus gémissaient. Quand ils revenaient de Split,
chargés de palettes de nourriture ou de médicaments,
montant la piste avec peine, ils étaient pris d’assaut par les
jeunes du village. Juchés sur les arbres, ceux-ci attendaient
les véhicules, et choisissaient souvent le dernier. Ils sau-
taient sur la plate-forme, arrachaient les baches et jetaient
a la va-vite la marchandise dans les fossés. C’était leur facon
de percevoir un droit de péage. Lors de son dernier convoi,
Husejin avait entendu leurs cris de joie quand ils avaient
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ouvert les cartons. Des emballages éventrés sortait une
gelée rouge en sachets : « Djem! Djem! » De la confiture ?
Les petits cons! C’était du plasma pour I’hopital de Tuzla.

Prés de Visoko, un obstacle s’élevait sur la route. Non
pas des congeres, non pas un rocher tombé au beau milieu.
Les Serbes. A certains endroits, la ligne qu’ils tenaient était
a moins de cinq cents meétres de la route. Quand ca leur
prenait, ils ouvraient le feu sur les camions, sans somma-
tion. Juste pour le carton. Le mois dernier, un chauffeur
avait été tué d’une balle. Depuis, les routiers étaient obligés
de traverser cette portion de route a la nuit tombée, tous
feux éteints, ou alors au petit matin, quand le brouillard
empéchait les assaillants de tirer.

D’autres péripéties attendaient les chauffeurs. Quelques
semaines plus tot, a Novi Travnik, un convoi avait été
attaqué par des femmes de la ville. Elles avaient arrété les
camions aux cris de « Tout le monde a besoin de nourri-
ture! ». Pourquoi les vivres et les médicaments allaient for-
cément a Tuzla? Fallaitil habiter dans une enclave pour
étre secouru? Les chauffeurs avaient pris leur attitude avec
désinvolture : un caprice féminin; ¢a leur passerait. Ils
avaient tort. La situation était sérieuse. Craignant pour
la vie de leurs enfants, celles-ci étaient devenues des
louves, prétes a tout. Elles s’étaient emparées de manches
de pioche, de fourches, de pelles, et avaient molesté les
conducteurs, avant d’entreprendre le pillage des camions.
L’affaire avait été connue parce que des journalistes occi-
dentaux se trouvaient dans le convoi; certains avaient été
frappés.

Aux checkpoints controlés par I’armée croate, on per-
dait forcément du temps. Des heures a détailler la feuille
de route, les papiers du véhicule, a vérifier I'identité des
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chauffeurs, inspecter le chargement. « Déchargez »,
« rechargez ». Si le chef de poste avait mal dormi, s’il était
pris de migraine, ou s’il était contrarié par la défaite de
son club de foot fétiche, il pouvait immobiliser le convoi
pendant une journée. Les protestations des chauffeurs n’y
faisaient rien. Husejin se souvenait de I’'un d’eux, un petit
homme au teint jaune dans son uniforme de factionnaire
z€lé. Il 'aurait volontiers écrasé entre deux troncs d’arbre :
I'idiot refusait de lui délivrer le précieux tampon qui lui
aurait permis de repartir. Il avait été déjeuner, laissant a
son adjoint le soin de répondre comme une machine :
« Plus tard. » Husejin avait perdu la petite lueur d’amuse-
ment qui d’habitude dansait au fond de ses yeux. Pour se
calmer, il était sorti du bureau fumer une cigarette. Ala
premiére bouffée, il avait senti la fumée acre descendre
dans sa gorge; déja il était mieux. Il était remonté dans sa
cabine, avait allumé son autoradio, mis une cassette de son
groupe rock préféré, en attendant que I’homme au visage
de cire revienne. La patience est la vertu du croyant. Mais
Husejin était énervé. « Bacilaje sve niz rijeku », « Elle a tout
jeté dans la riviére »... chantait Davorin Popovic, le leader
d’Indexi...

Quand il reprendrait la route, Husejin emprunterait la
rare partie du parcours qui se faisait sur une route gou-
dronnée. Le long de la Neretva, aucun sniper serbe,
aucun barrage croate, aucun pillage n’était a craindre.
Du vrai tourisme. Il pourrait s’arréter dans un village,
peut-étre méme prendre un repas. Ca le changerait des
conserves. Ensuite, il faudrait contourner Mostar, en
empruntant des chemins de montagne, enneigés I’hiver,
mais en cette saison dégagés; la route était méme superbe,
taillée le long de parois rocheuses sur lesquelles le vent
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avait dessiné de longs traits horizontaux. Husejin se disait
que ces paysages ressemblaient a ceux des westerns qu’il
voyait a la télévision lorsqu’il était enfant. Des canyons, des
cours d’eau, du soleil éblouissant sur la roche blanche. Ou
étaient les Indiens?

Pourquoi fallait-il alors que les soldats du checkpoint de
Ljubuski fussent les plus tatillons? La fin du chemin était
en vue, la cote dalmate toute proche et les nerfs des chauf-
feurs a vif. Un jour, alors qu'un soldat lui répétait pour
la dixiéme fois : « Plus tard », sans jeter ne serait-ce qu’un
ceil sur le document qu’il lui tendait, Emir, ’homme tran-
quille du convoi, celui qui prenait tout avec flegme, Emir
lui avait lancé son poing dans la figure; comme ca, sans
crier gare; pour se défouler. Des soldats étaient accourus
pour protéger leur camarade; ils s’étaient jetés sur Emir, le
rossant avec la crosse de leurs fusils. Les chauffeurs avaient
formé un cercle pour protéger leur collegue. Les coups
avaient plu, et les insultes. On parlait la méme langue, on
connaissait les mémes jurons, on mettait en cause ’hon-
neur des meres, des péres, des sceurs, avec de la hargne
dans la voix.

Et puis Husejin reprenait la route. En Herzégovine, la
route sentait les fleurs de tamarin, les fruits gorgés de sucre
et le thym. Soudain ce pays revendiquait sa parenté avec la
Méditerranée. La guerre était loin, derriére la montagne.
C’était a peine croyable. Quand Husejin reviendrait-il sur
la place de son village, plantée de saules pleureurs? Aprés
combien de pannes, de vexations, de troncons rendus
impraticables par une météo exécrable? Dans un mois,
dans trois mois?

Il pensait a Selma et a Ediba, sa mére et sa sceur. Depuis
la mort du pere, c’est lui qui veillait sur elles. Selma avait
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connu l'autre guerre, ’occupation allemande, les pri-
vations, les arrestations et, depuis le début de la guerre
contre les Serbes, elle endurait tout sans une plainte. Une
seule fois, il I’avait vue pleurer. C’était pendant la période
ou la guerre contre les Croates avait entrainé la fermeture
de la route. Pendant des semaines, la Bosnie avait souffert
de la faim, a en crever. Dans les villages, on se nourrissait
d’une maigre soupe a l'oseille et de pain de laitue. Quand
la paix était revenue, Husejin I’avait remarqué a un détail :
devant chez Selma, flottait 2 nouveau une douce odeur de
cuisine, de viande qui mijote et de pain chaud : la vie avait
repris.

Selma et Ediba ne se plaignaient pas. Husejin se disait
que, quand la guerre serait finie, il partirait avec elles. En
Allemagne, en France, en Italie, qu'importe ; quelque part
ou elles puissent vivre en paix. Ediba se marierait. Selma
vieillirait entourée de petits-enfants. Ce serait le bonheur.
Tiens, un mot qu’on n’utilisait plus guére en Bosnie.

Mais en attendant, il fallait aller au bout, jusqu’a Split,
jusqu’a la mer. Il fallait vaincre cette piste, qui serpentait
dans le pays, entre les embiiches créées par les hommes et
les obstacles de la nature, et reliait tant bien que mal la
Bosnie au reste du monde; cette piste que les organisa-
tions internationales avaient baptisée « la route Diamant ».
On trouve parfois cette mention sur les cartes de I’époque,
dans les rapports et les reportages. Mais les habitants de
Kladanj, Olovo, Srebrenica, Tuzla ne I’appelaient que « Put
Spasa » : la route du salut.
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de votre témoignage. Pouvez-vous nous suivre, s’il vous
plait?

— Je vous demande quelques minutes... »

Guiraut et ses hommes reculérent pour attendre dans
I'entrée. Lydie s’assit a la table de la salle a manger.

Elle ouvrit la pochette et la vida. Elle reconnut le passe-
port de Joss, avec une photo qu’elle n’aimait pas. Ce n’était
pas lui cet air dur, ce regard fixe. Il y avait aussi une boule
de papier aluminium, une carte Orange et des cigarettes.
Des documents écrits dans une langue étrangére et un
livre épais, abimé. Elle I’ouvrit et lut : « Aunom de Dieu, le
Clément, le Miséricordieux. »
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