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En février 1998 paraissait, sous la houlette de Gilles Dumay, le numéro 3 de
l’anthologie périodique Etoiles Vives (une série appelée à s’interrompre en mars 2002
après neuf opus publiés, autant de volumes lourdement chargés en science-fiction de

qualité et toujours disponibles — à bon entendeur…). Un numéro consacré à…
Stephen Baxter, et ce alors qu’en France, à l’époque, l’auteur n’avait aucun roman

traduit (Les Vaisseaux du temps n’appareillerait chez Robert Laffont, dans la collection
« Ailleurs & demain », que huit mois plus tard). Dans l’avant-propos introduisant
ce numéro d’Etoiles Vives qui offrait, en ce qui concerne Baxter, deux nouvelles,

une bibliographie et un court article signé Joseph Altairac, Gilles Dumay listait cinq
auteurs apparus entre 1987 et 1997 qu’il qualifiait de « nouvellistes enthousiasmants » :

Greg Egan, Ian R. McLeod, Paul J. McAuley, Michael Swanwick et Stephen Baxter,
évidemment (un Australien, un Américain, trois Anglais et aucun francophone, on le

soulignera au passage, mais il est vrai que la décennie observée ne fut pas chez nous des
plus fructueuses, loin s’en faut). En conclusion de cette liste guère discutable, notre

camarade Dumay ajoutait que de ces cinq auteurs, Baxter était « le moins facile à
défendre ». Je me souviens de m’être alors interrogé sur les raisons de cette assertion…

qui tient peut-être pour partie au fait que, parfois, le père des Xeelees peut s’avérer inégal
(mais l’est-il moins que Paul J. McAuley, par exemple, pour citer, des cinq écrivains évoqués

plus haut, celui dont Baxter pourrait, par certains aspects, se rapprocher le plus ?), voire
déroutant, tant nombreux sont les sujets qui l’intéressent (au premier rang desquels figure
l’évolution dans son acceptation darwinienne, le moteur sous-jacent de l’essentiel de son

œuvre, mais à laquelle il convient de rajouter l’histoire au sens large, la conquête spatiale,
l’astronomie, ou encore le genre science-fictif lui-même, qu’il connaît parfaitement,

à commencer par H. G. Wells, l’un de ses pères fondateurs). Avec le recul, je pense que
ce qui gênait le plus Gilles Dumay, en dépit de son enthousiasme (après tout, ne faisait-il
pas de Baxter l’auteur central de son anthologie ?), c’est le caractère assez peu littéraire

de l’œuvre de notre homme. Stephen Baxter n’est pas un styliste. Son écriture s’avère au
mieux utilitaire, le simple véhicule de ses idées (à ce titre, pas sûr qu’il en aille différemment

avec Greg Egan…). Sans parler de sa propension à faire long, très, trop, parfois… Aussi
peut-on se demander, du coup, en quoi Baxter s’avère aujourd’hui, en 2013, un acteur

majeur de la science-fiction mondiale, et pourquoi beaucoup, dont nous sommes,
le considèrent comme l’héritier légitime d’Arthur C. Clarke (qui n’était pas, lui non plus,

un parangon du beau style, ceci dit en passant) ? On y reviendra…
En février 98, donc, paraissait Etoiles Vives n°3. Cinq mois auparavant, en septembre 97,
deux récits de Stephen Baxter avaient déjà été publiés en France. « Au PVSH », par Sylvie
Denis dans la défunte revue CyberDreams (n°11), et « Le Bassin logique », dans la revue

zombie Galaxies (n°6). Quatre nouvelles en une poignée de mois ; le début d’une
aventure éditoriale hexagonale comme peu d’auteurs de SF en ont connu… Car il ne fait
pas de doute que les éditeurs français aiment Stephen Baxter. Et bien plus en qualité de
romancier que de nouvelliste, en dépit de ce que pourraient laisser penser ses premiers

pas éditoriaux en France (un champ qui n’est pourtant en rien délaissé par l’auteur,
ce dernier ayant fait paraître en anglais cent quatre-vingt neuf nouvelles à ce jour (!),

contre à peine une quinzaine disponibles par chez nous). Parce que niveau roman, pardon :
vingt et un proposés en français en quinze ans (alors qu’il en a écrit trente-huit !),

Editorial
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le vingt-deuxième étant attendu le mois prochain chez l’Atalante
(La Longue Terre, coécrit avec Terry Pratchett) : côté ratio livres écrits
en VO / livres traduits en français, sur une échelle de temps aussi serrée,
on ne voit guère d’équivalent… Naturellement, pour être à ce
point traduit, il faut écrire beaucoup. Et force est de constater
que de nos cinq auteurs évoqués, Stephen Baxter est le plus
prolifique. Ce qui, à l’évidence, ne suffit pas. Or, on l’a
dit, nous sommes ici en présence d’un styliste sinon
médiocre, en tout cas moyen, volontiers bavard, et
dont les personnages manquent parfois d’épaisseur.
Comment, alors, expliquer un tel enthousiasme ?
Sans doute parce que de tous les romanciers de sa
génération (nés dans les années 50/60, disons), il est celui
qui réunit le mieux le double visage de ce genre Janus
qu’est la science-fiction, réconciliant, et de quelle façon !
les tenants d’une littérature d’images et ceux d’une
littérature d’idées. C’est bien en cela que Baxter est
grand, assurément, dans sa capacité à accoucher d’une
science-fiction vertigineuse tant elle allie sciences dures
(Jean-Pierre Lion parlera dans les pages de notre n°40 d’un « Balzac de la
science et de la technologie », un « farouche partisan d’une littérature descriptive »), et
images ébouriffantes (Claude Ecken, dans le Bifrost n°46, soulignera pour sa part combien
Baxter a « le sens du cosmique », tout en évoquant dans notre n°52 « de vertigineuses
réflexions » et des « images science-fictives proprement saisissantes »), un précipité de
sense of wonder, en somme, d’une force extrême, unique, en un mot prodigieuse, oui,
sans doute aucun. Voilà en quoi Stephen Baxter s’avère l’arrière-petit fils d’H. G. Wells,
le petit-fils d’Olaf Stapledon et le fils d’Arthur C. Clarke, en quoi il régénère une
science-fiction contemporaine qui en a bien besoin, en quoi il redonne au genre ses
vertus cardinales, à commencer par l’émerveillement. Telle est la grandeur de Baxter,
une grandeur qui méritait bien, et c’est peu de le dire, un dossier dans Bifrost.
D’aucun assureront qu’il était temps ; le fait est…

Olivier GIRARD

Editorial
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❑❑ Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un
an (5 n°) à compter du n°71 ; je reçois Kraken de
China Miéville (au Fleuve noir) et j’ai bien de
la chance. Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de
participation aux frais de port, soit 51 € et c’est pas
cher payé (60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur
papier libre mon adresse et celle du nouvel abonné.

❑❑ Option 2
Je ne suis pas encore abonné, je suis au bord du
gouffre. Aussi je m’abonne à compter du n°71 et je
reçois gratos Kraken de China Miéville (au Fleuve noir).
Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de participation
aux frais de port, soit 51 € et c’est pas cher payé (60 €
pour l’étranger)*, et vous retourne le coupon ci-dessous
ou mon adresse sur papier libre (et c’est la fête, et vous
êtes beaux, et ma vie prend sens, enfin !).

NOM                                                                       PRÉNOM

ADRESSE

CODE POSTAL                                                          VILLE

COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

VVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BIFROSTBIFROST ? Par? Parrainez l’un de vos amisrainez l’un de vos amis
(ou ennemis !) et r(ou ennemis !) et recevez chez vousecevez chez vous
KRAKENKRAKEN, le livr, le livre de tous lese de tous les
amouramoureux des choses de la mer (signéeux des choses de la mer (signé
China Miéville, pêcheur de mots bienChina Miéville, pêcheur de mots bien
connu dans les tréfonds du Fleuve noir).connu dans les tréfonds du Fleuve noir).

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°71, le 11 juillet 2013.
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Stephen Baxter
Olivier Caruso
Catherine Dufour
Xavier Mauméjean
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Il n’y a rien d’étonnant, bien sûr, à retrouver dans nos pages un dossier
consacré à Stephen Baxter. Son actualité en France est soutenue (le
roman Accrétion vient de paraître aux éditions du Bélial’, Pocket réédite
dans le même temps un autre roman « Xeelee », Gravité, Bragelonne a
publié il y quelques mois le dernier volet de « L’Odyssée du temps », une
série coécrite avec Arthur C. Clarke, l’Atalante annonce la publication
prochaine de The Long Earth, en collaboration avec Terry Pratchett…), et
Baxter s’est depuis longtemps imposé comme l’un des chefs de file d’une
SF britannique aussi vigoureuse qu’inventive (Iain M. Banks, China Miéville,
Alastair Reynolds, Eric Brown…), notamment dans le domaine du space
opera. A cela s’ajoute toutefois un aspect on ne peut plus bifrostien,
comme un brin de nostalgie qui nous est propre. En effet, Stephen Baxter
est le premier auteur non francophone a avoir été publié dans nos pages.
C’était dans notre numéro 8, paru en octobre 1997, avec « Les Enfants
de Mercure », un texte du « Cycle des Xeelees » qui depuis, à l’instar de
la nouvelle « Les Diagrammes du vide » à découvrir plus avant dans nos
pages, a été intégré au recueil Vacuum Diagrams (annoncé au Bélial’ pour
2015).
« L’Invasion de Venus » n’appartient pas au « Cycle des Xeelees » (Baxter
a publié près de deux cents nouvelles ; une cinquantaine « seulement »
en fait partie). Il s’agit d’un texte récent, issu d’Engineering infinity, une
anthologie de Jonathan Strahan paru en 2011 (le lecteur attentif ne man-
quera pas de remarquer qu’il s’agit du second texte de cette anthologie
que nous vous proposons, après « Le Malak » de Peter Watts au sommaire
de notre soixante-quatrième livraison). Un récit plus contemplatif que ce
à quoi Baxter nous a généralement habitué, mais éminemment baxterien
en ce sens qu’il nous renvoie à l’échelle de notre finitude et nous confronte
aux questions existentielles qui sont le cœur de la SF et de l’intérêt qu’on
lui porte : ce goût du vertige, de l’insondable, du par-delà…

Déjà publié dans Bifrost :
• « Les Enfants de Mercure » in Bifrost 08

Stephen BAXTER
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L’histoire des Arrivants m’évoque avant tout Edith Black. Car, plus
que toute autre personne de ma connaissance, c’est elle qui avait

un problème avec eux.
Sitôt la nouvelle rendue publique, j’ai quitté Londres pour aller voir

Edith dans son église de campagne. Il m’a fallu annuler une dizaine de
rendez-vous, dont un avec les services du Premier ministre, mais dès
ma sortie de la voiture dans la douce pluie de septembre, j’ai su que
j’avais fait le bon choix.

Edith effectuait des travaux à l’extérieur de l’église. Elle portait un
bleu avec des bottes en caoutchouc, et maniait un inquiétant marteau
piqueur industriel tandis que sa radio beuglait une émission de libre
antenne. Dans l’édifice, à l’abri de la pluie, on apercevait une grande
télé et un ordinateur portable. Les déroulants évaluaient la destination
des Arrivants et leur trajectoire de décélération ; les images montraient
leur « vaisseau » dans l’espace lointain. Ce dernier, s’il s’agissait bien
d’un véhicule, évoquait un énorme bloc de glace, comme un cœur de
comète, diffusant un motif complexe de radiations infrarouges. Même
au fin fond de l’Essex, Edith demeurait connectée au reste du monde.

Elle s’est approchée de moi avec un sourire, relevant ses lunettes de
protection sur son casque de chantier. « Toby. » J’ai eu droit à un baiser
sur la joue et à une brève accolade ; elle sentait l’huile pour machine.
Entre nous régnait une certaine familiarité physique. Quinze ans plus tôt,
pendant notre dernière année universitaire, on avait été amants, briève-
ment ; si ça s’était terminé dans une sorte d’embarras plein de regrets
— très anglais, selon nos amis américains —, ça ne demeurait qu’une
péripétie dans notre relation. « Contente de te voir, mais surprise. Je
pensais que dans la fonction publique, les réunions de crise vous auraient
tous coincés. »

Depuis une décennie, je travaillais au ministère de l’Environnement.
« Non, mais le vieux Thorp » — mon ministre — « siège depuis vingt-
quatre heures en comité d’organisation des secours. Pour le bien que ça
fait…

– J’avoue que pour le non initié, l’utilité d’un ministre de l’environ-
nement quand les extraterrestres débarquent n’est pas évidente.

– Eh bien, parmi les scénarios évoqués, il y a la possibilité d’une at-
taque depuis l’espace. Une bonne part de ce qu’on imagine ressemble à
une catastrophe naturelle : une chute de météorite équivaut à un tsunami,
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une occlusion de lumière solaire à une éruption volcanique massive. Donc
Thorp est dans la boucle, comme la Santé, l’Energie, les Transports.
Bien sûr, on garde le contact avec les autres gouvernements, l’OTAN,
l’ONU… Pour l’heure, la question la plus urgente, c’est de savoir si on
doit ou non envoyer un signal… »

Elle fronça les sourcils. « Pourquoi ne pas le faire ?
– La sécurité. Edith, rappelle-toi, on ignore absolument tout de ces

types. Et s’ils interprétaient ce signal comme une menace ? Il y a aussi les
considérations tactiques. N’importe quel signal informerait un ennemi
potentiel de nos capacités techniques. Et dévoilerait le fait que nous
connaissons leur présence.

– “Considérations tactiques”, s’esclaffa-t-elle. Conneries paranoïaques !
Du reste, je parie que tous les enfants dotés d’un poste CB s’en donnent
déjà à cœur joie pour arroser ET. La planète tout entière rayonne.

– Sans doute. On ne peut pas l’empêcher. Pourtant, envoyer un signal
autorisé par le gouvernement ou par une agence intergouvernementale,
c’est quand même autre chose…

– Allons, tu ne crois pas vraiment que quiconque viendra des étoiles
nous fera du mal. Que pourraient-ils vouloir qui justifie le coût d’une
mission interstellaire ? »

On se disputait… Je n’étais pas sorti de la voiture depuis plus de cinq
minutes.

A l’époque de l’université, on avait ce type de discussion jusque tard
dans la nuit, parfois au lit, le sien ou le mien. Elle avait toujours été
attirée par les grandes questions ; « aller au contexte », comme elle
disait. On avait démarré tous les deux un diplôme de maths, mais dans
l’ambiance de la fac, intellectuelle, exotique, elle n’avait pas tardé à
embrasser de nouveaux intérêts et à étudier des modes de pensée bien
plus anciens que ceux des scientifiques, vieilles questions toujours sans
réponse. Y a-t-il un dieu ? Oui ? Non ? Et alors, quel est le but de nos
vies ? Pourquoi existons-nous ? Et pourquoi existe-t-il quoi que ce soit,
d’ailleurs ? Pendant ses dernières années de fac, elle avait pris une
option de théologie, mais vite fait le tour d’une discipline l’ayant lais-
sée insatisfaite. Les athées modernes et leurs dénis agressifs la rebutaient
aussi. Après l’université, elle avait entamé son propre périple dans
l’existence en quête de réponses. Bien entendu, certaines de ces réponses
venaient peut-être de traverser le ciel pour la trouver.

Voilà pourquoi je m’étais senti attiré ici, à ce moment précis de ma
vie. J’avais besoin de son point de vue. Dans la pâle lueur du jour, je
pouvais voir la belle patine des rides autour de cette bouche que j’avais

Stephen BAXTER
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si souvent embrassée, les mèches grises dans ses cheveux roux. J’étais
certain qu’elle supposait, à juste raison, que j’en savais plus que je ne
lui en disais — plus que ce qui avait été communiqué au public. Elle
s’est pourtant abstenue d’insister.

« Viens voir », a-t-elle dit, coupant court à la discussion. « Gaffe à tes
chaussures. » On a foulé l’herbe boueuse jusqu’à la porte d’entrée. Le
cœur du vieil édifice, dédié à saint Cuthbert, présentait une tour saxonne
et un vestige de bâti normand, mais d’importantes restaurations avaient
été faites durant l’ère victorienne. L’intérieur était joli, bien que froid ;
les murs de pierre renvoyant des échos. Le bâtiment demeurait consacré
— anglican —, mais, dans cette campagne déserte, c’était l’une de ces
nombreuses églises rassemblées en une unique paroisse et rarement uti-
lisées.

Edith n’avait jamais rejoint l’une des religions établies, mais elle
s’était approprié certaines de leurs infrastructures, comme elle aimait à
le dire. Et ici, elle avait réuni un groupe de volontaires, âmes vaga-
bondes plus ou moins semblables qui œuvraient à entretenir le tissu
paroissial. Elle dirigeait son groupe à l’aide de ce qu’on pourrait appe-
ler un mélange de discussions, de prières, de séances de méditation ou
d’exercices de yoga — tout ce qu’elle trouvait et qui lui semblait mar-
cher. A l’entendre, les religions fonctionnaient ainsi avant que les
grandes croyances monothéistes ne prennent le dessus. « La seule façon
d’atteindre Dieu, du moins l’espace au-delà de nous où Dieu devrait se
situer, c’est de travailler dur, d’aider les autres… et de pousser son esprit
à la limite de ses capacités, puis d’aller un peu plus loin et juste…
d’écouter. » Au-delà du logos dans le mythos. Elle n’arrêtait jamais, essayant
toujours du neuf. Mais au fond, c’était une des personnes les plus satis-
faites que j’aie connues — avant l’apparition des Arrivants, en tout cas.

Pour l’heure, l’état des fondations de l’église la frustrait. Elle m’a
montré où elle avait extrait les dalles pour révéler le sol trempé. « On
creuse de nouveaux canaux de drainage, un sacré boulot. Il faudra
peut-être finir par rebâtir totalement les fondations. Le niveau le plus
profond semble en bois, de grandes piles de chêne saxon. » Elle me toi-
sait. « Cette église a tenu un millier d’années sans jamais affronter une
telle menace. Une manière de mesure du changement climatique,
hein ? »

J’ai haussé les épaules. « Je suppose que tu dirais que nous autres
connards du ministère de l’Environnement, on devrait se concentrer
sur ce genre de truc plutôt que nous préparer à mener des guerres inter-
stellaires.

L’Invasion de Vénus
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– Tout à fait. C’est ce que vous devriez faire. Et peut-être qu’une
espèce plus mature anticiperait un résultat positif. Penses-y, Tobe ! Il y
a dans ce système solaire de nouvelles créatures plus malignes que nous.
Elles doivent l’être, ou elles ne seraient pas là… non ? Quelque part
entre nous et les anges. Qui sait ce qu’elles pourraient nous dire ? Ce
que sont leurs sciences, leurs arts… leur théologie ? »

J’ai plissé le front. « Mais que veulent-elles ? C’est ce qui pourrait
importer désormais. Leurs intentions, pas les nôtres.

– C’est reparti pour la paranoïa. » Elle hésitait cependant. « Comment
vont Meryl et les enfants ?

– Meryl à la maison, Mark et Sophie à l’école. » J’ai haussé les épaules.
« La vie ordinaire.

– Il y en a qui flippent, qui pillent les supermarchés.
– Il y en a toujours pour le faire. On veut que les choses continuent

aussi normalement que possible, aussi longtemps que possible. Tu sais,
Edith, la société moderne est efficace, mais peu résistante. Une grève
pétrolière nous paralyserait en une semaine, alors des envahisseurs
aliens… »

Elle a repoussé un cheveu gris solitaire sous son casque et m’a scruté
avec suspicion. « Mais tu sembles très calme, en y pensant. Tu sais
quelque chose. Hein, mon salaud ? »

J’ai souri. « Et tu me connais.
– Crache le morceau.
– Deux choses. On a capté des signaux, ou plutôt des fuites. Tu sais

pour les trucs infrarouges que l’on voit depuis un moment, venant du
noyau. Maintenant, on détecte du bruit radio, faible, mais clairement
structuré et très complexe. Il pourrait s’agir d’une sorte de canal interne
plutôt que d’un signal nous étant destiné. Mais si on peut en tirer quoi
que ce soit…

– Passionnant. Et le deuxième truc ? Allez, Miller.
– On a des données de trajectoire affinées. Ce sera révélé bientôt…

ça a sans doute déjà fuité.
– Oui ?
– Les Arrivants se dirigent bien vers le système solaire intérieur. Mais

ils ne viennent pas ici. Pas vers la Terre. »
Elle a froncé les sourcils. « Mais alors vers quelle planète vont-ils ? »
J’ai lâché ma bombe. « Vénus. Pas la Terre. Ils se dirigent vers Vénus,

Edith. »

11

Stephen BAXTER
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Elle a considéré le ciel chargé, la tache lumineuse qui indiquait la
position du Soleil et des planètes intérieures. « Vénus ? C’est un enfer
nuageux. Que peuvent-ils vouloir là-bas ?

– Aucune idée.
– Bon, j’ai coutume de me poser des questions auxquelles je ne pour-

rai jamais répondre. Espérons qu’il ne s’agit pas de l’une d’entre elles.
En attendant, rendons-nous utiles. » Elle a avisé mon costume de ville
froissé et mes chaussures de cuir verni déjà tâchées de boue. « Tu as le
temps de rester ? Tu veux m’aider avec le drainage ? J’ai un bleu de
rechange qui pourrait t’aller. »

On a traversé l’église en continuant à parler et spéculer.

On a utilisé la manifestation d’Edith à Goonhilly comme prétexte
pour gagner la Cornouailles en famille.

On a pris la nationale qui serpentait à l’ouest au milieu de la pénin-
sule de Cornouailles et fait étape dans un petit hôtel d’Helston. Ce joli
village était paré ce jour-là pour la Furry Dance, un carnaval ancien et
excentrique où les enfants du coin slaloment entre les maisons dans les
rues vallonnées. Le lendemain matin, Meryl devait emmener les enfants
à la plage, un peu plus loin sur la côte.

A l’aube, je suis parti seul dans une voiture de location par la natio-
nale sud-est, direction Goonhilly Downs. C’était un matin clair de mai.
En conduisant, j’avais conscience de Vénus qui se levait dans le ciel à
l’est et apparaissait avec clarté dans mon rétroviseur, lampe à l’éclat
constant alors que le jour s’éclaircissait.

Goonhilly est un long promontoire venteux. Sa célébrité vient de ce
qu’elle hébergeait jadis la plus grande station au monde de communi-
cation par satellite ; elle a ainsi capté la première transmission télévisée
transatlantique en direct, via Telstar. On a fermé le centre il y a plu-
sieurs années, mais sa plus vieille antenne, une parabole de mille tonnes
baptisée « Arthur », en hommage au roi, a reçu le statut de monument
historique, si bien qu’on l’a préservée. Ce qui explique que le site était
disponible pour qu’Edith et son comité de Messagers s’en saisissent
lorsqu’ils se sont impatientés — ou plutôt qu’elle s’est impatientée —
de la réticence continue du gouvernement. A cause de la politique offi-
cielle, j’ai dû me borner à l’aider depuis les coulisses en arrangeant les
autorisations.

Juste après mon premier aperçu des antennes survivantes sur l’hori-
zon, j’atteignais un cordon de police, barrière en plastique érigée à la
hâte pour tenir à l’écart des groupes de Crieurs occupés à chanter et
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une bande de fondamentalistes proclamant que les Messagers commu-
niquaient avec le Diable. Ma carte du ministère me permit de passer.

Edith m’attendait au bureau des visiteurs de l’ancien centre, ouvert
ce matin pour le petit déjeuner : café, céréales et toasts. Ses volontaires
faisaient la vaisselle sous un écran mural géant diffusant en direct un
signal de télescope spatial — les meilleures images disponibles pour
l’heure, bien que chaque agence spatiale majeure ait une sonde vénu-
sienne en préparation et que la Nasa ait déjà lancé la sienne. Le noyau
des Arrivants (il semblait inapproprié d’appeler ce morceau de glace
sale un « vaisseau », même s’il ne pouvait, de toute évidence, s’agir d’autre
chose) était une étoile brillante, trop petite pour apparaître sous forme
de disque, oscillant dans sa large orbite au-dessus de Vénus en phase de
demi-lune. Sur la face sombre de la planète, on discernait clairement la
Tache, l’éclat étrange et complexe sur le banc de nuage pistant avec pré-
cision l’orbite des Arrivants. C’était étrange de suivre cette chorégraphie
dans l’espace puis de tourner la tête vers l’est pour distinguer Vénus à
l’œil nu.

Et les volontaires d’Edith, quelques dizaines d’hommes, femmes et
enfants solennels qui semblaient rassemblés pour une fête de village,
avaient l’audace de s’imaginer pouvoir discuter avec ces formes divines
dans le ciel.

Une terrible plainte métallique a retenti. On a tourné la tête et vu
Arthur se réorienter sur son pivot de béton. Les volontaires ont applau-
di, puis tout le monde s’est rapproché du monument.

Edith, qui m’accompagnait, tenait un gobelet de thé en polystyrène
au creux de ses mitaines. « Je suis contente que tu aies pu venir. Tu
aurais dû amener les enfants. On en a quelques-uns d’Helston ; ils ont
fait leur part de cascades de la Furry Dance. Tu as vu les préparatifs en
ville ? C’est censé célébrer la victoire de saint Michel sur le Diable… je
me demande en quoi ce symbolisme est approprié ? Qu’importe, ça
devrait être une journée agréable. Plus tard, il y aura un bal de cam-
pagne.

– Meryl a jugé plus sûr d’emmener les enfants à la plage. Juste au cas
où un souci se poserait ici… tu sais. » C’était la vérité, pour l’essentiel.
Le reste sous-entendait que Meryl n’avait jamais vraiment apprécié de
se trouver dans la même pièce que mon ex.

« Plus sage, sans doute. Nos Crieurs britanniques sont des gens pai-
sibles, mais dans des coins plus violents du monde, il y a eu des pro-
blèmes. » La coalition internationale et informelle de groupes appelés
Crieurs portait un nom paradoxal, car ils faisaient campagne pour le
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silence ; « crier dans la jungle » en envoyant des signaux aux Arrivants
ou aux Vénusiens, c’était selon eux prendre des risques inconsidérés.
Bien sûr, ils ne pouvaient rien contre le « bavardage » de faible puis-
sance dirigé vers l’Arrivant depuis qu’on l’avait repéré près d’un an
auparavant. Edith a salué Arthur de la main. « Si j’étais un Crieur, je
serais ici aujourd’hui. Ce sera, et de loin, le plus puissant message
envoyé depuis les îles Britanniques. »

J’avais vu et entendu des brouillons du message d’Edith. En plus
d’un lexique style Carl Sagan basé sur les nombres premiers, il y avait
de la musique numérisée, de Bach aux chants zoulous, de l’art, des
peintures rupestres à Warhol, et des images de l’humanité montrant de
nombreux enfants souriants et des astronautes sur la Lune. Il y avait
même une copie de la plaque de la vieille sonde spatiale Pioneer des
années 70, avec le couple nu et souriant. Au moins, pensais-je de façon
cynique, tous ces trucs bien mignons offriraient un contrepoint aux
guerres, meurtres, famines, épidémies et autres souffrances que les aliens
avaient déjà pu observer tout à loisir…

« J’ai le sentiment que ça n’intéresse tout simplement ni les Arrivants,
ni les Vénusiens. Désolé de gâcher la fête.

– J’en déduis que les cryptanalystes n’arrivent à rien dans le décodage
des signaux ?

– Ce sont moins des signaux que des fuites de processus internes,
d’après nous. Dans les deux cas, le noyau et la Tache. » Je me suis frot-
té le visage ; j’étais fatigué après la longue journée de route de la veille.
« Dans le cas du noyau, une sorte de chimie organique paraît servir
d’intermédiaire à de puissants champs magnétiques, et les Arrivants
grouillent dedans. Je ne pense pas qu’on ait vraiment idée de ce qu’il s’y
passe. On progresse mieux en ce moment sur l’étude de la biosphère des
Vénusiens. »

Si l’apparition des Arrivants n’avait pas laissé d’étonner, la preuve
d’une intelligence sur Vénus totalement insoupçonnée s’était révélée
renversante… Personne ne s’était attendu à ce que la chape de nuages
s’écarte sous l’orbite du noyau des Arrivants — tel un système cyclo-
nique profond de plusieurs kilomètres dans cette atmosphère aussi dense
qu’un océan —, et nul n’aurait escompté voir la Tache révélée, bancs
de brume tournoyante où des lueurs dansaient de façon tentante,
comme des éclairs organisés.

« Rétrospectivement, étant donné les résultats des vieilles sondes spa-
tiales, on aurait dû deviner que Vénus abritait de la vie, sinon de la vie
intelligente. Il y a toujours eu des carences inexpliquées, des excédents
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de certains composés. On pense que les Vénusiens habitent les nuages,
assez loin au-dessus du sol chauffé au rouge pour que la température
permette l’existence d’eau à l’état liquide. Ils ingèrent du monoxyde de
carbone et rejettent des composés sulfurés en se nourrissant des ultra-
violets du soleil.

– Et ils sont intelligents.
– Oui… » Les astronomes qui enregistraient déjà les signaux com-

plexes du noyau des Arrivants commençaient à discerner de riches motifs
venant de la Tache vénusienne. « On peut dire à quel point un message
est complexe même si on ne sait rien de son contenu. On évalue des
ordres d’entropie, qui sont comme des mesures de corrélation, cartogra-
phiant des structures à diverses échelles incorporées dans la transmis-
sion…

– Tu ne piges pas un mot de ce que tu viens de déblatérer, hein ? »
J’ai souri. « Non. Mais je sais que, d’après la structure de leurs don-

nées, les Vénusiens sont plus intelligents que nous… le même type
d’échelle que nous par rapport aux chimpanzés. Les Arrivants le sont
davantage encore. »

Edith a pivoté pour regarder le ciel et l’étincelle brillante de Vénus.
« Mais tu dis que les savants pensent toujours que tout ce bavardage se
limite à… quel était le terme ?

– Des fuites. Edith, les Arrivants et les Vénusiens ne nous parlent pas.
En fait, ils ne se parlent même pas entre eux. On observe dans les deux
cas une sorte de dialogue interne. Chacun parle à soi-même, pas à l’autre.
L’un de nos théoriciens a expliqué au premier Ministre que les deux en-
tités ressemblent peut-être davantage aux ruches qu’aux communautés
humaines.

– Des ruches ? » Elle a paru troublée. « Les ruches sont différentes.
Elles peuvent avoir un but, mais elles n’ont aucune conscience compa-
rable à la nôtre. Elles ne sont pas finies, comme nous ; leurs bords sont
beaucoup plus flous. Elles ne sont même pas mortelles ; les individus
peuvent mourir, mais les ruches continuent à vivre.

– Je me demande quelle peut être leur théologie, alors.
– C’est bizarre. Ces aliens ne correspondent à rien de ce qu’on atten-

dait, de ce qu’on partageait. Ils ne meurent pas, ne communiquent
pas… et ne s’intéressent pas à nous. Que veulent-ils ? Que peuvent-ils
vouloir ? » Elle parlait d’un ton inhabituel : déconcertée d’affronter des
questions ouvertes, plutôt qu’euphorique comme à son habitude.

J’ai tenté de la rassurer. « Votre signal provoquera peut-être des ré-
ponses… »
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Elle a consulté sa montre, puis reporté son regard vers Vénus. « Eh
bien, on n’a que cinq minutes à attendre… » Elle a haussé les sourcils
et sombré dans le silence.

Comme elle, je me suis tourné vers l’est.
Vénus s’enflammait, crépitant telle une bougie mourante.
Les gens ont commencé à réagir. Ils criaient, pointaient leur doigt ou

restaient simplement à regarder, comme moi. Je ne pouvais pas bouger.
Je ressentais une peur profonde mêlée de respect. Puis les gens ont hurlé,
montrant le grand écran du centre des visiteurs où, semblait-il, les
télescopes spatiaux retransmettaient une scène pour le moins étrange.

Edith a glissé sa main dans la mienne. J’étais soudain ravi de ne pas
avoir emmené les enfants aujourd’hui.

J’ai entendu des cris énervés, puis une sirène de police. Enfin, j’ai
senti une odeur de brûlé.

Une fois ma déclaration à la police terminée, j’ai regagné l’hôtel à
Helston, où Meryl s’est montrée autant furieuse que soulagée, et les
enfants perplexes et un peu effrayés. Je n’arrivais pas à croire qu’après
tout ce qui était arrivé — les étranges événements sur Vénus, l’attaque
des Messagers par les Crieurs et vice versa, l’incendie, la blessure
d’Edith, l’intervention policière —, il n’était pas encore onze heures du
matin.

Le jour même, j’ai ramené la famille à Londres et appelé le bureau.
Puis je suis reparti trois jours après l’incident, prenant une voiture du
ministère et un chauffeur à destination de la Cornouailles.

Edith, bien que sortie des soins intensifs, se trouvait toujours à l’hô-
pital de Truro. Elle avait une télévision face à elle, écran éteint. Je l’ai
embrassée doucement sur le côté intact de son visage et je me suis assis
pour lui donner livres, journaux et fleurs. « J’ai pensé que tu devais
t’ennuyer.

– Tu n’as jamais été doué avec les malades, hein, Tobe ?
– Désolé. » J’ai déployé un des journaux. « Mais il y a quelques bonnes

nouvelles. Ils ont arrêté les incendiaires. »
Elle a grogné, sa bouche tordue s’ouvrant à peine. « Et alors ? Peu im-

porte qui ils étaient. Messagers et Crieurs se sont sauté à la gorge dans
le monde entier. Ces gens-là sont interchangeables… Mais étaient-ils
obligés de se comporter de manière aussi stupide ? Je veux dire, ils ont
même démoli Arthur…

– Un authentique monument historique ! »
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Elle a ri, le regrettant aussitôt dans une grimace de douleur. « Mais
pourquoi est-ce qu’on ne bousillerait pas tout ici ? Au fond, ils ont tous
l’air d’être intéressés par ça, là-haut. Les Arrivants attaquent Vénus et
les Vénusiens ripostent. On l’a tous vu, en direct à la télé. La guerre des
mondes, rien de plus. » Elle semblait désappointée. « Ces êtres nous
sont supérieurs, Tobe. Toutes vos analyses de signal le prouvent.
Pourtant, ils n’ont pas transcendé la guerre et la destruction.

– On a appris pas mal de choses. » J’avais avec moi une petite mal-
lette ; je l’ai ouverte pour en tirer des sorties papier et les étaler sur le
lit. « Les images à l’écran sont meilleures, mais tu sais comment ça
marche ; ils ne me laisseront pas utiliser mon ordinateur portable ou
mon téléphone ici... Regarde, Edith. C’était incroyable. L’assaut des
Arrivants sur Vénus a duré des heures. Leur arme, quelle qu’elle soit, a
brûlé un trou dans la Tache, à travers une atmosphère cent fois plus
dense que celle de la Terre. Ils ont même entraperçu la surface...

– Désormais fondue jusqu’à la trame.
– La majeure partie… Ensuite, les mâcheurs d’acide dans les nuages

ont riposté. On croit savoir ce qu’ils ont fait. »
J’avais son attention. « Comment c’est possible ?
– Simple coup de bol. La sonde de la Nasa, celle qui se dirigeait vers

Vénus, se trouvait sur le chemin… »
Elle avait détecté une vague de radiations électromagnétiques issue de

la planète.
« Un signal, a soufflé Edith. Dans quelle direction ?
– A l’opposé du Soleil. Ensuite, huit heures plus tard, elle a senti un

autre signal, venu de la direction opposée. J’ai dit “senti”. Elle a dansé
comme un bouchon sur une mare. Ça devait être une onde gravita-
tionnelle, très intense et pointée de manière hyper-précise.

– L’onde a touché le noyau des Arrivants…
– Oui, tu as vu les images. Les derniers fragments ont brûlé dans l’at-

mosphère de Vénus. »
Elle s’est adossée à ses oreillers. « Huit heures… Les ondes gravita-

tionnelles voyagent à la vitesse de la lumière. Quatre heures aller, quatre
heures retour… La Terre se situe à huit minutes-lumière du Soleil.
Qu’y a-t-il à quatre heures-lumière de Vénus ? Jupiter, Saturne...

– Neptune. Neptune se trouvait à quatre heures-lumière.
– Se trouvait ?
– Elle a disparu, Edith. Presque en totalité : il subsiste les lunes, et

quelques blocs de glace et de roche qui se dispersent lentement. Les
Vénusiens l’ont utilisée pour créer leur impulsion gravitationnelle…
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– Ils l’ont utilisée. Tu dis ça pour me remonter le moral ? Une géante
gazeuse, un morceau significatif du budget masse-énergie du système
solaire, sacrifié pour un simple acte de guerre. » Elle a lâché un rire
amer. « Mon Dieu !

– Bien sûr, on n’a pas la moindre idée de la manière dont ils ont pro-
cédé. » Je rangeais mes images. « Si les Arrivants nous inquiétaient,
maintenant, les Vénusiens nous terrifient. On a coupé la sonde de la
Nasa. Il ne faut rien qui puisse passer pour une menace… Tu sais, j’ai
entendu madame le premier Ministre se demander pourquoi il fallait
qu’une guerre spatiale éclate au moment où nous, les humains, nous
trouvons sur Terre. Même les politiciens savent qu’on n’y est pas depuis
si longtemps que ça. »

Edith a secoué la tête, grimaçant à nouveau. « La vanité ultime. Cette
histoire n’a rien à voir avec nous. Tu ne comprends pas ? Si ça arrive
maintenant, ça a dû arriver avant… et plus d’une fois. Qui sait com-
bien d’autres planètes on a perdues par le passé, consommées comme
armes dans des conflits oubliés ? Peut-être que tout ce qu’on voit, pla-
nètes, étoiles et galaxies, n’est que les débris d’immenses guerres, encore
et encore, à des échelles inimaginables. On n’est que la mauvaise herbe
dans les gravats. Dis-le à ton premier Ministre. Et moi qui pensais
qu’on pourrait les interroger à propos de leurs dieux ! Quelle idiote j’ai
été ! La question sur laquelle j’ai gâché ma vie, et voilà mes réponses.
Quelle conne ! » Elle s’agitait de plus en plus.

« Doucement, Edith...
– Oh, va-t’en ! Ça ira. C’est l’univers qui est bousillé, pas moi. » Elle

s’est tournée de côté, comme pour dormir.

La fois suivante où l’ai vue, Edith était sortie de l’hôpital et de retour
dans son église.

On était en septembre, comme lors de ma première visite, après l’ap-
parition dans nos télescopes des Arrivants, et au moins il ne pleuvait pas.
Le vent mordait ; j’imaginais qu’il soulageait ainsi sa peau endommagée.
Je l’ai trouvée creusant la boue devant l’édifice religieux.

« Bientôt l’équinoxe. La pluie arrive. Mieux vaut réparer ça avant
d’avoir une autre inondation surprise. Et avant que tu ne me le de-
mandes, les médecins m’ont donné leur feu vert ! Mon visage est naze,
pas le reste.

– Je n’avais pas l’intention de demander.
– Bon. Comment vont Meryl et les enfants ?
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– Bien. Meryl est au boulot et les enfants de retour à l’école. La vie
continue.

– Elle le doit, j’imagine. On a quoi d’autre ? Non, au fait.
– Non quoi ?
– Non, je ne viens pas bosser dans le groupe de réflexion de ton

ministre.
– Réfléchis-y, au moins. Tu serais parfaite. Ecoute… Tous, on essaie de

savoir où on va. L’apparition des Arrivants, la guerre sur Vénus… on
croirait une révélation mystique. On le décrit comme ça : une révéla-
tion dont toute l’humanité a été témoin à la télé. Soudain, notre vision
de l’univers a changé du tout au tout. Et on doit trouver comment
avancer, sous une kyrielle d’aspects différents : politique, scientifique,
économique, social, religieux…

– Je vais te dire comment on avance. Avec désespoir. Les religions
sont en train d’imploser.

– Oh non, elles n’implosent pas.
– Entendu. La théologie implose. La philosophie. Le reste du monde

a changé de chaîne et tout oublié, mais n’importe quel individu doté
d’un minimum d’imagination a saisi. Au fond, c’est la rétrogradation
ultime, la fin du processus entamé avec Copernic et Darwin. Maintenant,
on sait qu’il y a dans l’univers des créatures bien plus futées qu’on ne le
sera jamais, et on sait qu’elles se contrefoutent de nous. Le plus terrible,
c’est cette indifférence. Tu ne crois pas ? On se démène en vain pour
savoir si les aliens vont nous attaquer, si on doit se manifester… et ils
se bornent à se taper dessus. Avec ça au-dessus de nous, que peut-on
faire à part se détourner ?

– Tu ne te détournes pas. »
Elle a pris appui sur sa pelle. « Je ne suis pas croyante ; je ne compte

pas. Ma congrégation s’est détournée. Me voilà seule. » Elle a scruté le
ciel clair. « La clé de tout ça, c’est peut-être la solitude. Une isolation
galactique imposée par les vastes abîmes entre les étoiles et la limite de
la vitesse de la lumière. Tant qu’une espèce se développe, on peut avoir
une brève phase d’individualité, d’innovation, de réussite technolo-
gique. Mais puisque l’univers ne renvoie rien, on s’en remet à soi et on
glisse dans l’étreinte de l’eusocialité : la ruche.

» Et ensuite ? Comment un esprit de masse pourrait-il émerger seul ?
C’est peut-être pour ça que les Arrivants sont partis en guerre… outrés
de découvrir, par un hasard quelconque, qu’ils n’étaient pas seuls dans
l’univers.
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l e s  é c h o s  d u m i l i e u

dans l’évocation de la mise sous
le boisseau — haha — d’une
petite ville américaine, avec des
scènes d’anthologie et ce foi-
sonnement de personnages qui
fait la force de l’auteur.
• LYNCH, Scott, Les Mensonges
de Locke Lamora, J’ai lu n°
10282 (réédition de Bragelon-
ne). Le début d’une série de
fantasy assez originale : le pro-
tagoniste, le cadre, le ton et
même la structure narrative se
veulent différents. A essayer.
• MARTIN, George R. R., DOZOIS,
Gardner & ABRAHAM, Daniel, Le Chasseur
et son ombre, Gallimard, « Folio SF » n° 445
(réédition de Bragelonne). Un planet opera
vancéen, d’un charme fou, mené sur un ry-
thme endiablé. La lecture plaisir du trimestre.
• MIEVILLE, China, The City & the City,
Pocket « Thriller » n° 15575 (réédition de
Fleuve noir). Hybride de polar et de fable
kafkaïenne, chef-d’œuvre de l’auteur, tra-
duction sublime de Nathalie Mège : à lire
toutes affaires cessantes !
• NIOGRET, Justine, Mordre le bouclier, J’ai
lu n° 10281 (réédition de Mnémos). Suite de
Chien du heaume. Apre, brutale, une fan-
tasy… punk ? On s’en fout : Niogret ose des
trucs. Ça vaut le coup d’œil.
• PALMA, Felix J., La Carte du temps, Po-
cket n° 14884 (réédition de Robert Laffont).
Un bouquin épatant qui jette H. G. Wells
dans une enquête autour des
meurtres de Jack l’Eventreur et
alors que Londres s’intéresse à
une (prétendue ?) agence de
voyage temporel. Ce pavé bien
écrit et traduit suit avec maes-
tria plusieurs lignes narratives
et maintient longtemps l’ambi-
guïté sur son appartenance à la
SF. (Laffont publiera-t-il sa suite,
El mapa del cielo, où Wells,
flanqué de Garrett P. Serviss,
son continuateur et plagiaire
américain, se collette avec d’é-
ventuels Martiens ? Croisons
les doigts.)
• PEKHOV, Aleksei, Le Préda-
teur d’ombre, J’ai lu n° 10120

(réédition de Pygmalion).
Deuxième volet d’une trilogie
de fantasy. Russe et distrayant.
• PEVEL, Pierre, Les Lames
du cardinal, Gallimard, « Folio
SF » n° 444 (réédition de Bra-
gelonne). La France de Riche-
lieu, plus des dragons — les
bestioles, pas les soldats mon-
tés (le germe de l’idée ?). Le
pitch paraît simpliste, mais le ro-
man, qui inaugure une trilogie,
retrouve la verve de Dumas, dé-
crit des personnages attachants
et égrène les péripéties tel un
film de cape et d’épée avec Guy

Delorme dans le rôle du méchant. Populaire
et intelligent, à mettre entre toutes les mains.
Folio se fend d’une jaquette (!) illustrée
réussie.
• PRATCHETT, Terry, Timbré, Pocket « SF »
n° 7130 (réédition de l’Atalante). Le vingt-
quatrième volume du « Disque-Monde »,
toujours fort bien traduit par Patrick Couton.
Un des meilleurs titres récents de la série à
mon goût.
• SIMMONS, Dan, Drood, Pocket n° 15226
(réédition de Robert Laffont). On justifiera
l’annexion de ce roman historique, qui
dépeint la relation complexe entre Charles
Dickens et Wilkie Collins, par l’identité de
son auteur, mais aussi par une légère colo-
ration fantastique. Il faut reconnaître à
Simmons l’art (malgré quelques longueurs)

de tisser son histoire secrète et
d’évoquer le Londres du XIXe

siècle — acteurs majeurs com-
me figurants.
• VARLEY, John, Le Système
Valentine, Gallimard, « Folio
SF » n° 442 (réédition de Deno-
ël). Roman picaresque, homma-
ge au théâtre shakespearien,
space opera échevelé, style
enlevé bien rendu par Patrick
Marcel : un excellent bouquin
enfin réédité — l’édition « Lu-
nes d’encre » remonte à dix ans.
Si on en achète tout plein, peut-
être un éditeur fera-t-il traduire
un des cinq romans que l’au-
teur a publiés depuis aux USA ?
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