Si vous souhaitez être tenu informé sur nos publications, rendez-vous sur notre site internet : www.jetsdencre.fr

e-ISBN : 978-235485-401-0

Editions Jets d’Encre

1 bis avenue Foch

94100 Saint-Maur-des-Fossés

À Marseille, ma ville, et à ma Provence, qui ont su si bien enchanter mon cœur souvent trop lourd et ravir mon regard avec tant de bonheur.

« Il aurait fallu y penser, tout au moins penser que ce pouvait être ça, l’amour : cette obsession, cette insatisfaction douloureuse. »

Françoise Sagan, Un certain sourire

Chapitre 1

N’en déplaise aux historiens, Massalia, Marseille autrefois, vit son histoire, contrairement à la sienne, commencer par un mariage d’amour : celui de Gyptis, la belle Ligure, et de Protis, le valeureux Phocéen. Fanette voulait y croire. Protis était venu de loin. Son père à elle, même pas ! Il arrivait de Carpentras, et sa mère était marseillaise de pure souche. Ses parents, eux, s’étaient rencontrés banalement, devant le kiosque à musique tout en haut de la Canebière, et il n’y avait pas eu de mariage. Pauvre Fanette, si romantique !

C’était un après-midi chaud et exquis comme un fruit mûr au velouté satiné, jaune et bleu, comme il n’en existe que dans le Midi, et Fanette descendait lentement vers le Vieux-Port en clignant un peu des yeux sous le soleil d’or. Ses cheveux châtain clair et fades, qu’une indéfrisable ne parvenait même pas à conserver en boucles serrées, pendaient lamentablement tout en se collant contre son petit visage aux joues plates et flasques, un visage un peu rose et frêle, parsemé de taches de son, tout comme son corps entier, un corps menu, blanc et pigmenté de rouille, un corps aux hanches étroites, à la poitrine creuse, aux seins pendants comme deux fleurs fanées et aux jambes trop maigres. Ses mains étaient longues et larges, et ses pieds petits et étroits. Afin de dissimuler cette vilaine disproportion qui existait entre ses extrémités, Fanette portait ce jour-là des chaussures en toile écrue comme sa robe, mais trop grandes, bien sûr, ce qui rendait sa démarche incertaine et mal assurée. Elle n’osait jamais se regarder dans les longues glaces des magasins et à peine dans le minuscule miroir de sa cuisine étroite, où seul s’encadrait son petit visage trop terne avec une ride sévère qui se creusait sur toute la longueur de son front étroit. Mais sous ce front insignifiant et un peu bombé brillaient ses yeux magnifiques, comme deux lumières vert d’eau criblées d’or ; c’étaient eux qui illuminaient son visage sans grâce et le rendaient moins fade et pas aussi triste qu’il eût dû l’être, mais ils étaient un peu exorbités et cela la désolait. Son nez apparaissait droit et mince, sa bouche s’étirait étroite et très longue au-dessus d’un menton pointu : elle aurait aimé avoir la bouche en cœur, avec des lèvres pulpeuses et charnues, faites pour embrasser – mais non ! Sa bouche à elle était plus que banale. Elle était laide, Fanette. Oui ! Très laide, même. Pourquoi le cacher ? C’était une évidence ! Qu’importait la couleur extraordinaire de ses yeux, elle ne suffisait pas à rehausser totalement son manque d’éclat. Elle le savait, mais à l’instant elle ne voulait penser à rien et surtout pas à sa laideur. Elle arrivait en marchant un peu de guingois vers ce Vieux-Port antique, véritable carte postale, qui la faisait rêver et auquel aucun tableau de maître n’avait jamais rendu pleinement sa beauté tant elle était unique. Les bateaux modestes ou luxueux, perles blanches, dorées ou marron dans un écrin de velours satiné, se balançaient doucement au bout de leur corde au fil d’une eau verte vers ses bords et d’un bleu tendre, là-bas, vers le large, un bleu si pâle au regard qui tranchait à l’horizon avec l’azur du ciel de sa Provence ; un ciel magnifique et resplendissant auquel même les pluies et les brumes ne pouvaient ôter le charme inoubliable, et ce bleu très beau transparaissait même derrière la douce grisaille des jours de mauvais temps, un bleu que rien n’effaçait totalement si ce n’était la nuit de son épais manteau noir parsemé d’étoiles et dans lequel brillait un croissant de lune d’argent qui le rendait encore plus féerique. Quel que fût l’endroit où le regard vif et curieux de Fanette se posait, ce Vieux-Port, l’antique Lacydon, était chaque fois pour elle une découverte nouvelle qui la faisait rêver tout éveillée. Elle ne s’apercevait même pas de la présence de ces promeneurs qui déambulaient sur la jetée, ni de celle de ce pêcheur accroupi au bord de l’eau tout près d’elle et qui décrochait de l’hameçon brillant au bout duquel il se balançait vigoureusement un long poisson d’argent bleuté sur les côtés : probablement un maquereau, dont il tordit et défit la tête du corps d’un geste brusque mais habile, comme le faisait ce marchand en face de la Criée pour une truite qu’il sortait de l’aquarium géant de son magasin : « Le coup du père François », comme on disait ici. L’homme aurait pu assommer sa prise comme l’aurait fait un habile pêcheur du Midi, un de ces célèbres « pescadous », en lui tapant la tête contre le sol, mais il n’y avait même pas pensé. Diable ! Ce n’était pas un vrai pêcheur. Fanette ne vit rien de cette scène quelque peu cruelle, elle sentit seulement deux gouttes de sang frais et rosé qui avaient giclé près de la commissure de ses lèvres en laissant une petite tache humide et orangée sur sa peau de rousse, une tache douce au toucher qu’elle essuya d’un revers de manche rapide avec un sourire de satisfaction béate. Elle était comme une enfant émerveillée devant un sapin de Noël, et ce sapin tout doré, c’était à cet instant précis, là-haut sur sa petite colline roussâtre et bleue, la Vierge de la Garde, dont la statue souveraine se découpait dans le ciel bleu, « la Bonne Mère », comme disaient les Marseillais, protectrice adorée de la ville et de sa population, qu’elle dominait de toute sa hauteur et de sa splendeur. Fanette savait tout d’elle. De style romano-byzantin, la Vierge et la basilique étaient l’œuvre maîtresse du grand architecte nîmois Jacques Henri Espérandieu. Le clocher mesurait quarante-cinq mètres de haut, oui ! et la Madone elle-même neuf mètres soixante-quinze. La statue de la Vierge était en carton-pâte recouvert d’un dépôt métallique et pesait quatre mille kilos. Redorée à la feuille d’or en 1937, comme un joyau, elle illuminait la nuit le ciel étoilé et éclaboussait de sa lumière ardente ce jour jaune et doré comme elle. En contrebas du promenoir et de sa terrasse s’étalaient en pente douce de vieilles maisons grises et pâles dont les dernières ourlaient le ruban noir formé par les rues qui bordaient ce court bras de mer qu’était le Vieux-Port brillant sous le soleil et flanqué de part et d’autre de deux forts massifs et roux : le fort Saint-Nicolas et le fort Saint-Jean, qui dataient de Vauban. Le roi Louis XIV les avait fait construire pour se défendre d’un soulèvement possible des Marseillais contre son autorité car il savait ce peuple insoumis, au tempérament ardent et révolté. Ne s’était-il pas déjà opposé à la volonté suprême du cardinal Mazarin, des années plus tôt ? Le roi en avait été épouvanté. L’abbaye de Saint-Victor, aux tours carrées de la couleur du sable des plages et dont la crypte remontait au ve siècle, Fanette savait cela aussi, trônait orgueilleusement dans ce décor enchanté et alangui par le soleil. Là, non loin, avec son drapeau tricolore flottant au vent et sa façade austère, l’hôtel de ville, du style des palais génois du xvie siècle, s’offrait au regard ébloui des promeneurs, tout comme les petits bars-restaurants bien modestes, dont les dernières tables et chaises bordaient les trottoirs garnis de parasols. En arrière-plan, face à la mer immense, se dressaient, luxueux, des immeubles aux façades larges et hautes habités par des gens fortunés – « le gratin », comme disait la voisine de Fanette, la ronde et comique Maria, à l’accent italien. Maria, sa seule et unique amie, « la Ritale », comme elle aimait à se présenter, « la babiasse », comme l’appelait Toinon, la plus mauvaise langue du quartier Longchamp, la bonne et la maîtresse de cet horrible Monsieur Joseph, un rentier avare et acariâtre. Toinon, qui critiquait toujours tout le monde et ne jurait que pour mentir davantage. Mais pourquoi penser à cette insupportable péronnelle, et même à Maria ? Fanette était bien comme cela, seule et reposée dans l’immensité, et elle n’avait pas peur – ni d’elle, ni des siens, ni de ces promeneurs ou badauds qu’elle ne voyait pas, absorbée qu’elle était dans la contemplation de ce paysage magnifique. À perte de vue, une barque, là-bas, avec sa voile blanche fendait l’horizon. Elle savait tout de Marseille, Fanette, et même « bien des choses » de sa Provence, comme elle se plaisait à se le répéter, et ceci grâce à son père, Mathieu. Ce n’était pas un Marseillais, lui, comme sa mère Gyptis, puisqu’il était du pays du berlingot. Oui ! Carpentras, c’était les berlingots, Allauch les suce-miel, Le Rove les brousses, Aix les calissons, Saint-Victor les navettes, et ainsi de suite… Ah ! Que de choses il lui avait enseignées ! Et pourtant, elle ne l’avait vu que quatre fois dans sa vie. À cause de sa mère, la belle Gyptis, brune et craquante comme un fruit mûr, à la voix chantante comme une fille du soleil – du soleil du Midi, bien évidemment ! Belle, pulpeuse, ardente et au regard de braise, à la beauté satinée, à la peau à peine dorée et aux pommettes roses, aux cheveux mi-longs et bouclés. « Un rayon de soleil », disait-on partout où elle passait. Elle avait les traits de Marguerite de Provence, la savoureuse épouse du roi saint Louis, qui avait amené avec elle à la cour de France les troubadours de sa chère province bénie des dieux, et ces artistes n’avaient pas assez d’une journée entière pour vanter les charmes et chanter les louanges de leur divine maîtresse – et c’était à cause de Gyptis, de son succès fou auprès des hommes, de son arrogance et de son caractère de mule, forcément têtu et obstiné, qu’elle avait perdu ce père. Gyptis les avait rejetés tous les deux, lui d’un seul coup et brutalement, et elle, sa fille, au fil des ans ; l’un pour être libre et l’autre pour fuir sa laideur. Fanette vit l’image de Gyptis se projeter dans le ciel au bout de l’horizon bleu pâle, et la colère déforma ses traits sans grâce, et les paillettes d’or de son beau regard s’éteignirent une à une comme les étoiles dans le matin blême. Gyptis ! C’était à cause d’elle que tout son univers basculait, depuis son enfance, tantôt dans l’horreur, tantôt dans la lassitude, mais jamais, au grand jamais, dans le bonheur. Elle lui en voulait. Le ciel s’assombrissait, le soleil pâlissait, oui ! À cause de ce visage aux traits de madone. Gyptis. Elle cria son nom. Des passants se retournèrent, surpris et inquiets tant ce cri était plein de fureur et de ressentiment, mais elle ne les voyait plus. Seul ce visage en toile de fond sur le Vieux-Port la subjuguait et la narguait à la fois – mais il la narguait plus qu’il ne la fascinait. Les lèvres finement ourlées s’étiraient dans un sourire froid et moqueur. Sa mère allait parler. Fanette se boucha les oreilles, ferma les yeux, et alors, derrière ses paupières closes, dans sa pensée, se dessina le visage de son père, un visage jovial, tout rond, tout rose, des cheveux roux, légers, pas poil de carotte du tout, et les mêmes yeux que les siens éclairèrent sa figure banale mais ô combien chaleureuse. Et cette bouche un peu bestiale n’avait rien du cynisme de celle de Gyptis : elle savait murmurer des mots doux, apaisants et agréables à entendre. C’était un peu un philosophe, ce père, un sage : il savait apprécier les décors, les êtres, la bonne chère, les chansons, et bien sûr la Provence, mais surtout Marseille, qui l’avait adopté jusqu’à la fin de sa vie avec Gyptis. Gyptis, qui avait brisé ce lien l’unissant à cette ville, qui était pour lui plus que sa cité natale et dont il aimait beaucoup parler avec joie et enthousiasme. Gyptis se plaisait à tout détruire dans la vie de quelqu’un dès qu’elle y apparaissait. Fanette le savait, mais son père déjà lui parlait, oui ! à elle, Fanette, comme la première fois qu’il l’avait vue : « Ne sois pas triste, regarde autour de toi. Communie avec la nature et surtout avec ta ville. Les paysages et les êtres se confondent, disait-il, et nos pensées, bonnes ou mauvaises, naissent de cette confrontation comme le bien et le mal dans notre cœur. Vis avec ta Provence au fond des yeux et surtout ta cité natale, Marseille, avec cette musique, cette chaleur qu’elle dégage, et tu sortiras un jour indemne des combats quotidiens qui te minent. Appelle-la, parle-lui avec ces mots magiques : “Dis-moi, ô Marseille”, et le soleil renaîtra. Les racines de ton Midi plongent en toi, aussi profondes que celles des pins odorants dont le parfum monte dans tes narines, enivrant comme celui des plantes de la garrigue : le thym, la sarriette, le romarin… Ils sont là, sous tes pieds. Respire leur odeur exquise. Voilà, c’est fait ! À Marseille tu as donné ton cœur, à la Provence ton âme. Redis-toi ces paroles chaque fois que la souffrance t’habitera et que le plaisir t’abandonnera. » Fanette rouvrit les yeux et le visage obstiné de Gyptis s’évanouit comme un nuage de poussière dans le ciel redevenu bleu. La mer était verte, là, à ses pieds, et le soleil dardait ses rayons chauds et dorés sur son front pâle. Ses yeux brillaient de nouveau des mille feux de leurs paillettes d’or. Le doux frémissement de la mer, les voix aiguës ou rauques des passants, les bruits secs des chaises des cafés que des consommateurs remuaient et celui, plus brutal et un peu étouffé, d’une ancre qu’un marin jetait au fond de l’eau régalèrent ses oreilles avec, comme un écho dans le lointain, les paroles de son père : « Tu vois que j’ai raison, tu as retrouvé ta sérénité grâce à la confiance et à l’amour que tu portes à ta ville. » Fanette sourit. Le visage de son père, gigantesque, comme accroché à l’ancienne façade du célèbre restaurant Basso à la si bonne chère, lui rendit son sourire, et elle s’éloigna du Vieux-Port de son pas traînant, mais le cœur plus léger et l’esprit libre. Une mélodie de Monsieur Vincent Scotto, « le compositeur aux quatre mille chansons », faisait s’entrouvrir ses lèvres au rythme d’un de ses refrains célèbres : « À Marseille, un soir, j’avais rêvé pleine d’espoir… » Il lui sembla soudain que toute la ville, sa ville chérie, vibrait aux accents merveilleux de la voix belle et chaude du talentueux et regretté Alibert, le prince de l’opérette marseillaise, et, sans se soucier du regard étonné voire quelque peu choqué des passants, elle esquissa quelques pas d’une valse maladroite mais rapide, puis elle reprit sa route d’une allure tranquille, plus détendue, mais ô combien gauche ! Elle s’en rendait compte, mais qu’y pouvait-elle ? Et elle sourit encore, puis elle s’arrêta et se mit à rêvasser devant un pauvre hère, là, face à la chambre de commerce, ce bâtiment vaste et imposant aux marches longues et étroites qu’elle trouvait si belles. Ça, c’était presque un escalier de ministère comparé à celui, si usé et tellement sombre et tout en colimaçon, de son vieil immeuble. Une casquette dans laquelle brillaient quelques pièces de menue monnaie à ses pieds, l’homme en guenilles devant quelques badauds s’acharnait à faire ronfler son « piano à bretelles » – enfin, son accordéon – d’où s’échappait un air de valse musette de la dernière guerre. Comme elle était bien, Fanette ! C’était si rare qu’elle se sentît presque heureuse – oui ! presque, car elle ne savait pas ce qu’était réellement le bonheur, Fanette, mais fallait-il l’en blâmer pour autant ? Certainement pas !

Chapitre 2

Dix-neuf heures ! Comme elle était en retard ! Elle devait prendre l’autobus. Le 49, celui de la Belle de Mai, ce quartier populaire pas très bien vu, pourtant ô combien accueillant et bon enfant, mais « mal fréquenté », disait-on. Fanette n’allait pas jusqu’à la Belle de Mai. Elle grimpa à la hâte, et maladroite, à la station la plus proche, juste devant la bijouterie Pierry, du même nom que son propriétaire, si chaleureux et tellement généreux, qui organisait des concours sur l’exactitude, des matchs et de multiples rencontres sportives de qualité si prisées par les Marseillais. La fille de Fanette, Magali, n’avait-elle pas été récompensée, il n’y avait pas si longtemps, par un porte-clés en argent pour avoir si bien réussi une rédaction précisément lors du concours de l’exactitude ? À propos, où était-il, ce porte-clés ? Sa mère Gyptis s’en était aussitôt emparé et Magali avait été heureuse qu’elle le trouvât joli et décoratif. Elle le lui avait offert de bon cœur. Gyptis ! Pourquoi fallait-il que Fanette pensât trop souvent à elle, et presque tous les jours ? Cela tournait à l’obsession ! Elle le savait et n’y pouvait rien. Déjà le boulevard National, et l’arrêt juste avant le tunnel, ce tunnel qui évoquait toujours pour elle la fin tragique de sa pauvre tante Lucie. Pourquoi « pauvre » ? Parce que, dans le Midi, c’était par cet adjectif, un peu désuet, que l’on qualifiait les morts, car ils n’emportaient rien avec eux dans l’au-delà. Non ! Elle n’allait pas repenser à la dernière guerre. Elle était loin dans le temps, désormais. Il fallait qu’elle se dépêchât. Elle se faufila encore de guingois, entre les portes repliées du bus, car tout était gauche en elle. Elle sauta à terre à pieds joints et accéléra son allure en marchant le long du caniveau comme un canard. Elle avait d’ailleurs les pieds presque plats, comme ce volatile. Elle habitait rue Jean-de-Bernardy, presque en face du lycée Longchamp, un lycée de jeunes filles au long bâtiment aussi sombre et austère que sa rue. Elle s’engagea dans l’escalier en colimaçon jusqu’au troisième étage d’un vilain immeuble. C’était là qu’elle vivait, dans un deux-pièces minuscule et laid d’où elle n’apercevait aucun horizon de ses fenêtres – enfin, si ce n’était l’immeuble d’en face, gris lui aussi, comme le trottoir, le même qu’arpentaient d’un pas lent et précautionneux les prostituées de la rue du Coq. Cette pensée la fit rire, et vite elle sortit sa clé, qu’elle faillit laisser échapper de sa trop grande main. À peine avait-elle refermé la porte sur cette cage d’escalier sordide, aux murs sales et décrépis, à la lumière quasi inexistante, plus pâle qu’une veilleuse, quand une voix rauque et en colère se fit entendre :

— C’est maintenant que tu arrives ? Tu sais l’heure qu’il est ?

— Oui. Mais je ne me suis pas rendu compte de mon retard, je me promenais, avoua timidement Fanette en haussant légèrement ses épaules étroites et osseuses à faire peur.

Tout son squelette apparaissait en relief sous sa peau trop fine. Elle ressemblait à un vulgaire paquet d’os, trop long, et emballé dans du papier mâché.

— Rien n’est prêt ! Je veux que l’on soupe toujours à sept heures précises !

C’était Marius, son mari, qui s’adressait à elle sur ce ton si peu affable. Comme la plupart des gens modestes – les ouvriers, les bonnes et les commères du quartier –, il ne disait pas « dix-neuf heures ». C’étaient les intellectuels et le « grand monde » qui, selon lui, s’exprimaient ainsi. Oh ! Il n’était pas instruit, Marius, mais très intelligent et pas du tout prétentieux : le parfait ouvrier, simple, tranquille, travailleur et bon vivant, quoi ! Il ne se montrait dur qu’envers son épouse, et Fanette le déplorait. Elle regarda son mari. Il était beau, Marius, châtain doré avec des yeux de velours sombres et un visage fin et blanc, mais elle ne se prénommait pas Fanny et lui n’avait jamais été navigateur au long cours. Il n’avait d’ailleurs pas l’allure du Marius de Monsieur Marcel Pagnol, et il n’était pas amoureux d’elle comme ce héros de pièce de théâtre l’avait été follement de Fanny, la petite marchande de coquillages, la célèbre Fanny de l’immortelle trilogie.

— Débarrasse-toi de ce sac minable !

Il trouvait que tout était laid en son épouse : son physique et tout ce qu’elle portait, jusqu’au moindre foulard ou châle.

— Mets-toi aux fourneaux, et vite !

C’était un ordre cinglant, et la voix de Marius avait d’ailleurs résonné comme le claquement sec d’un fouet.

— J’ai faim et je veux me coucher tôt.

Ils n’avaient pas la télévision, comme encore beaucoup de Français au tout début des années 1960, pas de machine à laver non plus. Pas de confort, ou presque : seulement une glacière. Pas de réfrigérateur, mais une glacière, oui, tout bonnement ! Tous les matins, le marchand déposait devant leur immeuble deux pains de glace : un pour elle et l’autre pour Maria, son amie de longue date. Maria, si joviale, toujours contente, et elle, Fanette, trop taciturne et souvent très triste. Elle posa son cabas ridicule d’une main maladroite sur le sol, sur ses tommettes hexagonales, la plupart fendues ou cassées, au rouge terni par des pas traînants ou pressés qui en avaient ôté la patine par leurs va-et-vient incessants, et aussi par l’usage qu’elle faisait des cristaux de soude pour leur nettoyage, comme le lui avait si souvent reproché Marius. Elle se dirigea vers la pile – c’était ainsi qu’on appelait l’évier à Marseille. Elle repoussa une cuvette en émail – le tian, comme on disait ici, dans le Midi – et emplit une casserole noircie par la flamme au dos de laquelle dépassait un morceau de chiffon enroulé qui servait à boucher un malheureux trou apparu dans l’aluminium. Il fallait tout économiser. Fanette faisait des ménages chez les charcutiers de la rue d’Isoard et quelquefois chez le rentier si pingre de l’immeuble d’en face, quand Toinon, la bonne et l’amante de ce cynique Monsieur Joseph, s’absentait pour aller voir ses parents, des paysans de l’Ardèche secs, cassants et noirs comme des brindilles, et lui, Marius, n’était qu’un petit cordonnier. Il gagnait peu, et ce n’étaient pas les cordonniers qui manquaient dans le quartier Longchamp. La concurrence était rude : ils étaient trois. Mais c’était lui, Marius, qui avait la plus grosse clientèle ; d’abord parce qu’il travaillait bien et consciencieusement, et que ses prix n’avaient rien d’excessif, et aussi surtout parce qu’il était beau et qu’il plaisait beaucoup aux femmes – ce qui n’était pas un atout négligeable, loin de là, même pour un simple réparateur de chaussures.

— Magali n’est pas là ? Je ne l’entends pas. D’habitude, elle remue toujours toute la maison de fond en comble.

Et Fanette se mit à rire.

— Tu devrais le savoir ! Gyptis l’a emmenée passer deux jours à La Redonne-Ensuès. Elle est partie pendant que tu te promenais, comme tous les samedis.

Le ton était au reproche, mais Fanette ne s’en aperçut même pas. Elle pensait seulement qu’elle était toujours la dernière informée dans cet appartement, et jamais consultée sur quoi que ce fût dans les projets, les décisions et les déplacements de son mari ou de sa propre fille. Tous deux faisaient ce qu’ils voulaient sans jamais lui demander son avis, et encore moins son accord. Mais ce qui la dérangeait le plus, c’était que son mari ne disait pas « ta mère » ; il appelait sa belle-mère Gyptis, et il prononçait toujours son prénom avec le même enthousiasme débordant : à son énoncé, ses lèvres minces esquissaient un sourire radieux et satisfait, presque béat.

— Gyptis, encore Gyptis !

— Qu’est-ce que tu as contre elle ? C’est ta mère, après tout !

— Et toi, ta belle-mère ! Tu sembles l’oublier quand tu parles d’elle.

Marius se mit à rire, d’un rire presque tendre.

— Gyptis, maman ou belle-maman ? Non ! Ce serait plutôt ta grande sœur qu’une mère ou une belle-mère. Elle fait beaucoup plus jeune que toi, idiote.

Fanette parut vexée, surtout quand le regard rêveur de son mari s’obscurcit quand il se posa sur elle. Oui, son épouse avait tout à envier à Gyptis, sa trop jolie belle-mère : son charme divin, sa silhouette magnifique, son élégance raffinée, et surtout cette beauté superbe qui n’appartenait qu’à elle – et il émit un petit soupir de regret. Gyptis avait cinquante-trois ans, oui ! « Cinquante-trois printemps », affirmait-il volontiers ; elle, Fanette, sa femme, trente-cinq ans, et il n’était pas question d’évoquer de printemps pour elle. C’était vrai qu’elle faisait plus jeune que Fanette, sa mère, comme son indélicat mari le lui rappelait trop souvent. Gyptis ne serait jamais vieille, et Fanette l’était déjà. Son dos s’arrondit comme courbé par cette évidence trop indiscutable ; une réalité atroce pour elle.

— Tu sembles toujours jalouse de Gyptis.

— Et je le suis ! Elle m’a tout pris, toujours tout pris, tu m’entends ?

Et Fanette éleva la voix avec insistance.

— Et quoi, si je peux savoir ?

— Mon père, mon enfance, ma jeunesse, ma fille et l’amour de mon mari.

— Mon amour, bof !

Il ricana presque méchamment.

— Tu ne m’as jamais aimée. Tu l’as seulement prétendu quand nous nous fréquentions.

— Oui, c’est exact, et où est le mal ? Je te supporte et c’est déjà bien, crois-le ! Et puis, tu en veux à Gyptis comme tu en as voulu à ta propre fille jusqu’à ce qu’elle ait deux ans, et tu vas d’ici peu être encore jalouse de Magali. J’en suis plus que sûr.

— Et pourquoi donc ?

— Tu auras le temps de le savoir : ne te pose pas déjà la question. Et puis ta scène ridicule a assez duré. Je te signale que l’eau bout dans la casserole depuis un bon moment et que j’ai de plus en plus faim.

Fanette retira d’un geste vif la casserole du feu. Soudain, elle aperçut la corbeille du chat, vide, dans un angle obscur de la cuisine, à côté du garde-manger.

— Elle a emmené le chat !

Il y avait de la consternation et de la colère dans sa voix. Marius savait qu’elle ne parlait pas de Magali, mais de Gyptis.

— Et alors ? Pourquoi pas ?

— Ça, elle n’en avait pas le droit !

— Tu as peur qu’il s’attache à Gyptis lui aussi ? C’est ça ?

Elle ne répondit pas. Le regard de velours de Marius se fit plus sombre et plein de ressentiment. Elle en frissonna de dégoût.

Ah, Marius ! Il l’avait trompée sur tout. C’était deux ans avant la Libération qu’elle l’avait aperçu pour la toute première fois, en face de son étroite vitrine. La Libération ! Un instant, elle oublia son mari pour ne se souvenir que de cette foule en liesse sur les trottoirs et dans les caniveaux du boulevard de la Madeleine, qui allait devenir le boulevard de la Libération à cause précisément de cette foule heureuse qui ovationnait ces soldats français et américains qui défilaient sur des chars ou des jeeps. Il y avait des drapeaux, des chansons et des vivats partout dans l’air. Des GI distribuaient des cigarettes et des chewing-gums aux hommes et des baisers aux femmes. Une balle perdue avait bien tué un soldat ce jour-là, le fils unique d’une de ses voisines d’alors, mais personne n’y avait prêté une réelle attention tant l’atmosphère était à la joie et à la liberté retrouvée. Beau, carré d’épaules, quoi ? Bien fait ! Le tablier de cordonnier pendait jusqu’à ses pieds et le cordon serré de son attache faisait ressortir sa taille fine, presque trop étroite pour un homme, et des cuisses larges qu’elle devinait parfaites. Toutes les filles du quartier de la Plaine, et même d’ailleurs, en étaient amoureuses et lui faisaient les yeux doux en le gratifiant de leur plus beau sourire quand elles passaient devant son atelier. Lui aussi leur souriait, et lui souriait aussi à elle, Fanette, si laide, si empruntée, mais, contrairement à ces belles passantes dont il devait être amoureux, elle n’attendait rien de lui. Un jour, c’était vers la fin de la guerre, elle s’était demandé pourquoi ce jeune homme si bien bâti n’était pas parti au front comme les autres garçons ; enfin, soldat, quoi ! D’ailleurs, il aurait été encore plus beau en uniforme. Oui ! Fanette repensait à tout cela en égouttant les pâtes qu’elle avait mises à cuire dans une vieille passoire à laquelle il manquait un pied. Elle se souvenait du jour où sa mère l’avait envoyée porter des chaussures à ressemeler – les chaussures de ce petit jeune homme dont Gyptis avait fait son amant et qui la tolérait à peine, elle, Fanette, dans leur logis de la rue de Bruys, leur nid d’amour tout rose et bleu, car elle avait toujours eu beaucoup de goût, Gyptis, pour les décors agréables et surtout pour les beaux hommes ; l’exception avait été Mathieu, le père de Fanette. Elle était donc entrée, timide, presque sur la pointe des pieds, dans l’atelier étroit comme un mouchoir de poche. Marius s’était présenté et l’avait invitée à s’asseoir quelques instants. Il lui avait avoué l’avoir remarquée. Elle ? Elle n’en revenait pas !

— Moi, si laide !

— Il ne faut pas dire ça. Toutes les femmes sont belles, mademoiselle, quand elles le désirent.

Fanette avait souri, mais il ne l’avait pas convaincue du tout, et alors il lui avait parlé de la guerre, de ses goûts, de sa ville. Il était lui aussi marseillais et fier de l’être, et elle était ressortie troublée, et son trouble s’était accentué quand elle était revenue chercher les chaussures du « mannequin » de sa mère, comme elle appelait le bel Anthony, âgé de dix-huit ans seulement. Sa mère pouvait se payer des garçons de dix-huit ans ? Non, elle ne le payait pas. Il l’adorait. Ses parents, des bourgeois du boulevard Michelet, le savaient, mais ils n’avaient pas porté plainte pour détournement de mineur, comme ils auraient dû le faire ; en ce temps-là, en effet, la majorité était à vingt et un ans. Gyptis les tenait eux aussi sous son charme. Gyptis, encore elle ! C’était à Marius qu’elle voulait penser. Elle était retournée deux fois encore dans cet atelier exigu : le bel Anthony usait décidément ses chaussures bien vite, mais elle ne s’en plaignait pas car elle était tellement amoureuse du beau cordonnier, et elle lui plaisait aussi, se disait-elle. C’était bien le seul homme à qui elle plaisait ! Il allait même jusqu’à lui baiser la main, comme à une grande dame, quand elle entrait. Bien sûr, il souriait toujours aux autres jeunes filles, « cent, mille fois plus belles que moi », pensait Fanette, mais il lui laissait entendre afin qu’elle ne fût pas jalouse que ces autres jolies femmes pourraient devenir des clientes et le rester.

— Il faut savoir y faire avec la clientèle, disait-il, jovial.

Fanette vivait un rêve, mais n’osait pourtant rien espérer de concret, jusqu’au jour où Marius lui avait fait savoir qu’il l’invitait à dîner dans un petit restaurant de la rue Château-Payan, simple et pas cher. Ils ne pouvaient pas aller manger chez Basso, « un cordonnier et une soubrette », comme il lui avait fait remarquer plaisamment. Elle s’était mise à rire. Elle avait acheté pour l’occasion une robe blanche avec des cerises et un chapeau lui aussi couleur de neige qui accentuait sa fadeur, mais elle se voyait belle pour la première fois. Elle ne s’apercevait pas que son chapeau paraissait ridicule. Elle avait couru vers le petit atelier aussi vite que le lui permettaient ses pieds trop courts et sa démarche toujours peu sûre. Il finissait de planter des clous pour ferrer un talon. Il lui avait souri et dit qu’elle avait de très beaux yeux, ce qui était exact : il n’y avait que son regard magnifique qu’on pouvait lui envier. Mais elle ne pensait à rien d’autre qu’à son rêve d’amour qui se concrétisait. Il avait posé sur le sol la chaussure qu’il tenait du bout de ses longs doigts de pianiste. Pour un cordonnier, c’était original ! Puis il s’était levé, et il lui avait paru subitement tout petit ; oui, vraiment de très petite taille ! Quand il avait délié le mince cordon et fait hâtivement tomber son lourd tablier, Fanette avait tout à coup compris que son rêve se transformait en cauchemar. Elle avait devant elle un gnome aux jambes difformes, en cerceau vers le haut et tordues en x vers le bas. Elle avait étouffé de justesse un cri de déception, baissé la tête et fermé ses paupières afin de retenir des larmes amères, oui ! de dépit. Elle avait enfin compris pourquoi il s’intéressait à elle et su, ce soir-là, la raison pour laquelle il n’était pas parti soldat ; mais cette dernière révélation ne revêtait plus de réelle importance à côté des autres déconvenues. Bâti comme il l’était, bah ! il ne pouvait pas, c’était évident, prendre pour épouse l’une de ces si belles jeunes filles qui le dévoraient des yeux, mais rien qu’une créature sans charme, gauche, empruntée, laide, quoi ! Comme elle ! Il l’avait bien eue. Mais elle ne lui en avait pas voulu, en fait, parce qu’elle l’aimait. Et quand elle l’avait présenté à Gyptis, aussitôt après qu’il fût parti, sa mère lui avait dit en ricanant alors qu’elle, Fanette, gardait la tête basse :

— Ma fille, moche comme tu es, tu ne pouvais pas prétendre à un Adonis. Et puis, estime-toi heureuse qu’il ait daigné jeter un regard sur toi, car il a un si beau visage à côté du tien ! Tu sais que tu ne ressembles à rien. Bien sûr, je veux que tu l’épouses ! La question ne se pose même pas : je te l’ordonne.

Comme le bel Antony avait ri ! Depuis le jour de la présentation de Marius à Gyptis, il n’avait pas cessé de se moquer effrontément de la pauvre Fanette. Cela ne lui avait pas porté bonheur : engagé dans l’armée de terre quelques années plus tard, il était tombé sous les balles ennemies durant la guerre d’Indochine, et Fanette ne l’avait pas pleuré.

Mais elle n’avait pas été heureuse, elle non plus. Le jour de son mariage, les sarcasmes des badauds massés devant la petite église très banale de Notre-Dame-du-Mont avaient été pour elle, et pour son infirmité à lui. C’était sa mère, Gyptis, que le public sur le parvis avait regardée avec admiration dans son tailleur blanc, si beau qu’il avait sincèrement cru que c’était elle, la mariée, et non Fanette, vêtue d’une sombre robe de l’après-guerre, démodée et trop ample, coiffée d’un large et ridicule chapeau marine penché sur sa petite tête, le voile traditionnel étant trop coûteux pour elle ; elle paraissait bien plus âgée que sa mère. Ce n’était pas Mathieu, son père, qui l’avait conduite à l’autel – Gyptis avait d’ailleurs carrément refusé qu’il fût invité ; c’était celui du bel Anthony qui avait donné le bras à la mariée. Le père de l’amant de sa mère, quelle triste dérision ! Et puis cet homme grand, fort et très élégant l’avait toisée d’un regard méprisant et même méchant.

Sa nuit de noces avait été horrible. À cause de son handicap, Marius n’avait pas pu la faire sienne aisément. Il l’avait alors vivement insultée en lui jetant à la face qu’il était difficile de déflorer une femme vilaine – comme s’il ne s’était aperçu de sa laideur que le soir de leurs noces ! Il l’avait humiliée, mais elle ne lui en avait pas voulu parce qu’il l’avait par la suite honorée toutes les nuits, toujours avec difficulté, certes, mais d’abord avec tendresse, puis avec brutalité ; néanmoins, elle avait l’impression d’être une femme, une vraie, et plus un pantin désarticulé, comme elle se voyait, jeune fille, dans les vitrines des grands magasins. Lorsqu’elle s’était retrouvée enceinte, il avait laissé exploser sa joie d’une voix tonitruante et triomphante – mais il ne l’avait dès lors plus jamais rejointe, et sa vie de femme s’était terminée quatre mois après son mariage par un rejet définitif de son corps, comme il l’eût fait d’un objet encombrant et devenu inintéressant à ses yeux. Quand leur fille était née, c’était un joli bébé et Marius avait dit qu’elle aurait la beauté éclatante de sa grand-mère. Il l’avait appelée Magali, le deuxième prénom de Gyptis – il n’avait tout de même pas osé l’appeler comme sa belle-mère. Il ne vivait plus que pour son unique enfant. Elle, Fanette, n’était que la bonne – « la bonniche », comme elle aimait à le lui reprocher. À peine s’il la tolérait près de lui, et surtout dans le grand lit, où il évitait soigneusement de frôler son corps si maigre. Il n’avait vu en elle que la femme capable d’enfanter, de le continuer. Une pouliche, quoi ! Et encore, cette...