Christian Bobin

Un assassin blanc

comme neige

Gallimard

Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les uns les autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre autres : Souveraineté du vide, Le Très-Bas, La part manquante, La plus que vive, La présence pure et Carnet du soleil.

Le fond bleuté des yeux des vagabonds commence à geler. L’argent serre les mâchoires. Le monde est une plaque de plâtre qui se décolle d’un mur : ce qui apparaît dessous est d’une dureté de fer. Ne resteront bientôt de tendres que les nuages, les fleurs et quelques visages de loups — de ces visages que la main manucurée de l’argent n’a pas encore nettoyés, qui gardent la parure d’une sauvagerie divine. Si l’on veut aujourd’hui savoir à quoi ressemble l’âme, il faut chercher dans les images anciennes, celles des mineurs aux yeux de porcelaine blanche roulant dans la chair noire, ou celles des nouveau-nés sidérés aux berceaux enflammés de dentelles. Les livres sont des huttes pour les âmes, des mangeoires pour les oiseaux de l’éternel, des points de résistance. Je tends une main de papier à des êtres invisibles. J’ai la faculté de voir à travers le mur de fer : nous allons vers de très belles choses, une fois passé l’enfer. Ma mère m’a appris que j’étais né entre deux éclats de ses rires, ce qui sans doute explique le grain de cette phrase : nous allons par le pire à des choses très fleuries et très douces, accordées au secret de nos âmes.

Tip-tap, tip-tap : il me réjouit, le bruit de goutte d’eau du chat noir s’arrachant à son sommeil à l’étage et dévalant l’escalier en chêne dans l’espoir que je lui donne à manger. Tip-tap, tip-tap : ce bruit qui à chaque marche s’accélère est une cascade musicale telle qu’il en sort des dix mille doigts aimantés de Chopin.

Le fouet d’une pluie mercenaire pousse les roses du jardin jusqu’au Golgotha d’où l’on a sur la vie une vue panoramique.

Une serpe tranche le souffle de cet homme quand il me confie que, des mois après la mort de son chat, il entend encore le bruit de ses pas dans l’escalier.

Leurs sabots glissant sur la terre grasse, rendues humaines par cette maladresse, les vaches précipitent leur âme dans leurs yeux pour mieux voir le terrible.

La planche d’épicéa tapotée par les doigts du luthier fait un bruit de petits pieds nus et roses d’enfant courant sur une tomette fraîchement lavée : le récital parfait.

Sur le bois de la page quelques miettes de bleu et le verre renversé d’un silence.

La mort n’éteint pas la musique, n’éteint pas les roses, n’éteint pas les livres, n’éteint rien.

Le nouveau-né a devant lui une forêt en feu qu’il lui faudra traverser pieds nus.

L’horloge deux fois centenaire se mêle à notre conversation. Nous sommes quatre autour de la table. Cinq avec l’horloge dont le battement ressasse. Les plats se succèdent, les paroles s’épuisent, et toujours cet entêtement des aiguilles, la fidélité rongeuse de leur tic-tac : la mort cherche à entrer dans la pièce. À l’intérieur de l’horloge, derrière le cadran, est écrit à la craie blanche le nom du dernier ouvrier qui l’a réparée : Claude Bonouvrier, âgé de 24 ans, a remis en marche l’horloge le 15 novembre 1892. À côté de son nom se trouve la fiche d’état civil de sa naissance à Saint-Gengoux-le-National, en Bourgogne. L’un des témoins s’appelait Amable Farradesche de La Vayssière, légiste. Son fils était, selon un article de journal joint au document d’état civil, « intégralement clochard ». J’ai rêvé des jours entiers sur cet « intégralement clochard ». J’en rêve encore. Ces deux mots sont le parfait antidote à la mort horlogère. Qu’un légiste au nom à soufflets ait engendré un clochard « intégral » est une des plus amusantes preuves de l’existence d’un Dieu non compromis par la secrète mélancolie de tous nos projets. Gloire, oui, gloire au fils d’Amable Farradesche de La Vayssière, sorti intégralement clochard du caveau d’une antique horloge en secouant devant mes yeux écarquillés la poussière crayeuse de son linceul !

Sur le pont Alexandre-III à Paris un marchand cuit des marrons en leur évitant de charbonner, les présente dans un cornet à double soufflet — un pour les marrons, un autre pour les épluchures, et offre en plus un rince-doigts. Par son calme et son goût démodé de la perfection, il défait à lui seul la sinistre économie mondiale.

Dans la boutique de livres anciens j’entre comme un enfant dans un grenier où flambe une malle d’osier. D’un livre de Marceline Desbordes-Valmore s’élève du bleu qui ennoblit la librairie tapissée d’or. Un poème palpite entre mes mains comme un moineau ressuscité. La beauté est de la digitaline pour le cœur. Je sens le souffle des mots à mon visage, comme d’une bombe lointaine. Le livre date de 1820. Il a sa reliure dite « d’attente », un cartonnage blanc plâtre, marbré de bleu. Les pages ont la douceur du chiffon. La voix de Marceline me saute au visage, la mort n’est rien, elle se traverse comme un pré. Les livres anciens avec leurs chairs froissées m’émeuvent de revenir triomphants des ténèbres. Les objets de la science vieillissent à une vitesse infernale.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2011

Un seul soupir du chat défait tous les nœuds invisibles de l’air. Ce soupir plus léger que la pensée est tout ce que j’attends des livres.

C. B

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA PART MANQUANTE (Folio no 2554)

LA FEMME À VENIR (Folio no 3254)

UNE PETITE ROBE DE FÊTE (Folio no 2466)

LE TRÈS-BAS (Folio no 2681)

L’INESPÉRÉE (Folio no 2819)

LA FOLLE ALLURE (Folio no 2959)

DONNE-MOI QUELQUE CHOSE QUI NE MEURE PAS. En collaboration avec Édouard Boubat

LA PLUS QUE VIVE (Folio no 3108)

AUTOPORTRAIT AU RADIATEUR (Folio no 3308)

GEAI (Folio no 3436)

RESSUSCITER (Folio no 3809)

L’ENCHANTEMENT SIMPLE et autres textes. Préface de Lydie Dattas (Poésie/Gallimard no 360)

LA LUMIÈRE DU MONDE. Paroles réveillées et recueillies par Lydie Dattas (Folio no 3810)

LOUISE AMOUR (Folio no 4244)

LA DAME BLANCHE (Folio no 4863)

LA PRÉSENCE PURE et autres textes (Poésie/Gallimard no 439)

LES RUINES DU CIEL (Folio no 5204)

UN ASSASSIN BLANC COMME NEIGE (Folio no 5488)

Dans la collection « Écoutez-lire »

LA PART MANQUANTE (2 CD)

Aux Éditions Fata Morgana

SOUVERAINETÉ DU VIDE (repris avec LETTRES D’OR en Folio no 2681)

L’HOMME DU DÉSASTRE

LETTRES D’OR

ÉLOGE DU RIEN

LE COLPORTEUR

LA VIE PASSANTE

UN LIVRE INUTILE

ÉCLAT DU SOLITAIRE

Aux Éditions Lettres Vives

LE HUITIÈME JOUR DE LA SEMAINE

L’ENCHANTEMENT SIMPLE (repris avec LE HUITIÈME JOUR DE LA SEMAINE, L’ÉLOIGNEMENT DU MONDE et LE COLPORTEUR en Poésie/Gallimard no 360)

L’ÉLOIGNEMENT DU MONDE

L’AUTRE VISAGE

MOZART ET LA PLUIE

LE CHRIST AUX COQUELICOTS

UNE BIBLIOTHÈQUE DE NUAGES

CARNET DU SOLEIL

Aux Éditions du Mercure de France

TOUT LE MONDE EST OCCUPÉ (Folio no 3535)

PRISONNIER AU BERCEAU (Folio no 4469)

Aux Éditions Paroles d’Aube

LA MERVEILLE ET L’OBSCUR

Aux Éditions Brandes

LE FEU DES CHAMBRES

Aux Éditions Le Temps qu’il fait

ISABELLE BRUGES (Folio no 2820)

QUELQUES JOURS AVEC ELLES

L’ÉPUISEMENT

L’HOMME QUI MARCHE

L’ÉQUILIBRISTE

Aux Éditions Théodore Balmoral

CŒUR DE NEIGE

Livres pour enfants

CLÉMENCE GRENOUILLE

UNE CONFÉRENCE D’HÉLÈNE CASSICADOU

GAËL PREMIER ROI D’ABÎMMMMMME ET DE MORNELONGE

LE JOUR OÙ FRANKLIN MANGEA LE SOLEIL

Cette édition électronique du livre Un assassin blanc comme neige de Christian Bobin a été réalisée le 05 novembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070448364 - Numéro d'édition : 243210).

Code Sodis : N52792 - ISBN : 9782072471766 - Numéro d'édition : 243211

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.