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Fruit d’'un amour de passage, Léo ne sait rien

ou presque de son pére. Tout au plus un prénom
et qu’il est américain. Claire, sa mére,

ne lui a jamais avoué qu’elle entretient

en secret des liens réguliers avec lui.

Difficile de dire a son fils que son pére

est en prison. Mais Léo découvre la vérité.
Commence alors une correspondance

entre Léo et Ben, une rencontre épistolaire
pleine de pudeur et de franchise.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Claire Beltier.



mon peére
est américain



A Victor, William, Marion,
aux milliers d’autres...
A Francis et a Claire.

La peine de mort est le signe spécial
et éternel de la barbarie.
Victor Hugo
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Avant le pere



La petite chambre baigne dans une semi-
pénombre. Les rideaux, opaques, sont tirés
devant la fenétre. Des mégots samoncellent en
pagaille dans un cendrier en bakélite, posé a
méme le sol. La moquette a br(ilé en plusieurs
points. Ils forment un arc de cercle presque
parfait autour du lit.

Jusqu'a hier, Léo n'aurait jamais fumé chez
sa mere. Jusqu'a hier, on aurait dit de lui qu’il
était un ado sans probleme.

Sans probleme particulier.

A présent, le monde entier — ce en quoi il a pu
croire, un jour — s'est disloqué, croule sous des
tonnes de décombres. Il se sent perdu, étranger
a lui-méme, ne reconnait rien. Plus de repere.
Juste cette affreuse certitude d’avoir écé trahi.

C’est pourquoi, aussi longtemps que sa mere
s'entétera dans son silence et ses mensonges,
il est bien décidé a lui « pourrir la vie ».

Tout autant, estime-t-il, qu’elle lui pourrit
la sienne.

Le portable clignote d’une couleur vive,
il vibre, puis remue insensiblement, semblable
a un gros insecte.



Léo est entortillé dans les draps, le visage
enseveli sous loreiller. Il lui a fallu des heures,
cette nuit, pour sombrer a bout de forces dans
un sommeil lourd, sans réve.

Sa salive fait une auréole sur la housse de
loreiller. Les gros chiffres rouges du radio-réveil
marquent 09:41. Léo s'étire enfin. Il coule ses
doigts écartés en éventail dans la jungle de ses
cheveux. Sa gorge le brile. Trop de tabac. Et la
nausée qui va avec.

Jusqu’au petit matin, il s'est goinfré de musi-
que, le volume au maximum, ce qu'il a trouvé
de plus enragé dans les mille cing cents mor-
ceaux stockés sur son MP3. Du rap au métal,
des riffs de guitare aux boucles électro, sans
souci de cohérence, comme un écho 4 la confu-
sion qui régnait a l'intérieur de son crane.

Du bruit et de la fureur.

Son bras droit cherche le téléphone, a ttons,
le trouve au pied du chevet. C’est un message de
Yannis. Il dit : On peut savoir ce que tu fais? Je ne
sais pas si tu es au courant, mais on a un DS de maths,
ce matin... Léo se demande comme chaque fois
par quel foutu snobisme son meilleur ami refuse
d’écrire en abrégé. Mieux encore, il prend un
soin maniaque a choisir ses mots, a respecter les
régles grammaticales et la ponctuation dans des
phrases longues de deux kilometres.

Lui, Léo, C'est tout juste si ses dissertations
ne sont pas rédigées en phonétique.



Il soupire.

« Ca me sotle », putain, dit-il & mi-voix,
pour lui-méme, sans trop savoir & quoi renvoie
ce ¢a.

Sa main attrape le paquet froissé dont il extrait
le briquet, puis une cigarette un peu aplatie au
niveau du filtre. « Soigner le mal par le mal »,
murmure-t-il.

Il se leve, grimace, courbatu sans raison,
écarte les rideaux, cligne des yeux dans la lumiere
du jour.

Il fume, le front contre la fraicheur de la
vitre, observant le spectacle banal de la rue
qu’il n’a pas ’habitude de voir, a cette heure-ci,
ce jour-la.

En bas, un homme dont le visage lui est
vaguement familier proméne au bout d’une
longue laisse extensible un chien noir, ébouriffé,
qui frétille et leve la patte pour pisser tous les
deux metres. Devant la poubelle de I'abribus,
le clébard se volite puis expulse un chapelet de
crottes mollassonnes.

Léo laisse retomber le tissu épais.

Kira, le chat de la maison, I’'a entendu.
Il gratte furieusement a la porte en miaulant.
Léo lui ouvre et aussitdt, le matou tigré et
grassouillet se frotte a ses jambes. « T’as la forme,
Trouduc? » Kira répond par un « miaou » impé-
rieux, indifférent a la flopée de surnoms dont
Léo laffuble, selon son humeur. Machin, Gros
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Lard, Brosse a chiottes. Le garcon se penche,
gratte le dessus de la téte tendue vers lui. Le
félin ferme ses yeux verts, en extase, ronronne
de plus belle. « Brave couillon, va... »

Léo se redresse, savachit dans son fauteuil
en similicuir, allume 'ordinateur dans ce réflexe
qui a le don d’exaspérer sa mere. « Prends donc
un bouquin, dit-elle, ou prends l'air, je sais pas,
moi... »

Le chat bondit sur ses genoux. Léo le caresse
d’une main.

Pas 4me qui vive sur Facebook. Juste les 7o-
life habituels. Acceptés un jour comme « amis »
pour gonfler le nombre. Les autres sont au lycée,
évidemment. Occupés. Dans la vraie vie.

Il poursuit par un tour sur YouTube. Des
milliards de trucs a voir et cependant, Cest le
désert. Il ne sait pas quoi regarder.

Vidéos visionnées en ce moment.

Par d’autres, donc. Des buts de football, un
clip de Linkin’ Park et ce machin-la, Workour
for Beginners.

C’est engageant. La vignette montre une
jolie blonde en sueur.

Il clique.

Zuzanna, c’est son nom, est sculpturale.
Son anglais charmant. Elle roule un peu les ,
explique comment s’y prendre pour obtenir un
corps d’athlete, semblable au sien.
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Au travers des volutes de fumée, Léo suit
le mouvement des fesses rondes et fermes, de
la poitrine généreuse que peine a dissimuler le
haut d’un bikini.

Il se demande combien ils sont, en ce moment,
des gras du bide, des obsédés sexuels ou des
ramollis dans son genre, a4 baver devant la
bimbo.

A baver ou autre chose...

Un commentaire vient d’apparaitre.

Psychopathe69 a écrit: L di koi la meuf?
JAriv tro pa a me concentré sur ¢ parol. .. putin!
comen q’L é tro bone!

La remarque amuse Léo. Apparemment,
ils sont un bon paquet de bons a rien avec du
temps a tuer. Mais aujourd’hui, méme les
courbes d’'une Zuzanna le laissent de marbre.

Il met le PC en veille prolongée, traine des
pieds jusqu’a la cuisine ot il remplit la soucoupe
du chat de croquettes multicolores, verse un
sachet de café instantané puis de
I'eau dans un bol. Deux minutes a s’abrutir un
peu plus devant le four & micro-ondes.

« Chng », cest prét.

La petite cuillere touille en frottant sur le
gres. 11 boit son café avec cinq sucres, pose le
bol sur la table basse en verre dépoli. Il n’a pas
faim.

Il n’a envie de rien en particulier, mais encore
moins de rester enfermé 13, & ruminer.
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Dehors, un vent léger fait frémir les feuilles
des platanes.

Le gargon longe 'avenue jusqu’au panneau
stop o, ses feux de détresse allumés, une voiture
est rangée A moitié sur le trottoir. Un type est
plongé dans le moteur jusqu’a la taille. A coté
du capot, un maigrichon torse nu trépigne. Il a
des tatouages dessinés a la va-vite sur le corps,
semblables a des gribouillages d’enfants, naifs,
malhabiles. A certains endroits, 'encre a bavé en
de grosses taches bleues, informes. Il ne tient pas
en place, interroge sans cesse : « Alors? Alors?
Alors? »

On le croirait dans une de ces séries TV a la
con, dont l'action se passe dans les hopitaux.
Au chevet d’'un grand malade, dans l'attente du
pronostic vital.

Léo pousse a fond le son du MP3. D’habi-
tude, il adore le décalage entre le rythme de la
musique et le rythme de la ville. Il aime cette
sensation de flotter. D’entre-deux.

La, Cest juste pour se couper des autres.
Dans ses oreilles, résonnent les accords impla-
cables de Seven Nation Army.
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Au Jardin du Verney, il s'assoit sur un banc,
face a la piste cyclable qui serpente en bordure
du parc, puis va se perdre vers les quais. Gravées
dans le dossier en bois, les injures chevauchent
des coeurs. Il ouvre une canette de Coca. Un peu
de mousse marronnasse en jaillit, goutte sur la
peinture écaillée.

Dans l'allée, des petits vieux a casquettes
jouent a la pétanque. Les graviers blancs sac-
crochent a leurs semelles de crépe, leurs jambes
gréles flottent dans des pantalons soigneu-
sement repassés. Ils semblent se chamailler,
sans doute pour des questions de millimetres.

Plus loin, apres la fontaine, trois ados habillés
pareil enchainent en skate des figures acrobati-
ques entre les plots du parking et une rampe en
béton.

Un bus de la STAC descend I'avenue. Léo
regarde si ce n'est pas Fred, au volant. Mais non,
c’est un moustachu bedonnant. Dommage.
Ca le fait toujours sourire d’apercevoir son
ex-punk de beau-pere cravaté et engoncé dans
sa chemise bleu ciel.

Méme si Léo, aujourd’hui, est a mille lieues
d’avoir le cceur 2 la rigolade.

Il extrait une photo de la poche de son jean.
I1la connait sur le bout des doigts mais I'examine
sans lassitude, comme s’il était encore possible
d’y déceler une faille, un détail qui lui aurait

échappé.
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D’apres ce qu'il sait, il n'existe pas d’autre
image du séjour de sa mere en Amérique, de
ces deux mois d’été passés a travailler dans un
parc d’attractions. Un boulot payé une misere,
des horaires de fou... mais un peu du réve
américain.

Les huit personnes, sur le cliché, viennent
de faire connaissance. Clest leur premier jour
de travail. Une seule est née aux Etats-Unis,
les autres débarquent de France — a part Hena,
qui est slovaque. Leurs vétements et leurs coupes
de cheveux sont passés de mode. Les couleurs
ont pali avec le temps, jusqu’a devenir pastel.
Du coup, les silhouettes prennent un contour
fantomatique, irréel.

Le pere de Léo est 'avant-dernier sur la
droite. Il est de haute taille, beau garcon.

Plutot stir de lui, méme un brin m’as-tu-vu.

Plus jeune, Léo perdait beaucoup de son
temps a le chercher, ce pere, dans les traits de
son propre visage. Il prenait la pose face au
miroir mural de la salle de bains, un ceil rivé a
la photographie. Il reproduisait a 'identique
le sourire, I'inclinaison de la téte, 'angle formé
par les épaules et le cou.

Il se persuadait, alors, qu’il existait une
ressemblance évidente entre cet étranger et lui.

Indéniablement, oui. De plus en plus. Dans
les fossettes qui se creusent aux joues, dans
Parrondi des pommettes, la forme en amande
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des yeux, dans les cheveux noirs et épais, le
teint mat.

Sa mere le surprenait parfois durant ses
contemplations. Elle ne commentait pas, se bor-
nait 2 hausser les épaules. Sans doute pensait-
elle que ces lubies lui passeraient avec I'age.

Sa mere, justement, premicre sur la gauche.
On la reconnait sans difficulté, malgré les années.
Elle est un peu intimidée, adresse a I'appareil
un salut maladroit de la main. Elle feint I'in-
souciance, la décontraction, bravement. Elle a
vingt ans. Elle est belle.

Dans un joyeux désordre, cinq personnes
se pressent entre elle et le pere de Léo. Il nest
pas possible de deviner que ces deux-la vont
se plaire.

Assez pour coucher ensemble.

Léo retourne la photo au dos de laquelle sont
notés les prénoms. Lencre s’efface peu a peu.

Claire, Sandrine, Bruno, Hena, Michele,
Didier, Benjamin, Delphine.

Il les connait presque tous.

Michele a plaqué son travail a la banque
pour élever des brebis dans un hameau de mon-
tagne, ol vivent aussi Didier et Delphine — les
DD. Léo y a passé des soirées mémorables.
Sandrine a trouvé 'amour au Portugal, pres
de la mer. Chaque année, il est question de
lui rendre visite. Bruno enseigne le francais en
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Hongrie. Il est barbu, & présent, nounours ado-
rable dont le rire virevolte dans les aigus. Il fait
une pause a 'appart, un week-end par an, en
route vers sa Drome natale, apporte du vin et
du paprika, chante Bob Dylan a tue-téte sous
la douche. Le soir, Léo et lui s’affrontent au
carrom, le billard indien. Bruno descend des
bieres, le taquine, mais le laisse gagner une partie
sur trois. Hena, il ne I'a jamais vue. Au télé-
phone sa voix est douce, presque sans accent.

Puisilya:

« Claire et Benjamin. »

Les noms se sont échappés de ses levres,
malgré lui. La musique 'empéche d’entendre le
son de sa voix. Son coeur bat un peu trop vite,
il mordille I'intérieur de ses joues. Il leve les
yeux sans voir la plaque rectangulaire clouée
au tronc de 'arbre, portant son nom latin suivi
du nom d’usage : Castanea/Marronnier.

Un scooter emprunte la piste cyclable, au
ralenti, le conducteur porte son casque sur le
front. Il tourne la téte, dit quelque chose a la
fille assise derriere lui. Elle sourit, se penche,
agrippe un peu plus fort le garcon.

Léo n’y préte pas attention. Tout la-haut,
des morceaux de ciel apparaissent entre les
plus grosses branches.

C’est I'été indien, il a bientdt seize ans — et
il se sent perdu.
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Léo attend Yannis. La sonnerie retentit
d’un bout a l'autre du lycée. Peu apres, un flot
d’éleves s’écoule vers la sortie. Par vagues. Aussi-
tot les grilles franchies, les cigarettes passent
de main en main. Des grappes de garcons et de
filles se font et se défont. Les crachats pleuvent
sur le bitume. On rit, on s’invective. Les mots,
souvent, sont crus.

« Il abuse, le prof d’anglais, sérieux, il me casse
trop les couilles! » « Je me suis vautré comme
une merde en histoire. » « Eh enculé, tu me dois
deux euros!»

Certains ne sattardent pas. Ils s'éloignent
au petit trot vers un bus ou un train.

Yannis sort parmi les derniers. Avec cette
décontraction a lui, unique, cette fagon de ne
pas étre totalement présent au monde. Il porte
son casque sur les oreilles, des Converse rouge
et noir aux pieds.

Quelques filles le regardent venir. S’agitent.
Commentent. Léo est trop loin pour saisir ne
serait-ce que des bribes de phrases.

Il sapproche. Léo sourit. Enfin. Yannis est
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la seule personne au monde a pouvoir lui sou-
tirer un sourire en toute circonstance.

— Clest nouveau, ¢a, de ne pas donner signe
de vie? demande Yannis. J’étais pas tranquille,
moi.

— Le lycée a prévenu ma mere et elle n’arré-
tait pas d’appeler. J’ai fini par répondre, histoire
qu’elle ne rameute pas le Samu. Je lui ai dit
que je rentrerais quand j’en aurais envie. Apres,
jai éteint mon portable.

Son ami émet un sifflement. Mi-sérieux
mi-moqueur.

— Oubh, le rebelle! Tu fais ta crise, cest ¢a?
Excuse-moi, mais ce n'est pas trop sympa pour
ta mere. Et puis ¢a ne te ressemble pas vraiment.
Il Carrive quoi, 1a? Allez, raconte un peu.

— Raconter... ouais, je veux bien mais ail-
leurs, hein, parce que...

Léo sent les larmes lui briler les yeux. C’est
soudain. Imprévisible. Son menton tremble.
Malgré lui, une larme dévale sa joue. Il est pris
de court, se sent béte. « A manger du foin »,
ajouterait son grand-pére, jamais en reste d’une
image campagnarde.

Léo fait un énorme effort sur lui-méme pour
ne pas se mettre a sangloter, 13, devant son ami
et la moitié du bahut.

— Oh putain, fait Yannis. Il lui serre 'avant-
bras. Respire, ne dis plus rien et amene-toi. Je
toffre un verre a la Place, on y sera tranquilles.

19



IIs pressent le pas, s’éloignent, longent
le faubourg Montmélian. Enfilade de kebabs,
boucheries halal, boutiques de bijoux au poids
et de tatoueurs.

On les reconnait, on les salue de loin. Yannis
répond d’un signe de la main, Léo d’un hoche-
ment de téte. Ils ne parlent pas. Aprées 'avenue
d’ITtalie, ce sont les rues piétonnes. Des jeunes
avec des chiens font la manche. Lun d’eux
jongle avec des quilles. Les passants I'ignorent.

Une fois assis, les langues se délient a nou-
veau. Les deux garcons aiment 'ambiance du
café de la Place. Ce n’est pas un bar de lycéens,
avec ses baby-foot, ses télés, sa musique for-
matée. Lendroit est un cocon, propice aux
confidences.

Clest d’ailleurs a cette méme table qu'ils se
sont raconté les coins d’ombre de leurs vies, qu’ils
ont forgé une amitié dans un métal, esperent-ils,
capable de résister au temps.

Le comptoir en étain, les poutres apparentes,
la grande ardoise sur le mur du fond, avec son
menu. Et toujours quelque personnage tendre
et touchant, droit sorti d’'une BD de Larcenet.
Comme cet homme, hilare devant son journal.
Yannis reconnait ’hebdomadaire, son pere
Pachete chaque mercredi : Le Canard enchainé.

Les cheveux presque crépus du lecteur lui
font une couronne noire et argent autour de la
téte. Avec son bouc, il ressemble 2 Georges Perec,
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Iécrivain dont une photo illustre la couverture
de leur livre de francais. Une dent absente
troue d’une touche noire I'ivoire de ses dents.
Il agite la téte, incrédule. « Ah bordel, les cons! »
s exclame-t-il.

— Esther m’a intercepté a la cantine pour
avoir des nouvelles, commence Yannis. Tu lui
plais, ce serait bien que tu t’en rendes compte.

— Arréte.

—T’es un sex-symbol, faut assumer.

— Tu serais bien gentil de ne pas te foutre de
ma gueule... Cest pas trop le moment, tu vois.

Trop d’agacement, dans sa voix. Il n’aime
pas ¢a. Yannis ne semble pas le remarquer — ou
s'en offusquer.

Il soupire.

— Ah, si tu savais. Bon allez, raconte main-
tenant, sans jouer a la Dame aux camélias. Je te
préviens: si tu t'évanoulis, je serai obligé de
te faire du bouche-a-bouche. Alors: cest grave
a ce point-la?

— Clest mon pere, dit Léo, lavoix chevrotante.

Il a les yeux baissés sur sa tasse. De la pulpe
de son index, il collecte les grains de sucre
tombés dans la soucoupe. Puis il porte le doigt
A ses levres.

— L Américain?

— Oui. Benjamin.

— Mais... je croyais qu'il avait disparu apres
avoir mis ta mere en cloque? Yannis fait un
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geste de la main : Pfuit, plus de nouvelles du
cow-boy.

— Disparu sans méme savoir qu’il avait mis
ma mere en cloque, rectifie Léo. Ca, Cest la
version officielle, celle que tu connais.

— Et 'autre, de version ?

Léo avale sa salive. Il rougit. C’est si brusque,
encore une fois, si inattendu. Il sent la chaleur
courir sur la peau de son cou, remonter vers ses
joues, ramper jusqu’a son front.

A nouveau, la violence avec laquelle son
corps réagit le surprend.

— Ma mere est toujours en contact avec mon
pere, depuis des années, peut-étre méme depuis
toujours — et elle me I'a caché.

— Merde.

— Comme tu dis.

— Et tu l'as appris comment?

— Par un hasard tout con. J’ai un peu forcé
sur le portable, le mois dernier — et méme car-
rément. Alors j’ai intercepté son dernier relevé
bancaire, histoire de vérifier que j’avais pas trop
explosé mon forfait et son compte, préparer le
terrain, tu vois, prévenir le pétage de plomb.

— Je connais, intervient Yannis, j’ai fini par
opter pour un forfait bloqué, ¢a évite les mélo-
drames.

— Et 13, je tombe sur un truc bizarre, un
virement vers une banque américaine, un nom
du genre US Bankcorp, avec une somme en euros
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et sa conversion en dollars, au nom de B. L. Carr.
Caa fait tilt. Enfin, aprés un moment. Au début,
mon cerveau a buggé, tu vois, le flou artistique.
Je coingais sur Carr. Ma mere n’a jamais voulu
me lacher le nom de famille de Benjamin. Le
prénom, déja, il a fallu des mois pour lui arra-
cher, la photo et 'histoire de leur amourette, un
bras de fer pas possible et des engueulades a
répétition... et puis basta. Apres, une vraie
tombe. Alors Carr, tu vois, ¢a n'évoquait rien.
Et puis Cest venu. D’abord la question : si ¢'était
lui? Et la certitude : mais qui d’autre, bordel ?
Qui d’autre aux Etats-Unis? J’avais le coeur
comme apres un cent metres. Je ne pouvais plus
respirer. Et quand ¢a s’est débloqué, je me suis
mis a gueuler tout seul. Un vrai malade. J’ai mis
la panique dans les archives de ma mere, les
intercalaires volaient de partout. Sur chaque
relevé de ces dernieres années, c’était 13, le 15
du mois, une somme qui augmentait petit a
petit mais toujours le méme nom, toujours le
B pour Benjamin... un vrai cauchemar... un
raz-de-marée dans ma téte.

Yannis fixe son ami. On dirait que Léo essaie
de lire 'avenir dans sa tasse vide. La créme du
café a séché. Yannis aimerait posséder la formule
magique mais les mots lui font défaut, pour une
fois. Il ne sait pas quoi faire avec la douleur de
Léo. Immense.

—Tu en as parlé a ta mere?
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— Bien str. C’est pas la premiere fois qu'on
senvoie des horreurs, mais 13, tout 'immeuble
en a profité. Elle a dit que je n’avais pas a fouiller
dans ses affaires, elle a parlé de confiance... de
confiance, tu te rends compte? J’étais dingue.
J’ai balancé des atrocités, des trucs dégueu-
lasses. Je me contrélais plus. Elle a dit que
je n'étais pas en état d’entendre quoi que ce
soit et j’ai fini dans ma chambre, avec mes
clopes et de la musique & me liquéfier le cerveau,
presque mir pour la camisole.

Yannis pince les levres. C'est du sérieux.

— Et tas une idée pourquoi ta mere vire de
largent a ton pere? Il est pauvre? Enfin, dans
le besoin?

— Je n’en sais rien, aucune idée.

Le type, au comptoir, se bidonne toujours
devant les saillies de son journal. Un jeune gars
en bleu de travail pousse la porte. Une petite
fille enserre son cou, ses cheveux nattés en de
fines cordelettes.

Yannis pose la main sur le poignet de son ami.
Il n’a pas envie que Léo souffre. Il voudrait lui
offrir un peu d’oxygene, un peu de répit. Le
silence entre eux semble durer des heures.

—T"as fait quoi aujourd’hui, du coup?

— Pas grand-chose. J'ai trainé. A midi, j’ai
acheté un sandwich vers Curial, il était dégueu
et j’avais pas faim, je I'ai balancé aux canards.
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— C’est moche de te venger sur ces pauvres
bétes.

Léo sourit. Cest gagné. Un petit peu gagné.
Clest déja ca.

— Apres mon troisieme tour de ville, j’ai fait
les librairies. J’aime bien. Ca a un c6té rassurant,
les livres en attente de lecteurs. J’ai repéré un
pavé sur les années punk, avec des super photos.
Ca ferait un chouette cadeau pour 'anniversaire
de Fred, dans trois semaines.

— L4, tu me rassures un peu... et la suite du
programme, c’est quoi?

— Va bien falloir que je rentre, 3 un moment
ou a un autre.

Yannis approuve de la téte.

— Le plus tét serait le mieux, je crois... J’ai
le portable d’Esther, ce serait sympa aussi que

tu 'appelles.
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Claire, la mere de Léo, a les yeux cernés, le
nez rougi, une mine de papier maché.

Et un mouchoir 4 la main, en boule, froissé,
dont elle tamponne ses narines.

C’est 4 cause de lui. II le sait. Il imagine
sans probleme la journée affreuse quelle a di
passer, l'assistante dentaire, devant les méchoires
béantes des clients, a aspirer les salives, préparer
les amalgames, imprimer les devis. « Bonjour. »
« Au revoir. » Sourire de rigueur et inquiétude au
ventre. Il 'imagine s'éclipser quelques secondes
pour téléphoner discretement, se heurter a la
froideur d’une messagerie. Il se sent un peu cou-
pable. Sa rancceur en prend un coup. Sa colere
retombe. Le malaise domine.

Claire et Fred sont assis dans le salon. La télé
est allumée, sans le son. Une émission a la con,
des célébrités que personne ne connait. Dans la
jungle, une ferme, ou sur une ile. Peu importe
I'endroit. Une masse de bétises.

Claire a ses jambes ramenées sous elle.
D’une main, Fred lui caresse la nuque. Ils sont
mignons, ces deux-la, & se papouiller a la
moindre occasion.
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Ils prennent un verre de vin, rouge. Avec des
machins salés dans une coupelle, a grignoter. En
fumant des beedies, ces mini-cigarettes indiennes
rapportées cet été des puces de Saint-Ouen.

—T’as une sale téte, fait Leo.

—Tu n’as pas vu la tienne, un vrai zombie.

Les vannes, ce ping-pong gentiment moqueur,
entre eux, ¢ est une vieille habitude. Et Cest plu-
tOt rassurant comme entrée en matiere.

— Salut Fred.

— Salut mon gars.

Son beau-pere vide son verre ballon d’un
trait. Il se leve. Ses paumes claquent sur ses
cuisses. Sa guitare est debout pres du canapé,
dans un étui couvert d’autocollants. Lun d’eux
encourage a manger du reblochon fermier. Un
autre parle de rejoindre la fédération anarchiste.

— Je vous laisse, dit-il, a I'intention de Léo.
On répete avec le groupe, ce soir. Ca fait un bail.
Alors... voila quoi... bonne soirée.

La scéne manque de naturel. Fred dépose
un baiser sonore sur les levres de Claire, puis
disparait.

Léo ne sait pas tres bien ot se poser. Son
corps I'encombre. Décidément, ils ne sont pas
tres doués pour la comédie, dans la famille.

— Ne reste pas planté l3, voyons, assieds-toi.
Tu as mangé? demande Claire.

— Oui, on a partagé un croque-monsieut,
avec Yannis, et un paquet de chips au wasabi.
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Elle ne fait aucune remarque sur la valeur
nutritionnelle du diner. Pas cette fois-ci. Ce n’est
pas le propos.

— Jai cru devenir folle, dit-elle, d’une voix
plus fragile qu’elle ne le voudrait. Tu ne répon-
dais pas au téléphone et j’ai eu peur que tu aies
fait une bétise.

— Jai hésité a me balancer dans I’Albanne,
mais elle est quasiment a sec. ] aurais eu [’air con
planté dans la boue.

Elle esquisse un sourire. Elle tient son verre
entre ses paumes, comme pour se réchauffer.

— Je suis désolé pour hi...

Ils ont prononcé ces mots et ont interrompu
leur phrase ensemble. Ils éclatent de rire, a
I'unisson.

Il'y a, dans les yeux gris-vert de sa mere, une
infinie tendresse qui serre le coeur de Léo. Il ne
lui en veut plus. Plus autant. Il est prét a par-
donner. Mais pour cela il a besoin de savoir.
Cest vital.

— J’ai dit des trucs, je n’aurais pas du,
commence-t-il, mais faut comprendre...

Elle interrompt. Elle aussi a ressassé. Mis
de 'ordre dans ses idées. Miri ses phrases.
Fait le ménage dans le fourbi de son cerveau.

Alors elle parle. Vite. Elle a besoin de parler.

— Je sais, Léo. J’ai mes torts. Ca fait des
années que je me torture avec cette histoire,
sept ans, pour étre précise, depuis que j ai repris
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contact avec lui... avec ton pere. Avant, cétait
simple : il n'existait plus. Et il était hors de
question qu’il prenne une trop grande place
dans nos vies. Elle hésite : Bien stir, tu... Main-
tenant que tu connais son nom, tu n’as pas eu
la curiosité de le taper sur Internet?

Il hausse les épaules.

— Ben non. Pourquoi?

Elle mord ses levres. Le verre tangue. Une
vague carmin vient lécher le rebord, il s’en faut
d’un rien que le vin ne déborde.

— En fait, jaimerais bien que tu le fasses,
tout de suite. Ce serait plus simple pour... com-
mencer a texpliquer. Je n’ai simplement pas
le courage, Léo, je crois méme que je serais
incapable de trouver les mots.

Le ton monte d’un cran, malgré lui.

— Mais quoi? C’est qui mon pere, a la fin?
Qulest-ce quil a fait? Il est pédophile? Acteur
porno? Il a changé de sexe et il expose le nou-
veau sur son blog?

En d’autres circonstances, elle trouverait
peut-étre cette derniére remarque amusante.

Mais 13, elle ne répond rien.
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C’est ridicule, se dit-il. Un tel mystere.
Comme s’il sapprétait a ouvrir la boite de Pan-
dore. Pas moins. Ca fait flipper. Putain, qu’est-ce
qui 'attend ? Et sa mere, debout derriere lui.
Elle passe d’'un pied a l'autre, se ronge les ongles,
soupire.

On croirait...

Il ne sait méme plus quoi penser. C’est juste
dingue.

Google : Beenja... Merde! 1l a doublé le e.
Ses doigts ont la tremblote et patinent sur le
clavier. Il en fait pourtant chaque jour, des
recherches sur le Net.

Benjamin L. Carr. 1l prend conscience de
ce L pour la premiere fois. L pour quoi ? Lionel ?
Lincoln ? Lewis?

Son doigt hésite soudain a cliquer. Lénor-
mité de son geste le rattrape peu a peu. Son
pere est 1a, quelque part dans le monde virtuel,
c'est certain. La peau de son index est plus
blanche a 'articulation. Il ne faut pas réfléchir,
surtout pas. Les battements de son coeur cou-
vrent presque le « clic ».

La page disparait, pour ressurgir aussitot.
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Le moteur de recherche indique, en haut 2
droite, quen 0,21 seconde il I'a déniché. Des
millions de résultats avec une partie du nom
—dont un Benjamin Carr informaticien et deux
autres musiciens —, un lien unique avec le patro-
nyme complet.

Benjamin L. Carr.

Apres presque seize ans : 0,21 seconde pour
retrouver sa trace.

« Clic ».

Le nom de Benjamin en téte de page, Death
Row, USA entre deux photos de son pere, plus
vieux, marqué, amaigri, dans une moche che-
mise orange.

Mais souriant.

Row, ¢a ne dit pas grand-chose a Léo. Un
rang ? Une rangée ? Malgré ses dix-huit et quelques
de moyenne en anglais, il n’est pas str. Death,
en revanche, il connait.

Alors, aussitot, surgit une pensée. Il arrive
trop tard : son pere est mort. Puis il se traite
intérieurement d’abruti. Sa mere vire chaque
mois de 'argent 2 un fantdme, dans l'au-dela.
Les petits anges, au Ciel, ont besoin d’euros
convertis en dollars, comme tout le monde. T es
vraiment con, mon pauvre.

Claire pose ses deux mains sur les épaules
de son fils. Léo frissonne. Concentré. Ses nerfs
tendus a se rompre.

Il s’efforce de donner un sens a ce qu’il voit.
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Il y a ces deux bouts de fils barbelés, pareils
a un décor macabre, puis ce sigle en dessous :

CCADP Canadian Coalition Against the
Death Penalty

Alors il comprend.

Son pere est en prison. Il n’est pas mort,
non, pas encore, mais ¢a ne vaut guere mieux :
il attend son exécution.

Il sent la pression des doigts de Claire sur
ses clavicules. Un sanglot vient mourir dans sa
gorge. Son sang cogne dans ses tempes et des
gouttelettes de sueur perlent a son front. Il a le
coeur au bord des levres.

— Léo, mon grand, ¢a va?

Non. Ca va pas du tout. Comment ¢a pour-
rait aller, dis? Par quel miracle?

Il voudrait avoir trois ou quatre ans. Il vou-
drait pouvoir se réfugier dans les bras de sa
mere, comme avant, quand il n'avait pas de
pere, quand il n'y pensait méme pas vraiment.
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Claire a préparé une tisane. Aux agrumes
pour Léo, sa préférée. Dans un mug décoré
du drapeau britannique et de la reine mére, en
chapeau et tenue mauves. Elle a choisi un thé
pour elle, vert et japonais. Ils sont assis I'un en
face de l'autre. Un gros paquet de mouchoirs
en papier « premier prix» tréne sur la table
basse. Les larmes se sont taries, enfin, mais les
nez coulent encore un peu. Dans la téte de
Léo, les questions et les images se télescopent.
Le visage de son pere répété au centuple, comme
le personnage principal d’un jeu vidéo devenu
fou.

Il prend sur lui, s'efforce d’atténuer les trem-
blements dans sa voix. Bien prononcer chaque
mot, éviter que ¢a se fissure, quitte & s’exprimer
comme un crétin de GPS.

— Le plus simple serait que tu me racontes
tout, depuis le début, dit-il.

Claire approuve de la téte. Elle avale une
gorgée. De son c6té, la tension est retombée. Le
plus dur est derriere elle. C’est un soulagement
d’en étre arrivée 1a. Il était devenu un peu trop
lourd a porter, ce foutu secret.
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