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Fruit d’un amour de passage, Léo ne sait rien  
ou presque de son père. Tout au plus un prénom 
 et qu’il est américain. Claire, sa mère,  
ne lui a jamais avoué qu’elle entretient  
en secret des liens réguliers avec lui.  
Difficile de dire à son fils que son père  
est en prison. Mais Léo découvre la vérité.  
Commence alors une correspondance  
entre Léo et Ben, une rencontre épistolaire  
pleine de pudeur et de franchise.
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mon père  
est américain



À Victor, William, Marion,  
aux milliers d’autres…
À Francis et à Claire.

La peine de mort est le signe spécial  
et éternel de la barbarie.
Victor Hugo
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Avant le père
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La petite chambre baigne dans une semi-
pénombre. Les rideaux, opaques, sont tirés 
devant la fenêtre. Des mégots s’amoncellent en 
pagaille dans un cendrier en bakélite, posé à 
même le sol. La moquette a brûlé en plusieurs 
points. Ils forment un arc de cercle presque 
parfait autour du lit.

Jusqu’à hier, Léo n’aurait jamais fumé chez 
sa mère. Jusqu’à hier, on aurait dit de lui qu’il 
était un ado sans problème.

Sans problème particulier.
À présent, le monde entier – ce en quoi il a pu 

croire, un jour – s’est disloqué, croule sous des 
tonnes de décombres. Il se sent perdu, étranger 
à lui-même, ne reconnaît rien. Plus de repère. 
Juste cette affreuse certitude d’avoir été trahi. 

C’est pourquoi, aussi longtemps que sa mère 
s’entêtera dans son silence et ses mensonges,  
il est bien décidé à lui «pourrir la vie».

Tout autant, estime-t-il, qu’elle lui pourrit 
la sienne.

Le portable clignote d’une couleur vive,  
il vibre, puis remue insensiblement, semblable 
à un gros insecte.
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Léo est entortillé dans les draps, le visage 
enseveli sous l’oreiller. Il lui a fallu des heures, 
cette nuit, pour sombrer à bout de forces dans 
un sommeil lourd, sans rêve.

Sa salive fait une auréole sur la housse de 
l’oreiller. Les gros chiffres rouges du radio-réveil 
marquent 09:41. Léo s’étire enfin. Il coule ses 
doigts écartés en éventail dans la jungle de ses 
cheveux. Sa gorge le brûle. Trop de tabac. Et la 
nausée qui va avec. 

Jusqu’au petit matin, il s’est goinfré de musi-
que, le volume au maximum, ce qu’il a trouvé 
de plus enragé dans les mille cinq cents mor-
ceaux stockés sur son MP3. Du rap au métal, 
des riffs de guitare aux boucles électro, sans 
souci de cohérence, comme un écho à la confu-
sion qui régnait à l’intérieur de son crâne.

Du bruit et de la fureur.
Son bras droit cherche le téléphone, à tâtons, 

le trouve au pied du chevet. C’est un message de 
Yannis. Il dit: On peut savoir ce que tu fais? Je ne 
sais pas si tu es au courant, mais on a un DS de maths, 
ce matin… Léo se demande comme chaque fois 
par quel foutu snobisme son meilleur ami refuse 
d’écrire en abrégé. Mieux encore, il prend un 
soin maniaque à choisir ses mots, à respecter les 
règles grammaticales et la ponctuation dans des 
phrases longues de deux kilomètres. 

Lui, Léo, c’est tout juste si ses dissertations 
ne sont pas rédigées en phonétique. 
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Il soupire.
«Ça me soûle», putain, dit-il à mi-voix, 

pour lui-même, sans trop savoir à quoi renvoie 
ce ça. 

Sa main attrape le paquet froissé dont il extrait 
le briquet, puis une cigarette un peu aplatie au 
niveau du filtre. «Soigner le mal par le mal», 
murmure-t-il. 

Il se lève, grimace, courbatu sans raison, 
écarte les rideaux, cligne des yeux dans la lumière 
du jour. 

Il fume, le front contre la fraîcheur de la 
vitre, observant le spectacle banal de la rue  
qu’il n’a pas l’habitude de voir, à cette heure-ci, 
ce jour-là. 

En bas, un homme dont le visage lui est 
vaguement familier promène au bout d’une 
longue laisse extensible un chien noir, ébouriffé, 
qui frétille et lève la patte pour pisser tous les 
deux mètres. Devant la poubelle de l’abribus,  
le clébard se voûte puis expulse un chapelet de 
crottes mollassonnes. 

Léo laisse retomber le tissu épais.
Kira, le chat de la maison, l’a entendu.  

Il gratte furieusement à la porte en miaulant. 
Léo lui ouvre et aussitôt, le matou tigré et 
grassouillet se frotte à ses jambes. «T’as la forme, 
Trouduc?» Kira répond par un «miaou» impé- 
rieux, indifférent à la flopée de surnoms dont 
Léo l’affuble, selon son humeur. Machin, Gros 
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Lard, Brosse à chiottes. Le garçon se penche, 
gratte le dessus de la tête tendue vers lui. Le  
félin ferme ses yeux verts, en extase, ronronne 
de plus belle. «Brave couillon, va…»

Léo se redresse, s’avachit dans son fauteuil 
en similicuir, allume l’ordinateur dans ce réflexe 
qui a le don d’exaspérer sa mère. «Prends donc 
un bouquin, dit-elle, ou prends l’air, je sais pas, 
moi…» 

Le chat bondit sur ses genoux. Léo le caresse 
d’une main.

Pas âme qui vive sur Facebook. Juste les no-
life habituels. Acceptés un jour comme «amis» 
pour gonfler le nombre. Les autres sont au lycée, 
évidemment. Occupés. Dans la vraie vie.

Il poursuit par un tour sur YouTube. Des 
milliards de trucs à voir et cependant, c’est le 
désert. Il ne sait pas quoi regarder. 

Vidéos visionnées en ce moment. 
Par d’autres, donc. Des buts de football, un 

clip de Linkin’ Park et ce machin-là, Workout 
for Beginners. 

C’est engageant. La vignette montre une 
jolie blonde en sueur.

Il clique.
Zuzanna, c’est son nom, est sculpturale.  

Son anglais charmant. Elle roule un peu les r, 
explique comment s’y prendre pour obtenir un 
corps d’athlète, semblable au sien. 
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Au travers des volutes de fumée, Léo suit  
le mouvement des fesses rondes et fermes, de  
la poitrine généreuse que peine à dissimuler le 
haut d’un bikini. 

Il se demande combien ils sont, en ce moment, 
des gras du bide, des obsédés sexuels ou des 
ramollis dans son genre, à baver devant la 
bimbo.

À baver ou autre chose…
Un commentaire vient d’apparaître. 
Psychopathe69 a écrit: L di koi la meuf? 

jariv tro pa a me concentré sur c parol… putin! 
comen q’L è tro bone! 

La remarque amuse Léo. Apparemment,  
ils sont un bon paquet de bons à rien avec du 
temps à tuer. Mais aujourd’hui, même les 
courbes d’une Zuzanna le laissent de marbre. 

Il met le PC en veille prolongée, traîne des 
pieds jusqu’à la cuisine où il remplit la soucoupe 
du chat de croquettes multicolores, verse un 
sachet de café instantané puis de  
l’eau dans un bol. Deux minutes à s’abrutir un 
peu plus devant le four à micro-ondes.

«Cling», c’est prêt.
La petite cuillère touille en frottant sur le 

grès. Il boit son café avec cinq sucres, pose le  
bol sur la table basse en verre dépoli. Il n’a pas 
faim. 

Il n’a envie de rien en particulier, mais encore 
moins de rester enfermé là, à ruminer.
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Dehors, un vent léger fait frémir les feuilles 
des platanes.

Le garçon longe l’avenue jusqu’au panneau 
stop où, ses feux de détresse allumés, une voiture 
est rangée à moitié sur le trottoir. Un type est 
plongé dans le moteur jusqu’à la taille. À côté 
du capot, un maigrichon torse nu trépigne. Il a 
des tatouages dessinés à la va-vite sur le corps, 
semblables à des gribouillages d’enfants, naïfs, 
malhabiles. À certains endroits, l’encre a bavé en 
de grosses taches bleues, informes. Il ne tient pas 
en place, interroge sans cesse: «Alors? Alors? 
Alors?» 

On le croirait dans une de ces séries TV à la 
con, dont l’action se passe dans les hôpitaux.  
Au chevet d’un grand malade, dans l’attente du 
pronostic vital.

Léo pousse à fond le son du MP3. D’habi-
tude, il adore le décalage entre le rythme de la 
musique et le rythme de la ville. Il aime cette 
sensation de flotter. D’entre-deux. 

Là, c’est juste pour se couper des autres. 
Dans ses oreilles, résonnent les accords impla-
cables de Seven Nation Army.
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Au Jardin du Verney, il s’assoit sur un banc, 
face à la piste cyclable qui serpente en bordure 
du parc, puis va se perdre vers les quais. Gravées 
dans le dossier en bois, les injures chevauchent 
des cœurs. Il ouvre une canette de Coca. Un peu 
de mousse marronnasse en jaillit, goutte sur la 
peinture écaillée.

Dans l’allée, des petits vieux à casquettes 
jouent à la pétanque. Les graviers blancs s’ac-
crochent à leurs semelles de crêpe, leurs jambes 
grêles flottent dans des pantalons soigneu- 
sement repassés. Ils semblent se chamailler,  
sans doute pour des questions de millimètres. 

Plus loin, après la fontaine, trois ados habillés 
pareil enchaînent en skate des figures acrobati-
ques entre les plots du parking et une rampe en 
béton.

Un bus de la STAC descend l’avenue. Léo 
regarde si ce n’est pas Fred, au volant. Mais non, 
c’est un moustachu bedonnant. Dommage.  
Ça le fait toujours sourire d’apercevoir son  
ex-punk de beau-père cravaté et engoncé dans 
sa chemise bleu ciel.

Même si Léo, aujourd’hui, est à mille lieues 
d’avoir le cœur à la rigolade.

Il extrait une photo de la poche de son jean. 
Il la connaît sur le bout des doigts mais l’examine 
sans lassitude, comme s’il était encore possible 
d’y déceler une faille, un détail qui lui aurait 
échappé. 
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D’après ce qu’il sait, il n’existe pas d’autre 
image du séjour de sa mère en Amérique, de  
ces deux mois d’été passés à travailler dans un 
parc d’attractions. Un boulot payé une misère, 
des horaires de fou… mais un peu du rêve 
américain.

Les huit personnes, sur le cliché, viennent 
de faire connaissance. C’est leur premier jour 
de travail. Une seule est née aux États-Unis,  
les autres débarquent de France – à part Hena, 
qui est slovaque. Leurs vêtements et leurs coupes 
de cheveux sont passés de mode. Les couleurs 
ont pâli avec le temps, jusqu’à devenir pastel. 
Du coup, les silhouettes prennent un contour 
fantomatique, irréel.

Le père de Léo est l’avant-dernier sur la 
droite. Il est de haute taille, beau garçon. 

Plutôt sûr de lui, même un brin m’as-tu-vu.
Plus jeune, Léo perdait beaucoup de son 

temps à le chercher, ce père, dans les traits de 
son propre visage. Il prenait la pose face au 
miroir mural de la salle de bains, un œil rivé à 
la photographie. Il reproduisait à l’identique  
le sourire, l’inclinaison de la tête, l’angle formé 
par les épaules et le cou. 

Il se persuadait, alors, qu’il existait une 
ressemblance évidente entre cet étranger et lui. 

Indéniablement, oui. De plus en plus. Dans 
les fossettes qui se creusent aux joues, dans 
l’arrondi des pommettes, la forme en amande 
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des yeux, dans les cheveux noirs et épais, le  
teint mat.

Sa mère le surprenait parfois durant ses 
contemplations. Elle ne commentait pas, se bor-
nait à hausser les épaules. Sans doute pensait- 
elle que ces lubies lui passeraient avec l’âge.

Sa mère, justement, première sur la gauche. 
On la reconnaît sans difficulté, malgré les années. 
Elle est un peu intimidée, adresse à l’appareil  
un salut maladroit de la main. Elle feint l’in
souciance, la décontraction, bravement. Elle a 
vingt ans. Elle est belle.

Dans un joyeux désordre, cinq personnes  
se pressent entre elle et le père de Léo. Il n’est 
pas possible de deviner que ces deux-là vont  
se plaire. 

Assez pour coucher ensemble. 
Léo retourne la photo au dos de laquelle sont 

notés les prénoms. L’encre s’efface peu à peu.
Claire, Sandrine, Bruno, Hena, Michèle, 

Didier, Benjamin, Delphine.

Il les connaît presque tous.
Michèle a plaqué son travail à la banque 

pour élever des brebis dans un hameau de mon-
tagne, où vivent aussi Didier et Delphine – les 
DD. Léo y a passé des soirées mémorables. 
Sandrine a trouvé l’amour au Portugal, près  
de la mer. Chaque année, il est question de  
lui rendre visite. Bruno enseigne le français en 
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Hongrie. Il est barbu, à présent, nounours ado-
rable dont le rire virevolte dans les aigus. Il fait 
une pause à l’appart, un week-end par an, en 
route vers sa Drôme natale, apporte du vin et 
du paprika, chante Bob Dylan à tue-tête sous 
la douche. Le soir, Léo et lui s’affrontent au 
carrom, le billard indien. Bruno descend des 
bières, le taquine, mais le laisse gagner une partie 
sur trois. Hena, il ne l’a jamais vue. Au télé-
phone sa voix est douce, presque sans accent.

Puis il y a: 
«Claire et Benjamin.»
Les noms se sont échappés de ses lèvres, 

malgré lui. La musique l’empêche d’entendre le 
son de sa voix. Son cœur bat un peu trop vite, 
il mordille l’intérieur de ses joues. Il lève les  
yeux sans voir la plaque rectangulaire clouée  
au tronc de l’arbre, portant son nom latin suivi 
du nom d’usage: Castanea/Marronnier.

Un scooter emprunte la piste cyclable, au 
ralenti, le conducteur porte son casque sur le 
front. Il tourne la tête, dit quelque chose à la 
fille assise derrière lui. Elle sourit, se penche, 
agrippe un peu plus fort le garçon.

Léo n’y prête pas attention. Tout là-haut,  
des morceaux de ciel apparaissent entre les  
plus grosses branches. 

C’est l’été indien, il a bientôt seize ans – et 
il se sent perdu.
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Léo attend Yannis. La sonnerie retentit  
d’un bout à l’autre du lycée. Peu après, un flot 
d’élèves s’écoule vers la sortie. Par vagues. Aussi
tôt les grilles franchies, les cigarettes passent  
de main en main. Des grappes de garçons et de 
filles se font et se défont. Les crachats pleuvent 
sur le bitume. On rit, on s’invective. Les mots, 
souvent, sont crus.

«Il abuse, le prof d’anglais, sérieux, il me casse 
trop les couilles!» «Je me suis vautré comme 
une merde en histoire.» «Eh enculé, tu me dois 
deux euros!»

Certains ne s’attardent pas. Ils s’éloignent  
au petit trot vers un bus ou un train. 

Yannis sort parmi les derniers. Avec cette 
décontraction à lui, unique, cette façon de ne 
pas être totalement présent au monde. Il porte 
son casque sur les oreilles, des Converse rouge 
et noir aux pieds.

Quelques filles le regardent venir. S’agitent. 
Commentent. Léo est trop loin pour saisir ne 
serait-ce que des bribes de phrases. 

Il s’approche. Léo sourit. Enfin. Yannis est 
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la seule personne au monde à pouvoir lui sou-
tirer un sourire en toute circonstance.

– C’est nouveau, ça, de ne pas donner signe 
de vie? demande Yannis. J’étais pas tranquille, 
moi.

– Le lycée a prévenu ma mère et elle n’arrê-
tait pas d’appeler. J’ai fini par répondre, histoire 
qu’elle ne rameute pas le Samu. Je lui ai dit  
que je rentrerais quand j’en aurais envie. Après, 
j’ai éteint mon portable.

Son ami émet un sifflement. Mi-sérieux 
mi-moqueur.

– Ouh, le rebelle! Tu fais ta crise, c’est ça? 
Excuse-moi, mais ce n’est pas trop sympa pour 
ta mère. Et puis ça ne te ressemble pas vraiment. 
Il t’arrive quoi, là? Allez, raconte un peu.

– Raconter… ouais, je veux bien mais ail
leurs, hein, parce que…

Léo sent les larmes lui brûler les yeux. C’est 
soudain. Imprévisible. Son menton tremble. 
Malgré lui, une larme dévale sa joue. Il est pris 
de court, se sent bête. «À manger du foin», 
ajouterait son grand-père, jamais en reste d’une 
image campagnarde. 

Léo fait un énorme effort sur lui-même pour 
ne pas se mettre à sangloter, là, devant son ami 
et la moitié du bahut. 

– Oh putain, fait Yannis. Il lui serre l’avant-
bras. Respire, ne dis plus rien et amène-toi. Je 
t’offre un verre à la Place, on y sera tranquilles.
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Ils pressent le pas, s’éloignent, longent  
le faubourg Montmélian. Enfilade de kebabs, 
boucheries halal, boutiques de bijoux au poids 
et de tatoueurs.

On les reconnaît, on les salue de loin. Yannis 
répond d’un signe de la main, Léo d’un hoche-
ment de tête. Ils ne parlent pas. Après l’avenue 
d’Italie, ce sont les rues piétonnes. Des jeunes 
avec des chiens font la manche. L’un d’eux 
jongle avec des quilles. Les passants l’ignorent.

Une fois assis, les langues se délient à nou-
veau. Les deux garçons aiment l’ambiance du 
café de la Place. Ce n’est pas un bar de lycéens, 
avec ses baby-foot, ses télés, sa musique for
matée. L’endroit est un cocon, propice aux 
confidences. 

C’est d’ailleurs à cette même table qu’ils se 
sont raconté les coins d’ombre de leurs vies, qu’ils 
ont forgé une amitié dans un métal, espèrent-ils, 
capable de résister au temps.

Le comptoir en étain, les poutres apparentes, 
la grande ardoise sur le mur du fond, avec son 
menu. Et toujours quelque personnage tendre 
et touchant, droit sorti d’une BD de Larcenet. 
Comme cet homme, hilare devant son journal. 
Yannis reconnaît l’hebdomadaire, son père 
l’achète chaque mercredi: Le Canard enchaîné. 

Les cheveux presque crépus du lecteur lui 
font une couronne noire et argent autour de la 
tête. Avec son bouc, il ressemble à Georges Perec, 
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l’écrivain dont une photo illustre la couverture 
de leur livre de français. Une dent absente  
troue d’une touche noire l’ivoire de ses dents.  
Il agite la tête, incrédule. «Ah bordel, les cons!» 
s’exclame-t-il.

– Esther m’a intercepté à la cantine pour 
avoir des nouvelles, commence Yannis. Tu lui 
plais, ce serait bien que tu t’en rendes compte.

– Arrête.
– T’es un sex-symbol, faut assumer.
– Tu serais bien gentil de ne pas te foutre de 

ma gueule… c’est pas trop le moment, tu vois.
Trop d’agacement, dans sa voix. Il n’aime 

pas ça. Yannis ne semble pas le remarquer – ou 
s’en offusquer. 

Il soupire.
– Ah, si tu savais. Bon allez, raconte main-

tenant, sans jouer à la Dame aux camélias. Je te 
préviens: si tu t’évanouis, je serai obligé de  
te faire du bouche-à-bouche. Alors: c’est grave 
à ce point-là?

– C’est mon père, dit Léo, la voix chevrotante.
Il a les yeux baissés sur sa tasse. De la pulpe 

de son index, il collecte les grains de sucre 
tombés dans la soucoupe. Puis il porte le doigt 
à ses lèvres. 

– L’Américain?
– Oui. Benjamin.
– Mais… je croyais qu’il avait disparu après 

avoir mis ta mère en cloque? Yannis fait un  
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geste de la main: Pfuit, plus de nouvelles du 
cow-boy. 

– Disparu sans même savoir qu’il avait mis 
ma mère en cloque, rectifie Léo. Ça, c’est la 
version officielle, celle que tu connais.

– Et l’autre, de version?
Léo avale sa salive. Il rougit. C’est si brusque, 

encore une fois, si inattendu. Il sent la chaleur 
courir sur la peau de son cou, remonter vers ses 
joues, ramper jusqu’à son front. 

À nouveau, la violence avec laquelle son 
corps réagit le surprend.

– Ma mère est toujours en contact avec mon 
père, depuis des années, peut-être même depuis 
toujours – et elle me l’a caché.

– Merde.
– Comme tu dis.
– Et tu l’as appris comment?
– Par un hasard tout con. J’ai un peu forcé 

sur le portable, le mois dernier – et même car-
rément. Alors j’ai intercepté son dernier relevé 
bancaire, histoire de vérifier que j’avais pas trop 
explosé mon forfait et son compte, préparer le 
terrain, tu vois, prévenir le pétage de plomb. 

– Je connais, intervient Yannis, j’ai fini par 
opter pour un forfait bloqué, ça évite les mélo
drames.

– Et là, je tombe sur un truc bizarre, un 
virement vers une banque américaine, un nom 
du genre US Bankcorp, avec une somme en euros 
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et sa conversion en dollars, au nom de B. L. Carr. 
Ça a fait tilt. Enfin, après un moment. Au début, 
mon cerveau a buggé, tu vois, le flou artistique. 
Je coinçais sur Carr. Ma mère n’a jamais voulu 
me lâcher le nom de famille de Benjamin. Le 
prénom, déjà, il a fallu des mois pour lui arra-
cher, la photo et l’histoire de leur amourette, un 
bras de fer pas possible et des engueulades à 
répétition… et puis basta. Après, une vraie 
tombe. Alors Carr, tu vois, ça n’évoquait rien. 
Et puis c’est venu. D’abord la question: si c’était 
lui? Et la certitude: mais qui d’autre, bordel? 
Qui d’autre aux États-Unis? J’avais le cœur 
comme après un cent mètres. Je ne pouvais plus 
respirer. Et quand ça s’est débloqué, je me suis 
mis à gueuler tout seul. Un vrai malade. J’ai mis 
la panique dans les archives de ma mère, les 
intercalaires volaient de partout. Sur chaque 
relevé de ces dernières années, c’était là, le 15 
du mois, une somme qui augmentait petit à 
petit mais toujours le même nom, toujours le 
B pour Benjamin… un vrai cauchemar… un 
raz-de-marée dans ma tête.

Yannis fixe son ami. On dirait que Léo essaie 
de lire l’avenir dans sa tasse vide. La crème du 
café a séché. Yannis aimerait posséder la formule 
magique mais les mots lui font défaut, pour une 
fois. Il ne sait pas quoi faire avec la douleur de 
Léo. Immense.

– Tu en as parlé à ta mère?
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– Bien sûr. C’est pas la première fois qu’on 
s’envoie des horreurs, mais là, tout l’immeuble 
en a profité. Elle a dit que je n’avais pas à fouiller 
dans ses affaires, elle a parlé de confiance… de 
confiance, tu te rends compte? J’étais dingue. 
J’ai balancé des atrocités, des trucs dégueu- 
lasses. Je me contrôlais plus. Elle a dit que  
je n’étais pas en état d’entendre quoi que ce  
soit et j’ai fini dans ma chambre, avec mes  
clopes et de la musique à me liquéfier le cerveau, 
presque mûr pour la camisole.

Yannis pince les lèvres. C’est du sérieux.
– Et t’as une idée pourquoi ta mère vire de 

l’argent à ton père? Il est pauvre? Enfin, dans 
le besoin?

– Je n’en sais rien, aucune idée.
Le type, au comptoir, se bidonne toujours 

devant les saillies de son journal. Un jeune gars 
en bleu de travail pousse la porte. Une petite 
fille enserre son cou, ses cheveux nattés en de 
fines cordelettes.

Yannis pose la main sur le poignet de son ami.  
Il n’a pas envie que Léo souffre. Il voudrait lui 
offrir un peu d’oxygène, un peu de répit. Le 
silence entre eux semble durer des heures.

– T’as fait quoi aujourd’hui, du coup?
– Pas grand-chose. J’ai traîné. À midi, j’ai 

acheté un sandwich vers Curial, il était dégueu 
et j’avais pas faim, je l’ai balancé aux canards.
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– C’est moche de te venger sur ces pauvres 
bêtes.

Léo sourit. C’est gagné. Un petit peu gagné. 
C’est déjà ça.

– Après mon troisième tour de ville, j’ai fait 
les librairies. J’aime bien. Ça a un côté rassurant, 
les livres en attente de lecteurs. J’ai repéré un 
pavé sur les années punk, avec des super photos. 
Ça ferait un chouette cadeau pour l’anniversaire 
de Fred, dans trois semaines.

– Là, tu me rassures un peu… et la suite du 
programme, c’est quoi?

– Va bien falloir que je rentre, à un moment 
ou à un autre.

Yannis approuve de la tête.
– Le plus tôt serait le mieux, je crois… J’ai 

le portable d’Esther, ce serait sympa aussi que 
tu l’appelles.
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Claire, la mère de Léo, a les yeux cernés, le 
nez rougi, une mine de papier mâché. 

Et un mouchoir à la main, en boule, froissé, 
dont elle tamponne ses narines. 

C’est à cause de lui. Il le sait. Il imagine  
sans problème la journée affreuse qu’elle a dû 
passer, l’assistante dentaire, devant les mâchoires 
béantes des clients, à aspirer les salives, préparer 
les amalgames, imprimer les devis. «Bonjour.» 
«Au revoir.» Sourire de rigueur et inquiétude au 
ventre. Il l’imagine s’éclipser quelques secondes 
pour téléphoner discrètement, se heurter à la 
froideur d’une messagerie. Il se sent un peu cou-
pable. Sa rancœur en prend un coup. Sa colère 
retombe. Le malaise domine.

Claire et Fred sont assis dans le salon. La télé 
est allumée, sans le son. Une émission à la con, 
des célébrités que personne ne connaît. Dans la 
jungle, une ferme, ou sur une île. Peu importe 
l’endroit. Une masse de bêtises. 

Claire a ses jambes ramenées sous elle. 
D’une main, Fred lui caresse la nuque. Ils sont 
mignons, ces deux-là, à se papouiller à la 
moindre occasion. 
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Ils prennent un verre de vin, rouge. Avec des 
machins salés dans une coupelle, à grignoter. En 
fumant des beedies, ces mini-cigarettes indiennes 
rapportées cet été des puces de Saint-Ouen. 

– T’as une sale tête, fait Leo.
– Tu n’as pas vu la tienne, un vrai zombie.
Les vannes, ce ping-pong gentiment moqueur, 

entre eux, c’est une vieille habitude. Et c’est plu-
tôt rassurant comme entrée en matière. 

– Salut Fred.
– Salut mon gars.
Son beau-père vide son verre ballon d’un 

trait. Il se lève. Ses paumes claquent sur ses 
cuisses. Sa guitare est debout près du canapé, 
dans un étui couvert d’autocollants. L’un d’eux 
encourage à manger du reblochon fermier. Un 
autre parle de rejoindre la fédération anarchiste. 

– Je vous laisse, dit-il, à l’intention de Léo. 
On répète avec le groupe, ce soir. Ça fait un bail. 
Alors… voilà quoi… bonne soirée.

La scène manque de naturel. Fred dépose  
un baiser sonore sur les lèvres de Claire, puis 
disparaît.

Léo ne sait pas très bien où se poser. Son 
corps l’encombre. Décidément, ils ne sont pas 
très doués pour la comédie, dans la famille.

– Ne reste pas planté là, voyons, assieds-toi. 
Tu as mangé? demande Claire.

– Oui, on a partagé un croque-monsieur, 
avec Yannis, et un paquet de chips au wasabi.
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Elle ne fait aucune remarque sur la valeur 
nutritionnelle du dîner. Pas cette fois-ci. Ce n’est 
pas le propos.

– J’ai cru devenir folle, dit-elle, d’une voix 
plus fragile qu’elle ne le voudrait. Tu ne répon-
dais pas au téléphone et j’ai eu peur que tu aies 
fait une bêtise.

– J’ai hésité à me balancer dans l’Albanne, 
mais elle est quasiment à sec. J’aurais eu l’air con 
planté dans la boue.

Elle esquisse un sourire. Elle tient son verre 
entre ses paumes, comme pour se réchauffer.

– Je suis désolé pour hi…
Ils ont prononcé ces mots et ont interrompu 

leur phrase ensemble. Ils éclatent de rire, à 
l’unisson. 

Il y a, dans les yeux gris-vert de sa mère, une 
infinie tendresse qui serre le cœur de Léo. Il ne 
lui en veut plus. Plus autant. Il est prêt à par-
donner. Mais pour cela il a besoin de savoir. 
C’est vital.

– J’ai dit des trucs, je n’aurais pas dû, 
commence-t-il, mais faut comprendre… 

Elle l’interrompt. Elle aussi a ressassé. Mis 
de l’ordre dans ses idées. Mûri ses phrases.  
Fait le ménage dans le fourbi de son cerveau. 

Alors elle parle. Vite. Elle a besoin de parler.
– Je sais, Léo. J’ai mes torts. Ça fait des 

années que je me torture avec cette histoire,  
sept ans, pour être précise, depuis que j’ai repris 
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contact avec lui… avec ton père. Avant, c’était 
simple: il n’existait plus. Et il était hors de 
question qu’il prenne une trop grande place 
dans nos vies. Elle hésite: Bien sûr, tu… Main-
tenant que tu connais son nom, tu n’as pas eu 
la curiosité de le taper sur Internet?

Il hausse les épaules.
– Ben non. Pourquoi?
Elle mord ses lèvres. Le verre tangue. Une 

vague carmin vient lécher le rebord, il s’en faut 
d’un rien que le vin ne déborde.

– En fait, j’aimerais bien que tu le fasses,  
tout de suite. Ce serait plus simple pour… com-
mencer à t’expliquer. Je n’ai simplement pas  
le courage, Léo, je crois même que je serais 
incapable de trouver les mots.

Le ton monte d’un cran, malgré lui. 
– Mais quoi? C’est qui mon père, à la fin? 

Qu’est-ce qu’il a fait? Il est pédophile? Acteur 
porno? Il a changé de sexe et il expose le nou-
veau sur son blog? 

En d’autres circonstances, elle trouverait 
peut-être cette dernière remarque amusante. 

Mais là, elle ne répond rien.
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C’est ridicule, se dit-il. Un tel mystère. 
Comme s’il s’apprêtait à ouvrir la boîte de Pan-
dore. Pas moins. Ça fait flipper. Putain, qu’est-ce 
qui l’attend? Et sa mère, debout derrière lui. 
Elle passe d’un pied à l’autre, se ronge les ongles, 
soupire. 

On croirait… 
Il ne sait même plus quoi penser. C’est juste 

dingue. 
Google: Beenja… Merde! Il a doublé le e. 

Ses doigts ont la tremblote et patinent sur le 
clavier. Il en fait pourtant chaque jour, des 
recherches sur le Net.

Benjamin L. Carr. Il prend conscience de  
ce L pour la première fois. L pour quoi? Lionel? 
Lincoln? Lewis?

Son doigt hésite soudain à cliquer. L’énor-
mité de son geste le rattrape peu à peu. Son  
père est là, quelque part dans le monde virtuel, 
c’est certain. La peau de son index est plus 
blanche à l’articulation. Il ne faut pas réfléchir, 
surtout pas. Les battements de son cœur cou-
vrent presque le «clic». 

La page disparaît, pour ressurgir aussitôt. 
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Le moteur de recherche indique, en haut à 
droite, qu’en 0,21 seconde il l’a déniché. Des 
millions de résultats avec une partie du nom 
– dont un Benjamin Carr informaticien et deux 
autres musiciens –, un lien unique avec le patro-
nyme complet.

Benjamin L. Carr.
Après presque seize ans: 0,21 seconde pour 

retrouver sa trace.
«Clic».
Le nom de Benjamin en tête de page, Death 

Row, USA entre deux photos de son père, plus 
vieux, marqué, amaigri, dans une moche che-
mise orange. 

Mais souriant.
Row, ça ne dit pas grand-chose à Léo. Un 

rang? Une rangée? Malgré ses dix-huit et quelques 
de moyenne en anglais, il n’est pas sûr. Death, 
en revanche, il connaît. 

Alors, aussitôt, surgit une pensée. Il arrive 
trop tard: son père est mort. Puis il se traite 
intérieurement d’abruti. Sa mère vire chaque 
mois de l’argent à un fantôme, dans l’au-delà. 
Les petits anges, au Ciel, ont besoin d’euros 
convertis en dollars, comme tout le monde. T’es 
vraiment con, mon pauvre.

Claire pose ses deux mains sur les épaules  
de son fils. Léo frissonne. Concentré. Ses nerfs 
tendus à se rompre.

Il s’efforce de donner un sens à ce qu’il voit. 
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Il y a ces deux bouts de fils barbelés, pareils 
à un décor macabre, puis ce sigle en dessous:

CCADP Canadian Coalition Against the 
Death Penalty

Alors il comprend.
Son père est en prison. Il n’est pas mort,  

non, pas encore, mais ça ne vaut guère mieux: 
il attend son exécution.

Il sent la pression des doigts de Claire sur  
ses clavicules. Un sanglot vient mourir dans sa 
gorge. Son sang cogne dans ses tempes et des 
gouttelettes de sueur perlent à son front. Il a le 
cœur au bord des lèvres.

– Léo, mon grand, ça va?
Non. Ça va pas du tout. Comment ça pour-

rait aller, dis? Par quel miracle?
Il voudrait avoir trois ou quatre ans. Il vou-

drait pouvoir se réfugier dans les bras de sa  
mère, comme avant, quand il n’avait pas de  
père, quand il n’y pensait même pas vraiment.
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Claire a préparé une tisane. Aux agrumes 
pour Léo, sa préférée. Dans un mug décoré  
du drapeau britannique et de la reine mère, en 
chapeau et tenue mauves. Elle a choisi un thé 
pour elle, vert et japonais. Ils sont assis l’un en 
face de l’autre. Un gros paquet de mouchoirs  
en papier «premier prix» trône sur la table 
basse. Les larmes se sont taries, enfin, mais les 
nez coulent encore un peu. Dans la tête de  
Léo, les questions et les images se télescopent. 
Le visage de son père répété au centuple, comme 
le personnage principal d’un jeu vidéo devenu 
fou.

Il prend sur lui, s’efforce d’atténuer les trem-
blements dans sa voix. Bien prononcer chaque 
mot, éviter que ça se fissure, quitte à s’exprimer 
comme un crétin de GPS. 

– Le plus simple serait que tu me racontes 
tout, depuis le début, dit-il.

Claire approuve de la tête. Elle avale une 
gorgée. De son côté, la tension est retombée. Le 
plus dur est derrière elle. C’est un soulagement 
d’en être arrivée là. Il était devenu un peu trop 
lourd à porter, ce foutu secret.
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