
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Jeanne Moreau, l’insoumise

Extrait de la publication





Jean-Claude Moireau

Jeanne Moreau, l’insoumise

Flammarion

Extrait de la publication



© Flammarion, 2011.
ISBN : 978-2-0812-5165-6

Extrait de la publication



« L’amour que j’éprouve dans la vie, mes déchirements, mon
bonheur, tout passe dans mes films, s’y intègre. Quand je vois un
film après l’avoir fait, j’y reconnais ma vie. »

Jeanne MOREAU
Propos rapporté par Marguerite Duras1

« La femme est passionnée, l’actrice est passionnante. Chaque
fois que je l’imagine à distance, je ne la vois pas lisant un
journal mais un livre, car Jeanne Moreau ne fait pas penser au
flirt mais à l’amour. À l’opposé de tant d’acteurs et d’actrices
qui ne parviennent à jouer qu’à travers conflits et tensions au
point de confondre parfois la concentration et les camps de
sinistre mémoire, Jeanne Moreau est à son meilleur dans une
ambiance de travail rieuse et tendre qu’elle contribue à créer et
qu’elle aide à préserver même quand il s’agit de projeter des
émotions fortes. Générosité, ardeur, complicité, compréhension
de la fragilité humaine, tout cela peut se lire sur l’écran quand
Jeanne Moreau joue. À l’intérieur de mes vingt ans de cinéma,
le tournage de Jules et Jim, grâce à Jeanne Moreau, reste un
souvenir lumineux, le plus lumineux2. »

François TRUFFAUT
Paris, le 7 septembre 1981

« Ce qui m’a frappé chez elle n’est sans doute que l’une des tona-
lités de son registre, car souvent nous recherchons chez l’autre les
notes qui nous aideront à composer notre propre mélodie3. »

Patrick MODIANO
Décembre 1986





AVANT-PROPOS

Il y avait bien eu ces petits calendriers 1962 ou 1963 que la
plus jeune de nos tantes nous avait distribués à mes frères et à
moi, et sur chacun desquels s’affichait un sourire éclatant et
coloré : Brigitte Bardot, Claudia Cardinale… Autant que je me
souvienne, m’était revenu celui de Jeanne Moreau. Puis il y a eu
ce soir où nous sommes allés en famille à l’Éden Cinéma de
Louhans voir Viva Maria ! Mais que s’est-il passé ? Erreur de
date ? Changement de programme ? On eut droit à L’Énigme du
serpent noir. Mes frères avaient apprécié. Moi, j’étais déçu.

Mais le vrai déclic s’est produit, je pense, l’année de mes douze
ans, au cours d’une soirée chez des amis de nos parents. Leurs
filles et nous étions relégués à la cuisine où trônait le poste de
télévision. J’ai été tout de suite attiré par les images du film qui
venait de commencer : plan rapproché d’une femme qui parlait
au téléphone dans une nuit urbaine. Ascenseur pour l’échafaud,
évidemment. Je ne me rappelle pas en avoir vu la fin. Sans doute
un adulte entré dans la pièce a-t-il éteint après s’être aperçu qu’il
y avait le carré blanc. En tout cas, je suis à peu près sûr que
Jeanne Moreau, vedette de ce film du dimanche soir, faisait la
couverture du Télé 7 Jours, que je me suis empressé de consulter.

Quelques lignes ont suffi pour que j’établisse le lien avec une
photo d’elle aux côtés de Burt Lancaster dans Le Train, remar-
quée sur les murs du cinéma La Palette à Tournus, peu après
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mon entrée en sixième. Il est vrai que j’avais aussi identifié sa
voix comme étant celle de l’interprète du Tourbillon et de J’ai la
mémoire qui flanche.

Au lycée, j’étais vite devenu l’un des piliers du ciné-club, qui
m’aura fait connaître des films de Nicholas Ray, Howard Hawks
et Buster Keaton, de Buñuel, de Risi, Rossellini et Visconti,
d’Eisenstein, Wajda, Jancsó. Le cinéma pour cinéphiles dans
toute sa splendeur. Mais assez peu de films français, et sans doute
ceux qu’on aurait pu découvrir avec Jeanne étaient-ils interdits
aux moins de dix-huit ans.

En pleine explosion musicale des sixties, je me suis passionné
très tôt pour des idoles de la chanson et des groupes anglais :
Françoise Hardy et les Rolling Stones en tête, mais me fasci-
naient aussi, hors mode, les yeux et la voix de Marie Laforêt.

Quatorze ans en 1968, cela signifiait une crise d’adolescence
en partie volée, puisque la société tout entière ou presque était
en révolte. Mais nous sommes restés un certain temps sous
influence : les années soixante-dix s’ouvraient sur l’ailleurs.
Amsterdam, Londres… Combien d’aventures parfois décidées
sur-le-champ, sans se soucier de la saison ni même de la destina-
tion ! Combien de grèves et de manifs pendant ces années de fac
où le travail ne commençait sérieusement qu’à l’approche des
examens (géographe, je touchais pourtant à la photographie) !
Combien de soirées à refaire le monde en écoutant Leonard
Cohen et Cat Stevens ! Et de temps à autre un concert : ainsi je
me rappelle être allé à Lyon en stop pour voir les Pink Floyd
(deux cents kilomètres miraculeusement parcourus par temps de
neige), accompagné d’une étudiante en psycho qui portait un
manteau afghan et que je ne connaissais pas une heure
auparavant.

Ainsi, je n’ai pas toujours été d’une fidélité absolue à Jeanne
Moreau. Et pourtant côté cinéma, c’était la boulimie : des films de
tous les genres, de toutes provenances, de toutes époques. Mais je
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n’avais pas encore vu ceux qui lui offraient ses plus grands rôles. Je
découvrais alors les œuvres des cinéastes qui allaient devenir pour
moi « de prédilection », au premier rang desquels, quoique si diffé-
rents, Antonioni et Rohmer, puis Alain Tanner et Marco Ferreri
(jamais je n’ai vu autant de fois un film que La Salamandre et La
Grande Bouffe), Rivette aussi puisque ma cote d’amour allait à ses
interprètes fétiches : Bulle Ogier, Juliet Berto. Ayant fréquenté
quantité de festivals, j’ai encore en mémoire l’audace et la diffé-
rence à Digne (où venaient Duras et Garrel), l’ouverture, la
richesse des rencontres et de l’échange à Valence, La Rochelle, Poi-
tiers qui m’ont offert tout ce que le cinéma pouvait proposer de
meilleur. Sans oublier que je fis connaissance à la même époque
avec ce qui fut et restera ma rencontre littéraire la plus marquante :
À la recherche du temps perdu.

Pourtant, j’ai passé quelques jours d’un printemps d’alors dans
ma ville natale, Annecy. Je savais que Jeanne y avait tourné
quelques mois plus tôt un film de Philippe de Broca, Chère
Louise. Un peu comme pour y retrouver des traces de son pas-
sage, j’ai flâné longuement sur les bords du lac, près du pont des
Amours et de l’île aux Cygnes. Mais je ne vis le film ni dans
l’immédiat, ni sur grand écran : certes, il n’eut pas bonne presse
à Cannes et sa sortie en a souffert. Quand même, cela me semble
aujourd’hui incroyable de ne pas avoir tout fait pour le voir.

1975 : c’est mon premier Festival de Cannes. Jeanne préside
le jury mais elle est aussi l’actrice principale de Souvenirs d’en
France, sélectionné par la Quinzaine des Réalisateurs. Je parviens
à assister à la projection. « Elle » est dans la salle et je ne l’aper-
çois même pas ! Il m’aura fallu attendre le 6 mars 1976, rendez-
vous avait été pris longtemps à l’avance, pour effectuer le trajet
Dijon-Paris en compagnie de trois amies à bord de ma 4 L et
voir enfin Jeanne Moreau dans la soirée, sur la scène d’un théâtre
où elle interprète Lulu. Magnifique.

Deux ou trois ans plus tard, à Cannes encore. Je suis assis dans
le hall du Carlton à parcourir le programme du jour. Personne à
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cette heure chaude où la plupart des festivaliers sont dans les
salles ou à la terrasse d’un restaurant. Lorsque je relève la tête, je
découvre, allant à la rencontre l’un de l’autre, se tendant déjà
les bras pour s’étreindre, Gérard Depardieu et Jeanne Moreau !
Comme le plan parfaitement réglé d’un film dont je serai à
jamais l’unique témoin muet. Plaisir d’avoir assisté à une scène
inédite, privilège d’avoir été là au bon moment, seul, invisible et
présent. La pensée m’a rapidement traversé l’esprit qu’un jour
viendrait où moi aussi… Et les chemins de traverse valent parfois
les grandes routes.

Au début des années quatre-vingt, j’ai senti des ailes me pousser.
Toujours des voyages, de plus en plus d’images. Pour sa langue,
pour la beauté, la modernité et la variété de son cinéma à l’époque
bénie des années soixante, ma préférence va à l’Italie et à toutes ses
villes. Puis il y eut ma rencontre passionnante et passionnelle avec
l’Espagne. Imprégné des ambiances de La Marge de Pieyre de
Mandiargues, je découvre Barcelone. Une énergie incroyable, une
liberté que d’aucuns auraient du mal à imaginer de nos jours, une
générosité et une vitalité sur le plan artistique alors inconnues de
moi. Jamais je n’aurai autant photographié une ville, autant déam-
bulé dans ses rues grouillantes de couleurs, d’odeurs, de saveurs.
La veille de mon retour, je rencontre un acteur de la compagnie de
théâtre Dagoll Dagom. Il incarne aussitôt à mes yeux le bonheur
que l’on peut avoir à faire ce que l’on aime et à aimer ce que l’on
fait. Et c’est loin d’être mon cas, moi qui suis prof d’histoire-
géographie depuis quatre ans et n’ai jamais éprouvé la moindre
impression de vocation. J’ai marqué d’une pierre blanche ce jour
du 7 septembre 1981 où j’ai exprimé clairement à quelqu’un mon
intérêt toujours plus fort pour un certain cinéma, ses visages, ses
voix, Jeanne Moreau. Ce sera une vraie jubilation quand, à la
publication de mon livre dans sa première édition, je m’apercevrai
que le texte de François Truffaut inscrit en exergue est daté du
7 septembre 1981.

1983. Ayant décidé de mettre fin à mes fonctions dans l’Édu-
cation nationale, je me retrouve face à plusieurs choix : une thèse
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à Rome, la vie en Catalogne. Ce sera finalement Paris, « la ville
du cinéma », où j’arrive début octobre. Je termine l’année dans
mon minuscule studio d’où l’on aperçoit la butte Montmartre.
Une chaîne de télé diffuse après minuit un film dans lequel
Jeanne Moreau tient un petit rôle. Je le regarde et choisis symbo-
liquement de prendre les toutes premières notes pour le livre à
venir. Nous sommes le 1er janvier 1984.

Le 1er juin à 17 heures 30, j’ai rendez-vous avec elle, chez
elle. Entre-temps, je me suis attaché à rassembler quantité de
documents (articles de presse, photographies, critiques, entre-
tiens), sûr de l’importance de cette recherche avant de la rencon-
trer en personne et de lui soumettre mon projet, car évidemment
il n’était pas question d’entreprendre quoi que ce soit sans son
assentiment. Allait-elle accepter le principe de cet ouvrage ? Et
si quelqu’un travaillait déjà sur le sujet ?

Le trac s’empare de moi dès lors que je traverse le pont de
l’Alma, et s’accentue quand je monte l’escalier menant à son
appartement de la rue de l’Université. Elle m’accueille avec ce
sourire que je lui connais maintenant si bien. Je remarque qu’elle
est vêtue de noir (on dit parfois que porter cette couleur main-
tient autrui à une certaine distance). Je suis sensible à l’harmonie
parfaite qui règne autour d’elle : par la fenêtre ouverte sur une
cour ombragée, entre dans la chambre une douce lumière annon-
ciatrice de l’été ; un chat ondule en traversant une avancée de
toit.

Au bout de quelques minutes pendant lesquelles j’ai la sensa-
tion d’être littéralement sondé par le plus magnétique des
regards, ma peur s’évanouit d’un coup. Je ne sais plus exactement
de quoi nous avons parlé. Je me souviens avoir dit quelque chose
comme : « On ne peut pas continuer à tourner sans fin autour
de ce qui nous passionne. Il y a des moments, dans la vie, où il
faut oser et se lancer. » À son tour elle m’annonce être alors très
intéressée par tout ce qui est « métamorphose ». Sans qu’elle ne
dise oui ni non à mon projet, je ressens une sorte d’accord tacite :
elle me donne son feu vert. Quelques minutes encore et elle me
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laisse entendre que toutes ses photographies, rassemblées dans
une malle, sont à ma disposition. Une confiance immédiate,
entière, toujours renouvelée, dont je ne suis pas encore revenu…

Le temps, les voyages et le partage (de nourritures, de lectures,
de films) ont scellé entre nous une amitié indéfectible, mais je
n’ai pas oublié les hasards magnifiques, les coïncidences extraor-
dinaires qui ont entouré ma rencontre avec Jeanne et mon travail
sur son parcours d’actrice. Tout cela me laissant parfois penser
que j’ai été choisi autant que j’ai choisi.

Au cours de ma période d’écriture, j’ai cherché à visionner
tous ses films, je souhaitais n’en exclure aucun, elle-même aimant
répéter que « dans une vie, tout est important ». Ainsi, après les
possibilités que m’offrait Paris, me suis-je rendu dans différentes
cinémathèques (Bruxelles, Lausanne, Montréal), ainsi suis-je allé
spécialement voir des films en Angleterre, en Italie, aux États-
Unis. Jusqu’à ce que, hormis The Deep, l’inachevé invisible
d’Orson Welles, il ne me reste plus qu’un seul film à visionner.
Son titre ? Jusqu’au dernier ! Je croyais devoir y renoncer lorsque
je pus en localiser une copie aux Archives du Film à Bois-d’Arcy
et le découvrir là-bas.

D’emblée, j’ai souhaité évoquer Jeanne de façon indirecte, non
seulement par pudeur, par respect, mais aussi par souci d’exacti-
tude : un artiste n’est-il pas présent, mieux que partout ailleurs,
dans l’expression de son art ? Je trouvais par exemple plus intéres-
sant de dégager les liens qui existent entre les différents person-
nages qu’elle a incarnés plutôt que de détailler des événements
de sa vie personnelle. J’avais l’intention de partir à la découverte
de Jeanne Moreau par le biais de ses créations, sans forcément
établir toute une hiérarchie entre les films et les distinguer par
des jugements de valeur (qui de toute façon se modifient avec le
temps). Il m’importait, enfin et surtout, de rester le plus souvent
possible dans la situation du spectateur ému par les images de
l’écran. Jamais il n’a été question de poser entre elle et moi un
appareil enregistreur et de procéder selon la formule classique
de l’interview. Quand nous nous voyions, nous évitions presque
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d’aborder le sujet du livre. Je savais que Jeanne n’aime pas parti-
culièrement regarder en arrière, s’arrêter sur son passé et l’évaluer.
Je savais aussi et je sais encore qu’en me faisant confiance et en
me gratifiant de son amitié, elle m’a donné l’essentiel.

Avec ce nouvel ouvrage, je lui exprime ma profonde recon-
naissance.

Extrait de la publication





PROLOGUE

« Mon passé, je le porte en moi, je suis mon passé… » En une
phrase, Jeanne Moreau a tout dit : l’importance qu’elle accorde
à chaque instant de l’existence, sa conviction qu’au-delà des
années les choses ont un prolongement. Si l’essentiel est à ses
yeux le présent, elle fait aussi du temps son allié. Ses maîtres
mots sont énergie, curiosité, passion, liberté. Artiste infatigable,
elle a choisi pour créer le plus insaisissable des matériaux, l’exis-
tence, dont elle se nourrit sans cesse et tire sa substance. Avec
ardeur et diligence, elle a tissé une toile à son image : étonnante
de cohérence et de précision ; mystérieuse aussi, sans exclure la
contradiction. Dérouler le fil qui porte les traces de toute son
activité permet de suivre cette ligne dont parlait Jean Cocteau :
la permanence de la personnalité, une note continue, le style
de l’âme.

Une étude attentive de son travail suffit pour qu’apparaisse en
filigrane sa vie même, son destin.

Il se trouve que dès sa naissance, le 23 janvier 1928, Jeanne
Moreau est marquée par la dualité. Son père, Anatole Désiré
Moreau, était originaire de Mazirat, petite commune rurale de
l’Allier, tandis que sa mère, Kathleen Sarah Buckley, avait grandi
sur la côte du Lancashire, où les hommes vivaient de la pêche.
La France et l’Angleterre, la terre et la mer. C’est à Paris que leur
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rencontre eut lieu, en 1927. Kathleen était danseuse dans la
troupe des Tiller Girls, qui se produisaient aux Folies-Bergère et
accompagnaient la revue de Joséphine Baker. Anatole tenait avec
son frère Arsène un célèbre restaurant de nuit qu’ils avaient créé
rue Mansart, la Cloche d’Or.

Bien que née à Paris, Jeanne passa pourtant une grande partie
de son enfance à Vichy, où ses parents avaient repris l’Hôtel de
l’Entente. La plupart des photographies de ses premières années
(on la reconnaît facilement à son large front, son regard profond,
sa bouche bien dessinée) montrent un visage expressif et déjà
adulte, empreint de cette sorte de gravité propre à certains
enfants. À neuf ans, elle connut de violents chocs émotionnels :
la mort de son oncle Arsène, la naissance de sa petite sœur,
Michelle. En 1938 eut lieu le retour à Paris, à la suite d’une faillite
résultant de mauvaises affaires. Ce fut de nouveau la rue Mansart,
le quartier de Pigalle et de la place Blanche, mais les conditions
avaient changé : l’appartement se composait désormais de deux
chambres et une cuisine au cinquième étage d’un hôtel meublé.

« La force mystérieuse des mots m’a frappée dès l’enfance se
souvient Jeanne. Inconsciemment déjà, j’avais la certitude que
l’inexactitude, l’approximation débouchaient vite sur le juge-
ment hâtif, l’injustice, l’étroitesse d’esprit et un horizon limité.
J’étais exaltée par la perspective immense de la vie, la mienne et
celle des autres confondues, et quand je découvris la géographie
sur un vieil atlas, l’énormité de la tâche qui s’offrait à ma curio-
sité m’a terrassée, d’où ma recherche compulsive de tout ce qui
était imprimé1. » Un désir de lire d’autant plus violent qu’il était
difficile à satisfaire car interdit : il n’y avait pas de livres à la
maison ! Jeanne reprendra souvent à son compte le titre de l’essai
de Valery Larbaud, Ce vice impuni, la lecture.

Sa chance fut en fait d’avoir une santé délicate : « Ces fièvres
brûlantes, ces maux spectaculaires me donnèrent droit à tous les
hebdomadaires (Lisette, Fillette, Suzette), aux livres d’images (Lili
et son cousin Paul, Bécassine) et puis, miracle, tous les volumes de
la comtesse de Ségur étaient sur une petite étagère nouvellement
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installée. Les potions imbuvables, les piqûres douloureuses sup-
portées avec un stoïcisme enivrant me donnèrent droit, enfin,
aux Contes et Légendes de tous les pays, j’avais déjà épuisé les
Contes de Grimm et les Contes de Perrault. » Suivirent L’Iliade et
L’Odyssée, puis les grandes œuvres romanesques : elle fit très tôt
connaissance avec les œuvres de Victor Hugo, Walter Scott,
Balzac, Flaubert, Stendhal, Zola. Pour lui avoir révélé le monde
de la sensualité et sa violence, certaines pages de La Faute de
l’abbé Mouret la secouèrent au point de lui provoquer des
insomnies.

En revanche, même si son oncle l’avait quelquefois emmenée
au cinéma lorsqu’elle était petite, longtemps la connaissance que
Jeanne eut du septième art se limita à la bande sonore des films
projetés dans la salle la plus proche, rue Blanche : ainsi étaient
parvenues jusqu’à ses oreilles les voix d’Yvonne Printemps et de
Pierre Fresnay dans Adrienne Lecouvreur. Par la suite, la décou-
verte sur l’écran de La Bête humaine devait lui faire très forte
impression : « J’ai été tellement terrifiée, se rappelle-t-elle, que
pendant toute la projection, j’ai dévoré mes gants de laine rouge
dont la couleur a déteint. Je suis sortie le visage comme bar-
bouillé de sang clair… »

Enfant, elle avait d’abord voulu devenir violoniste, puis dan-
seuse, puis religieuse. Le destin en a décidé autrement. Un jeudi
après-midi du mois de mars 1944, elle accompagne trois amies
du lycée Edgar-Quinet à une représentation de l’Antigone
d’Anouilh, au Théâtre de l’Atelier, c’est le coup de foudre. Un
souvenir qui s’est gravé en elle à jamais :

« Quand j’entendis Antigone dire à Créon :

« Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur ! Avec votre vie qu’il
faut aimer coûte que coûte. Moi je veux tout, tout de suite, et que
ce soit entier, ou alors je refuse ! Je ne veux pas être modeste, moi,
et me contenter d’un petit morceau si j’ai été bien sage. Je veux être
sûre de tout aujourd’hui et que cela soit aussi bien que quand j’étais
petite, ou mourir !
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« Ce fut l’éblouissement : l’éblouissement de la vocation.
L’intransigeante, la rebelle, à résister aux dieux, à proférer pour
ceux qui n’osaient pas, ne pouvaient pas, ce devait être moi. Mon
choix était fait. J’avais seize ans. »

Au trouble extrême de l’exaltation s’ajoutait le plaisir de la
transgression, car son père avait absolument proscrit tous les
spectacles. Très vite Jeanne prit goût à mener une double vie.
Elle retrouvait le lieu magique dans la clandestinité des matinées,
après avoir pris soin de s’inscrire à des cours qui lui servaient
d’alibi.

Au Théâtre des Mathurins, elle découvrit Le Voyage de Thésée,
de Georges Neveux et s’aventura cette fois jusqu’aux loges :
approcher les comédiens, particulièrement Maria Casarès, la mit
dans un incroyable état d’excitation. « La joie folle de la Libéra-
tion fut presque éclipsée » rapporte-t-elle aussi, parce qu’elle
venait alors de découvrir Phèdre à la Comédie-Française avec
Marie Bell, toute vêtue de rouge. Elle ne devait jamais oublier
ses vers sublimes murmurés à Hippolyte :

Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée,
Je l’aime non point tel que l’ont vu les Enfers,
Volage adorateur de mille objets divers
Qui va au dieu des morts déshonorer la couche,
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,
Charmant, jeune, traînant les cœurs après soi,
Tel qu’on dépeint nos dieux ou tel que je vous vois.

« C’est ce que je voulais faire, confie-t-elle en évoquant ses
débuts, je voulais vivre la passion dans ce qu’elle a de plus absolu.
Je voulais être ailleurs, dans la lumière, vivre dans un autre
monde… »

Douée d’une mémoire remarquable, Jeanne a toujours été sen-
sible à la musique et au mystère de la poésie : « Et s’il était à refaire,
je referais ce chemin… » Ces vers de Louis Aragon qu’elle récita au
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