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matador de toros.
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Pour Julio Perez «E~ Vtto »
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Luis Gonzalez

banderilleros

et

Curro Toro

Cipriano VeMzguez
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« Tous les matadors ont peur, avant la course,

mais moi j'ai encore plus peur que n'importe
qui.»

(Cagancho, matador de toros.)
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AVIS

(Janvier 1990)

Comme le temps passe En quelles saisons ai-je écrit, au fil
de la plume, cette chronique et dans quelle Espagne où je me
jetai à corps perdu et à l'âme ravie? C'était autrefois. Mais
les passions ont leurs repères secrets afin que ne s'y re-
trouvent que les initiés. L'amoureux du cyclisme dira:

« C'est l'année où Fausto Coppi gagna le Tour de Franceet
poussera même le vice jusqu'à rappeler dans quelle étape il
fit la décision. L'amoureux du football dira: « C'est l'année

où l'OM a remporté sa cinquième Coupe de France en
battant le FC Metz par 2 à 1. » L'amoureux du théâtre dira
« C'est l'année où fut créée En attendant Godot, la pièce de
Beckett. » Et enfin arrêtons les exemples l'aficionado
dira: « C'est l'année où Rafael de Paula reçut l'alternative à
Ronda devant des toros de Salvador Guardiola.» Et si vous

croyez malignement le prendre en flagrant délit d'ignorance
en lui demandant: « Des mains de qui? » Il haussera les
épaules. « D'Aparicio, voyons, avec Ordonez pour témoin.»
La raison a ses oublis, la passion a sa mémoire. Ce livre fut
donc écrit l'année où Paco Camino prit son alternative et dix
ans après celle d'Ordonez.

Pour ma part, quand suis-je devenu toro-positif? A la
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naissance, certainement, puisque, lorsque j'assistai à ma
première corrida, rien ne me fut une « révélation» comme

si, depuis toujours, ce spectacle m'était familier. Quand la
passion rencontre son objet, pourquoi serait-elle surprise?
Tout, dans ce que je voyais, me « correspondait» si exacte-
ment, la place que devait occuper en moi la corrida était déjà
si prête à être occupée que, dès l'entrée des cuadrillas, je
savais ce que j'allais voir et me sentais invulnérable à toute
déception. J'avais la foi et, même si l'office était un désastre,
j'étais tranquille: rien ne m'empêcherait de continuer de
croire. Une moralité plus générale s'ensuit naturellement:
tout bon aficionado doit toujours s'attendre à être déçu par
la corrida à laquelle il va assister et, partant à ne l'être
jamais par LA corrida. Dix fois, vous irez à la plaza et dix fois
vous en sortirez silencieux jusqu'à marmonner: « C'est fini,
je ne veux plus voir ça.» Vous jetez alors votre froc aux
orties? Une conclusion s'impose: vous étiez un homme de
peu de foi.

Je l'ai dit et répété: aimer la corrida (plus profondément
et justement exprimé, aimer les toros) c'est espérer, c'est
marcher à l'étoile, c'est croire à la Terre promise, c'est
passer des après-midi à être l'orpailleur qui, quand le soir
tombe, n'aperçoit dans son tamis que quelques paillettes
d'or ou rien du tout. Rien du tout? Non et voici un secret:

il y a toujours, au cours du plus morne après-midi, quelque
chose à voler toujours une perle à recueillir, fût-elle minus-
cule, quand on fouille au milieu des ruines d'une « tarde ».

Le déboulé d'un toro, la pose d'une paire de banderilles, une
mise en « suerte » par un peôn, la sincérité bien que
malheureuse d'une estocade, un « quite» de quelques
secondes, un bout de rêve, un presque rien où se condense
le tout. Non pas une poignée de poudre d'or qui coule entre
les doigts mais un grain de poussière qui brille au creux de
la main. Un grain mais il est d'or. En somme, aucun
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spectacle au monde n'exige de l'amateur dit aficionado
autant de scepticisme et de foi enracinés. Il m'est souvent
arrivé qu'un aficionado m'ait demandé: « Untel n'a jamais
vu de corrida mais a le désir d'assister à quelques-unes, cette
saison. Que me conseillez-vous de lui dire?» Et souvent j'ai
répondu « Découragez-le! » Emporté, j'ajoutais: « Dites-
lui que c'est toujours raté, qu'il sera déçu, qu'il ferait mieux
de pratiquer le ski nautique, dites-lui que toutes les corridas
sont mauvaises, toutes, sauf celles qui sont bonnes. Dites-lui
que l'aficion est une épreuve redoutable, une ascèse, une
pénitence, une croix que l'on traîne, pieds nus. Et, surtout,
ne lui confiez pas que, certains après-midi, on marche sur
des tapis de roses et que la croix, miraculeusement, est le
plus délicieux des fardeaux que l'on porte en extase. Motus
Découragez, découragez, restons entre nous.»

Toute passion est forcément jalouse. Toute secte veille à ne
point trop divulguer ses rites. Toute franc-maçonnerie ne
fait jamais qu'entrouvrir ses portes au non-initié. Sages
précautions. J'en veux pour preuve le fait que tant que les
prêtres parlaient latin (et portaient soutane), tant que les
paroles des chants sacrés étaient incompréhensibles aux
humbles fidèles, les églises restaient ombrées de mystère,
d'un et du mystère qui, certainement, doit entourer le divin.
Et de ce divin mystère, les prêtres en étaient avec raison, si
j'ose dire, les conservateurs jaloux.

Religion, la tauromachie en est une aussi, avec ses messes
et, forcément, sa manière impure d'être au monde et ses
sombres coulisses. Combines, combats sournois d'apodera-
dos, rivalités de plazas, dictatures des N" 1, exigences des
organisateurs, bagarres pour composer les cuartels, aimable
corruption de la critique, coups de lime, çà et là, sur les
cornes, etc. J'ai vécu, je vis et vivrai tout cela mais qu'on ne
compte pas sur moi pour tout cafarder et dévoiler un jour
« l'envers de la corrida ». « On n'aime rien si on n'aime pas
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tout » (Goetz in Le Diable et le Bon Dieu de Sartre) et, bigot
lucide de los toros, je connais trop les mœurs et les

arcanes du « mundillo» pour en être effarouché. Bien au
contraire, cette « masse de perdition », comme dit Saint-
Augustin, qui devrait entraîner la corrida au fond de je ne
sais quel abîme, me la rend plus chère puisqu'elle ne
l'empêche pas de faire son salut, toujours renouvelé, lorsque
sonnent les clairons et que commence l'office. En outre, il
n'existe aucune activité humaine, aucun « mundillo »

qu'il soit celui de la littérature ou de la politique en passant
par la viticulture ou la philatélie qui ne possède sa part de
coque immergée, gluante d'algues, criblée de méchantes
moules et tachée de plaques de rouille. Une différence tout de
même lorsqu'il monte sur le pont de son vaisseau, le torero

risque la mort. Enfin, même si la femme aimée a quelque
disgrâce cachée, l'amant n'en est pas moins impétueux. Il
l'est parfois plus. Il aime aussi ça. J'en suis là: parce que je
les connais, les mœurs camouflées du « mundillo» me sont

un charme. Mieux: je m'en divertis sous cape. Monsieur le
curé taquine sa bonne et, dans son jardinet, cultive des fleurs
suspectes ? Et après puisqu'il chante si bien le Veni Creator

Comme le temps passe Depuis que je griffonnai ce livre, la
corrida s'est, ô jargon du jour! médiatisée. D'elle, on dis-
serte sur les ondes, on débat à la télévision et, sur le petit
écran, fleurit la véronique. Je l'avoue, ce n'est pas sans une
certaine mélancolie que je vois « los toros » sortir du cercle

solaire et sacré des plazas pour entrer dans le rectangle
artificiellement lumineux et impie de la « télé Le plus
souvent, d'ailleurs, afin de ne pas écorcher la sensibilité de
l'homo televisus, ombre écrasée sur son fauteuil on escamote

plus ou moins la suerte des piques et, surtout quand les
descabellos s'en mêlent, la mise à mort. Et si je dis ma
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mélancolie, c'est parce que la mise en conserve, la pasteuri-
sation, la désodorisation, la désonorisation de la corrida

blesse mes nostalgies, remplies de soleil, de cris, de vagues
énormes de olés d'injures, de gestes de voisins dont
l'enthousiasme ou l'indignation iraient jusqu'à vous ébor-
gner, de pluies de chapeaux, de coussins ou de fleurs. De vie
brute, exquise et pâmée (« Ooooolé! ») violente et féroce
(« Cabron!»« Fuera! »). De vie.

On me déclare alors et j'écoute qu'il faut vivre avec
son siècle et que si elle refusait de sortir de ses chapelles et
d'aller au monde, que si elle se drapait dans ses toges
antiques et n'acceptait pas de se dénuder médiatiquement, la
corrida ressemblerait à la colombe de Kant déclarant « Ah

S'il n'y avait pas d'air, comme je volerais plus haut!» Elle
s'étiolerait, elle s'éteindrait. « Tout mais pas ça! »
m'écrié-je pour le coup. On ne se contente pas de ce gémisse-
ment, on exige que je rende d'autres armes, on m'assène
et j'écoute que la médiatisation, en France particulière-
ment, a drainé vers les plazas un nouveau et très nombreux
public et que, par là même, des aficionados ont été formés.
De la masse de ce public, une élite s'est nécessairement
dégagée qui, en cercles concentriques, a élargi l'aficion. Plus
la mare est grande, plus vastes sont les cercles qui à sa
surface frissonnent. Et, n'est-ce pas, pour obtenir un litre de
délicieux alcool, que de vendange il faut distiller! N'oublions
pas les « raisonséconomiques: la cherté des toros de
combat, les difficultés des éleveurs, les cachets perçus par les
matadors « de categoria », la concurrence du football, etc.,
et donc le prix des places. Comment une secte d'aficionados
farouches, s'entre-frottant avec véhémence et palabrant
leurs tertulias au fond d'une taverne enfumée (mon impos-
sible souhait) pourrait-elle entretenir une cathédrale. Tout
se paie, en notre fin de siècle, tout doit lutter pour vivre ou se
survivre. J'écoute et, à la fin, d'un lent hochement de tête,

j'opine.
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A quelque chose, gracias a Dios, malheur est bon. De cette
nouvelle et plus vaste aficion, sont montées, non sans qu'elles
soient parfois confuses, des exigences. Des regards se sont
affûtés notamment en France et un apprentissage de la
« vision ?» du toreo s'est opéré. A Nîmes, à Dax, pour ne citei
que deux des plazas les plus actives, ils ne sont pas rares ceux
qui désormais ne se laissent pas si facilement éblouir ou
berner. Certes, beaucoup de matadors abusent d'un style
artiste (et gracioso) et sacrifient à un baroque au demeurant
maîtrisé et à l'efficacité certaine sur le public mais un peu
trop-beaucoup pailletée de manières. Certes, un maestro au
grand ton classique et plus soucieux de toréer profond que de
transformer le toro en toupie (allons-y, valse, torito, et moi
aussi et que le meilleur gagne, à la fin et au nombre de
tours.) a moins de chances de soulever l'enthousiasme en

liant profond et en déplaçant ses pieds que son confrère vissé
au sol et jouant, sans péril, les toupies hiératiques. Mais,
baste la tauromachie a ses styles d'époque et ses modes. En
un sens, elle est haute couture et, comme celle-ci, elle a son

« chic » d'époque qui, néanmoins, n'efface pas toutes les
permanences, permanences que l'aficionado de l'aiguille sait
déceler comme celui des toros, sous les « effets» épatants,
sait voir des rigueurs auxquelles le maestro le plus élégam-
ment maniériste se soumet aussi. En outre, il en faut pour
tous les goûts. Des lidiadoresl, des tremendistes2, des
artistes, des classiques, des baroques, il y en eut hier, il y en
a aujourd'hui, il y en aura demain et tant que l'on courra,
sous le soleil, le toro. J'ajoute que les bêtes respectables et de
beau « trapio» sont, de nos jours, peut-être plus présentes,
dans les plazas, que naguère. Or, comme le nouveau public
goûte plus volontiers les artistes que les belluaires, le difficile
accord de ce goût avec le désir de voir du toro-toro limpio~3

1. Belluaires.

2. qui donnent le frisson à tour de bras.
3. Intact.
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ne va pas sans accrocs. Je veux dire, concernant les toreros,
sans blessures (heureusement la chirurgie et les antibiotiques
ont réalisé de formidables progrès) et sans terribles deuils.

Je parlerai maintenant d'une vilaine conséquence provo-
quée par la médiatisation, la poussée de la corrida en France
et la faveur dont elle jouit toujours en Espagne où, contre
vents et marées, elle reste « la Fiesta nacional » c'est
l'assaut mené contre la tauromachie. Il est d'assez fraîche

naissance et a succédé à un autre après que les lances de cet
autre se furent au fil des ans émoussées puis brisées comme
roseaux. Souvenirs, s'il vous plaît, accourez au rendez-vous
afin que je vous évoque. Donc, « de mon temps », figurez-
vous que la corrida était fasciste. Selon ce théorème « Vous
aimez les chiens. Or Hitler aimait les chiens. Donc, vous êtes

nazi » Franco était au pouvoir en Espagne. Or la corrida y
était prisée à l'extrême. Donc, vous étiez fasciste. Pleuvait

aussitôt l'anathème tiré par les bombardes « de gauche» et,
à Paris en tout cas l'aficiôn exhalait comme une mauvaise

odeur « de bête morte mais au ventre toujours fécond » pour
parler comme Brecht, dramaturge que le stalinisme n'empê-
cha jamais de dormir. Que Picasso, Alberti, Lorca, Casals (et
bien d'autres illustrisimos) eussent été ou fussent des amou-

reux de la Fiesta, gênait un peu aux entournures la gauche
pure, dure et sermonneuse mais elle fermait les yeux pour les
rouvrir en désignant d'autres suspects, d'autres coupables.
J'étais du lot. Avec la mort du Caudillo (QEPD), la polé-

mique imbécile s'éteignit. La corrida, étant toujours prati-
quée dans l'Espagne plus démocratique qu'elle je meurs,
cessa comme par enchantement de sentir le soufre fasciste
puisque le plus démocrate des monarques et des édiles
socialistes ne se refusait pas à présider des spectacles
taurins. Et point n'étaient éteints les olés à Séville, Madrid,
Valence ou. Bilbao. Polémique, disais-je, oui. Imbécile,

c'est moins sûr. Il me semble, je ne le cèlerai pas davantage



qu'il y avait une sorte de logique intellectuelle dans la furia
antitaurine de l'intelligentsia au cours de ces années de fer,
et, comme j'accorde à cette logique le mérite d'une cohé-
rence, je dis mon émerveillement à constater aujourd'hui
l'étonnante conversion qui s'est opérée. De vrai, si tant est
que droite et gauche (resterait à se demander si les fascismes
furent de droite, où est la droite, où sont les droites, qui et
quoi sont de droite, etc., stop, passons et évitons d'inutiles
fatigues.) recèlent quelque sens, il est, en tout cas, d'une
aveuglante clarté que les « valeursdont se réclame la
gauche et la première d'entre elles, l'égalitarisme
valeurs ou mots-gargarismes, n'ont pas cours en tauroma-
chie. Noblesse, caste, sélection, race, maître (maestro), tra-

dition, sang (pureté ou dosage précautionneux des mélanges),
style, hiérarchie (chef de lidia, matador, subalternes), dix et

cent autres notions n'apparaissent pas, à première vue,
comme véhiculant les valeurs dont on fait, à gauche, volon-

tiers ses choux gras. N'empêche que, Franco disparu, tauro-
machie et valeurs-conduites de droite furent délicatement,

ces siamoises, décollées l'une de l'autre et qu'avec l'érosion

des simplismes d'autant plus simplistes qu'ils étaient
brutaux idéologiques, des tolérances jetèrent sur telles ou
telles contradictions le manteau de Noé. Mais, et là le

phénomène est absolument passionnant, un autre assaut
n'allait pas tarder à être lancé contre la tauromachie. Les

idéologies réductrices aux destriers écumants devenus rosses
efflanquées de l'Histoire ayant laissé un vide énorme, celui-ci
a été rempli par la compassion dont l'expression s'appelle
« Droits de l'Homme ». (Et là, il ne s'agit plus de destriers
mais d'une vache. Sacrée.) Aimons-nous les uns les autres.

Soyons tous frères en l'Humanité. Make love not bullfigh-
ting. Que notre compassion soit universelle et ce n'est pas un
hasard si les personnages contemporains objets de toute
révérence sont Mère Teresa et l'Abbé Pierre et non plus
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Tu es fou, dit José-Ignacio. Un vœu c'est un vœu et ça
c'est une omelette. Je veux souffrir! dit-il en tranchant

d'un coup de fourchette la masse jaune et délicieusement
brûlante.

Il y a de ces phrases-sagesse-des-nations qui brusquement
obsèdent. Celle-ci: « Tout a une fin! » 2 septembre 1960.

« Corrida des Vendangesà Béziers, en France. Trois
matadors: Aparicio, Ordonez et Ostos. Fin de temporada
pour Ordonez et Ostos. Dernière corrida de l'année à
laquelle ils participeront en Europe. Un vent déjà frisquet
souffle en tourbillons dans les rues de Béziers et arrache aux

platanes des feuilles déjà mortes. Aparicio promène dans les
couloirs de l'hôtel un teint blafard et des joues molles. Son
banderillero, Pinturas qui fit partie de la cuadrilla de
Manolete affiche également une mine d'enterrement. A
grandes rafales rageuses, le vent peigne les arbres dont les
hautes branches se tordent au niveau des fenêtres. Ordonez

traverse le salon. Décontracté. Dans les yeux, la joie du

collégien qui va en classe pour la dernière fois de l'année.
Toujours du vent? me demande Ostos.
Toujours.

Quinze heures de route m'ont rempli la tête de coton et
donné des jambes de poliomyélitique convalescent. Je des-
cends au bar et commande un triple café. Dans la rue, passe
la foule qui se rend à la plaza.

Ces pauvres gens n'ont pas idée de ce qu'ils vont voir,
sinon ils resteraient chez eux. dit un picador avec la voix
d'un professionnel blasé.

Une poussière terreuse que le vent soulève capricieuse-
ment comme si un géant fou donnait au hasard de formi-
dables coups de balai, m'oblige à ciller, à me tamponner la
bouche avec un mouchoir et à m'envelopper dans mon

imperméable avec des gestes de demoiselle protégeant sa
vertu. Pour comble, je crois que l'orchestre joue Carmen
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lorsque défilent les cuadrillas Aparicio et Ostos coupent des
oreilles. Ordonez est sifflé. Le premier toro d'Ostos (« Atten-
tion, il n'y voit rien!» hurle Aparicio à Jaime) est borgne
d'un œil et n'y voit guère de l'autre. Tout cela n'a stricte-
ment aucune importance.

Six toros ont été tués. Six de plus.
Adiôs Jaime, adtds Pepe, Luis, adids « Vito », adids

Diego, adiOs, ctdtds Chamorro, adtds Curro, adi6s
Cipriano! ~dtos, adtds/

Bien sûr, on se reverra à Séville où j'irai écrire « le livre »

mais je ne me sens pas gai, sur ce trottoir de Béziers, lorsque
la Roll démarre. « .Madré que lo parM/ » comme dirait
« El Vito », serais-je ému? Ça doit être ça.

J'ai écrit le livre. Ai-je avoué pourquoi j'aime la tauroma-
chie ?

J'étais, un jour d'avril de 1961, assis avec Paco Camino
sur les chaises de fer du parc Maria-Luisa, à Séville. Nous
« prenions» le soleil. Paco toréait le lendemain à l'occasion

de la Feria. Nous parlions des toros et de la vie en général.
Tu as peur?
Le torero qui te dira qu'il n'a pas peur, il ment. Si, se

pasa mucho miedo!
Quand as-tu peur?
Moi, juste quand le toro sort.

Dans l'après-midi, j'allai saluer Ostos inscrit également
sur les affiches de la Feria.

Tu ne viendras pas faire un tour, ce soir?
Il est en savates, mal rasé et bricole dans son jardin. Il

accorde toute son attention à redresser un rosier grimpant et
dit:

Non, en ce moment j'ai peur; j'ai très peur et je ne sors
pas.

Il rit pour que je ne le prenne pas au sérieux et ajoute:
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