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LA FILLE DU JUGE

Depuis I’écrasement des Soviets, et depuis
qu’elles avaient été séparées de la Grande Rus-
sie par la zone « neutre », les villes de la vaste
Ukraine étaient a la merci des Allemands
camouflés en « haidamaks »; des « atamans »
qui ne connaissaient méme pas le but de leur
action tumultueuse; d’aventuriers avec leurs
bandes déchainées, comme cette Natacha qu’on
appelait « le commandant troué », et qui ne
venait ranconner la ville qu’en passant; des
paysans-koulaks, qui, une fois le pouvoir pris,
ne savaient qu’en faire. Tous ces maitres arri-
vaient, puis partaient, chassés par d’autres. La
plupart ne révaient que de rétablir le passé.
Tous échouaient. De nouveau, les pauvres, les
travailleurs, ceux qui n’avaient rien a perdre,
s’agitaient, devinaient une occasion, se déci-
daient un jour et, aprés une courte bataille,
rétablissaient le pouvoir soviétique.

La petite ville de Viska, a quatre-vingts kilo-
meétres de la nétre, réélut chez elle les Soviets
d’ouvriers, paysans et soldats qui enlevérent
sans peine le pouvoir des mains indécises des



8 ETRANGE FAMILLE

libéraux. Le nouveau Soviet décida d’envoyer
dans les villes voisines les compagnies de sa
Garde Rouge. Pas exactement la Garde
Rouge Mais plutét quelques hommes con-
vaincus, forts et armés, une délégation qui
devait dire a la populatlon laborieuse de la
ville de X ou de Y ceci: « Nous aussi nous
avons attendu, nous avons essayé maints
gouvernements, nous avons décidé de prendre
le pouvoir. Nous en avons assez. Assez de cre-
ver de faim sans savoir pourquoi. Nous avons
rétabli le pouvoir des travailleurs : les Soviets.
Faites de méme. Joignez-vous a nous. L’union
fait 1a force. » Les délégations partirent. L'une
d’elles se dirigeait vers notre ville.

En téte de cette délégation, se trouvait le
métallo Tchernikov, ancien président de I'Is-
polkom de notre ville, et le sous-officier Kriou-
kov. Au départ, ce n’était qu'une délégation,
quelques hommes en tout. Mais la route est
longue quand on marche & pied. En passant
par un village, ils frappaient a la porte d’une
misérable maison :

— Donnez-nous a boire!

IIs entraient. Déja ils expliquaient le but de
leur voyage. On les écoutait. Un fils, quelque-
fois le propriétaire lui-méme, allait chercher
au grenier, ou déterrer dans le jardin, son
fusil. Il s’en allait avec eux. Parfois un che-
mineau les abordait en route, les suivait quel-
que temps pour les écouter, et ne les quittait
plus. Au long des quatre-vingts kilométres
qui séparent notre ville de celle de Viska,



LA FILLE DU JUGE 9

cette délégation devint une armée! Quelle
armée! Une multitude taciturne, dangereuse-
ment triste, un composé indissoluble d’hom-
mes a cheval, courbés sur leurs montures,
serrés 'un contre ’autre, serrés de tous
cOtés par les déguenillés a pied, dormeurs qui
marchent, hommes et femmes, armés de fusils
rouillés, de fusils aux canons coupés, des hom-
mes couverts de boue jusqu’aux yeux. La délé-
gation s’était grossie en route de tous les mé-
contents, de tous les désespérés, qui n’atten-
daient que ca, de tous les vagabonds de la
route froide.

Parmi ceux qui, entre la ville de Viska et la
notre, étaient venus grossir la « délégation »,
se trouvait un long gaillard, Jacob Schwarz,
soldat démobilisé, professeur d’hébreu, comp-
table, artiste du Théatre Juif avant la guerre,
vagabond depuis.

L’artilleur Krioukov, passant le lendemain
en revue les partisans rangés sur le parvis de
la cathédrale, s’arréta devant Jacob.

— As-tu une jolie écriture?

— Je crois...

— Les Juifs ont une belle écriture. Je suis
le commissaire de la guerre pour cette ville,
tu seras ma chancellerie. Présente-toi ce soir.

Comme tous ceux qui ne faisaient pas par-
tie de Uleffectif du « Premier Régiment
Rouge » et qui casernaient a ’'Ecole de cavale-
rie, Jacob eut une chambre le lendemain. On
envoya avec lui un petit bout d’homme noi-
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raud, qui & cent pas du commissariat de la
guerre sonnait a la porte d’'une maison bour-
geoise, rose, aux colonnes blanches. C’était la
maison du Juge.

La peur rendait aimables envers cet intrus
timide, pouilleux et en haillons, le juge, sa
femme et sa fille, jeune et blonde, 4 la voix
basse et chaude.

Pour Jacob cette ville triste, aussi bien que
cette chambre grande et claire, n’étaient
qu'une étape. Il savait qu’il partirait bient6t
et qu’'aucun événement ne saurait le retenir
ici. Son objectif d’homme assez indifférent aux
bouleversements, était le midi, pays du soleil.
Il ne I’avait jamais vu. Personne ne I’attendait
la-bas. Par des temps ou 'on manquait du
nécessaire, les gens avaient droit 4 la plus
chére lubie. Depuis des mois il suivait les
armées en déroute, des groupes de partisans
par la forét, les bandes anonymes qui se pour-
suivaient ’'une I’autre. Il le faisait sans atta-
chement spécial 4 aucune cause — c¢’était la
seule maniére de se nourrir tout en voya-
geant, tout en se rapprochant du sud.

Peut-étre, au fond, n’était-il pas attiré tant
par la nature du Midi, ou par son climat, que
par le désir de changer constamment de pays,
de ville, de maison; de fuir la vie sédentaire
qui ne I'était guére d’ailleurs véritablement,
méme pour ceux qui demeuraient sur place.
Car ils restaient dans une inquiétude sans
tréve. Depuis le jour ot, jeune soldat, il avait
€té versé de son régiment dans un autre qui
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était parti, en aofit 1914, a la guerre, il ne
voyait que la misére nue, que les désastres qui
poursuivaient les gens, des pays entiers, la
nature elle-méme. Sa propre expérience lui
disait que le seul moyen de tenir dans cet
enfer était de rester seul, de ne s’attacher ni
aux gens, ni aux choses, de ne pas commencer
a aimer tel ou tel, telle maison, ou telle ville,
et cela pour ne pas assister aux débacles iné-
vitables dans la vie d’étres qui lui seraient
devenus chers. Il avait quelque part des
parents — sa meére et ses fréres; mais a dis-
tance il y pensait rarement, il les oubliait. La
derniére lettre qu’il leur avait écrite, datait
d’un an et il n’attendait pas de réponse. Il se
sentait tout a fait libre parce qu’il n’avait pas
de domicile, et aucune nouvelle des malheurs
survenus aux amis ou aux parents ne pouvait
lui parvenir, ne l'attendait nulle part. Mais
il avait quand méme a lutter contre ses pen-
chants sentimentaux.

Cette fois encore, dans cette chambre pro-
pre et lumineuse avec des rideaux blancs en
dentelle, avec le miroir ovale dans un coin
sombre, avec de toutes petites gravures noires
sur un papier un peu décoloré, le tapis clair,
il découvrait ses anciens désirs de rester sur
place, de ne plus bouger. I1 découvrait en lui,
vivaces, les réves qui le tenaillaient doucement
pendant ses voyages interminables & travers
la grande Russie, a pied, ou sur le toit glissant
d’un train bondé. La, la téte cachée dans le
col grossier de son uniforme, il imaginait ’ami
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hospitalier possédant une chambre spacieuse,
claire et propre comme celle-ci, avec un large
fauteuil capitonné, au dos rond, placé au fond,
prés de la grande fenétre, en face d’un treil-
lage de bois, peint en vert clair, qui colore le
rideau blanc, et donne limpression d’étre
un jardin printanier qui fleurit silencieuse-
ment.

Son travail de bureau n’était absorbant que
le soir, quand Krioukov aprés une journée de
réunions, de meetings, de revues, rentrait
sans enlever sa casquette grise enfoncée sur
Poreille droite, marchait de long en large, une
main dans la poche de sa capote, ’autre cares-
sant sa grosse moustache ronde, dictait, s’ar-
rétait, s’approchait de la table, pointait son
pouce ('index avait été enlevé par une balle)
sur le papier, ou écrivait Jacob.

— C’est bien!

Il savait a peine signer son nom, il ne savait
pas lire Iécrit.

— Lis-moi un peu! et dans sa voix il y avait
beaucoup d’estime pour Jacob.

Ensuite Jacob rentrait assez tard; il s’endor-
mait lentement.

Le matin, Jacob s’attardait dans sa cham-
bre. Il y faisait tout lentement. Aprés quelques
pas sur le tapis, il s’arrétait devant la glace.
A son image découpée en médaillon, il sou-
riait.

— Il y a des gens qui passent toute leur
vie comme c¢al...

Il sentait une tendre reconnaissance envers
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tous ceux qui savent organiser une telle vie,
choisir et ranger les meubles, tapisser les murs
et conserver tout cela jusqu’a la fin. Il admi-
rait ces gens, particuliérement ses proprie-
taires.

En ces jours pleins de crasse, son regard
se levait vers la fille du juge quand elle entrait,
toute propre, amidonnée. Elle entrait souvent
chez lui. Elle avait encore des objets a elle
dans la grosse armoire. Puis, elle était I'inter-
médiaire entre Jacob et ses parents. Elle était
curieuse aussi, sans doute. Elle s’appelait Na-
diejda Nicolavna. Elle avait sur un corps large
une petite téte forte d’'une expression sereine
et sévére comme on en voit chez les paysannes
du Nord. Rien que par sa démarche lente et
troublante, elle changeait un peu I'ambiance
de la chambre. En s’en allant, elle emportait
avec elle comme un peu de chaleur. La cham-
bre aprés son départ gardait son odeur nette et
fraiche de cabane dans la forét. Les réves de
Jacob le reprenaient plus fort.

Ses réves et ses désirs, il ne les voulait pas
dans cette chambre. Il lui semblait qu’on pou-
vait les voir, qu’il se lisaient, qu’ils pouvaient
étre lus sur son visage par le regard droit et
lucide de Nadiejda Nicolavna. Ses désirs
n’étaient de bons compagnons que dans ses
voyages au milieu des intempéries. Jamais il
ne pensait a4 leur réalisation. Sous la pluie,
dans la brume froide, sous le vent insistant,
cette obsession du corps cherchant la chaleur
était naturelle, secours inestimable : on est
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accroché a un train, une vallée file, une mai-
son perdue. Descendre par ce petit chemin,
marcher vite, vite, aller jusqu’a la porte de
cette maison, abritée par les troncs des gros
arbres et entrer sans frapper, sans prévenir,
apercevoir de dos cette femme en robe blan-
che, avec ses nattes jaunes bien serrées sur la
téte. Voila, elle va se retourner et montrer sa
figure surprise et réjouie... Elle ne se retour-
nait jamais.

Mais pourquoi voulait-il venir a I’impro-
viste? Pourquoi cette femme était-elle tou-
jours vétue de clair? Jacob avait-il vrai-
ment quelqu’un qui ptit I’attendre? Non. Mais
un certain type de femme entrait dans les
réves de Jacob. Elle n’avait pas de visage parce
qu’elle pouvait en avoir cent, et toujours du
caractére purement slave. Mais dans la solitude
des routes, soudain la pudeur retenait Jacob. I1
se détournait de sa pensée en interpellant un
compagnon de voyage :

— Ou vas-tu?

— Si je le savais...

Il arrétait son réve parce que s’il continuait,
cela devenait pénible, et que commencaient
des désirs si lourds que son cceur menacait
de se rompre. Il était saisi 4 ces moments-la
d’une telle inquiétude, qu’il était capable de
sauter du train en marche, de courir pour cher-
cher, forcer des portes, implorer...

— D’ol viens-tu, camarade?

— As-tu fini de m’emmerder avec tes ques-
tions? Comme si je le savais...
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Calmé, diverti, Jacob pouvait penser a soi
plus tranquillement.

« Je n’ai plus honte, j’ai besoin d’une
femme, n’importe laquelle mais qui ait un lit
a soi, et de rester chez elle longtemps,
autant que je veux et pas comme la derniére
fois... » Il se souvient de cing cents soldats
dans un petit bordel 4 moitié démoli. On prend
la file pour quatre femmes a demi-mortes.
Ceux qui attendent crispent les dents et se
taisent, les heureux qui saisissent les femmes
décharnées, prétes & s’évanouir, hurlent dans
la maison...

« L’important, c’est que je puisse rester
autant que je veux, que la femme soit docile et
accueillante. Une femme & laquelle cela ne
fasse pas de mal. Au contraire, qu’elle soit
heureuse et contente, qu’elle désire toujours... »
Il s’arréta de réver, puis: « que ce soit une
veuve, une jeune veuve sensuelle, qui attend
depuis longtemps quelqu’un comme moi, moi-
meéme avec ma figure longue, mes lévres char-
nues, mes yeux verts... »

Le meilleur moyen de se sentir énergique,
indépendant, nécessaire, c’est de bien se laver,
de se raser de prés, de mettre du linge propre
et de brosser minutieusement ses vétements,
méme quand ils sont vieux. Jacob pensait :

« C’est gentil de la part de Nadiejda Nico-
lavna de m’avoir proposé de prendre un
bainl.. »

Il avait bien travaillé aujourd’hui, il avait
travaillé beaucoup et longtemps; son travail
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fini, il avait été retenu par Krioukov tard dans
la nuit. Krioukov soupira, préoccupé, et tira
de sa poche une grande boite de sardines.

— Prends!

Jacob sourit en pensant que par ce temps de
disette cette boite de sardines ferait un grand
plaisir 4 Nadiejda Nicolavna.

Il s’était assombri en approchant de la mai-
son. I1 se souvint qu’encore une fois il avait
oublié de demander la clé. Toutes les lumiéres
étaient éteintes. Pendant quelques minutes, il
resta hésitant a la porte. Cette demeure était
si calme, si intime, derriére la pahssade, et lui
— si étrange...

Mais la porte s’ouvrait lentement. Derriére
elle, une ombre.

— Je ne dormais pas, je vous ai entendu
venir..,

L’ombre qui était tout prés, contre son corps,
chuchotait un peu plus bas que lui... Il pou-
vait sentir l'odeur inconnue des cheveux de
Nadiejda Nicolavna. Elle était si pres qu’il
n’osait plus bouger. Elle s’approcha encore
comme poussée vers Jacob. Il sentit sur sa
vareuse le ventre et les jambes rondes et fortes
qui se pressaient contre lui. Plus petite que lui,
elle entrait dans le creux de son corps long et
un peu voité... Il la serrait de ses bras longs
qui se nouérent autour d’elle inévitablement el
avec précaution; puis il la serra plus fort, ses
léevres s’appuyérent contre ’odeur de ses che-
veux. Il était secoué par un mouvement qui
venait d’en bas, un mouvement insaisissable,
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timid'e et terriblement violent. La téte iui tour-
nait.

*
& ¥

Etendu sur le dos, prostré, sentant son corps
aussi grand qu’une colline, str et fier de soi,
inquiet parce que, de temps en temps, il est
saisi de la conscience, de I’évidence du bon-
heur, de 'insupportable bonheur (il aurait été
capable d’en crier), extérieurement calme et
lucide, il écoute, il entend toujours le :

« Dis... dis...

« Dis... dis...
de Nadiejda. Elle raconte sa vie, sa vie depuis
qu’elle cherche un homme. Elle aurait brisé
toute résistance franche et brutale. Dans la
famille du juge, tout était immobilisé dans des
cadres rigides. Nadiejda ne craignait pas de
les briser. Mais elle ne pouvait rien contre sa
pauvre mere terrible. La mére la surveillait
de tout son attachement, de tout son amour,
de tout un sacrifice absolu et aveugle. Devi-
nant Nadiejda et ses désirs, elle ne la menacait
pas, elle ne criait pas, elle pleurait et se des-
séchait sans faire un reproche.

« Parfois, racontait Nadiejda, j’ai envie de
me pendre, de m’étrangler, de lui crier :

— Ne me torture pas, je ne vivrai pas long-
temps...

« Je me dis: peut-étre pour elle aussi il
serait bien que je l'effraie, que je me montre
cruelle... J’avais un amant, elle ne pouvait pas

2
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le savoir; mais elle le devinait. De ses yeux
remplis de larmes, elle épiait chaque pas, cha-
que mouvement que je faisais. Pourquoi ne
lui ai-je pas crié 4 ce moment :

« — QOui! j’ai un amant!

« Afin qu’elle perde le gofit de son propre
supplice... Qu’elle crie, qu’elle m’injurie, qu’elle
me tue, mais qu’elle cesse de pleurer, que ses
yeux ne pleurent pas constamment en me
regardant...

« Elle veut mon bonheur, je le sais. Dis, toli,
ou par ces temps puis-je trouver I’homme, le
mari qu’il leur faut?... J’attendais, j’attendais...
Je ne pouvais plus. »

Et elle dit a Jacob si simplement sa lutte
avec son corps sain et fort. Aucune gymnas-
tique, aucune religion, aucun surmenage,
aucune hygiéne ne pouvaient arréter ses
désirs. Elle a eu un amant. Trés peu de temps,
quelques jours, comme une tempéte. Un
hasard. Elle se décidait parfois 4 en chercher
un autre. Alors elle rencontrait la figure mé-
connaissable, vieillie et maigrie de sa meére...

« Comment peut-elle avoir cette expression
toujours, toujours? »

Une longue minute de silence, puis Nadiejda
se tourne vers Jacob et d’une voix attendrie :

« Ca a été bon de ne plus attendre, je te sens
dans tous les recoins de mon corps... »

Elle se souléve, se penche au-dessus de lui
tout preés, pour voir ses yeux dans I’obscurité :

— Es-tu content?

Et a nouveau ils se trouvent au bord de
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