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Tu	es	née	sous	une	bonne	étoile
Âme	de	feu	et	de	rosée

Browning

À	la	mémoire	de	mes	parents
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Madame Rachel Lynde habitait à l’endroit précis où la
grand-route d’Avonlea plongeait brusquement dans le creux
d’un vallon bordé d’aunes et de fuchsias et traversé d’un
ruisseau qui prenait sa source dans le bois, en arrière de la
vieille maison Cuthbert. On disait que ce ruisseau impétueux
serpentait à travers le bois par un mystérieux dédale de
méandres, de cuvettes et de cascades, mais, une fois arrivé à
Lynde’s Hollow, il se transformait en un ruisselet paisible
parfaitement discipliné, car même un ruisseau n’aurait pu
passer devant la porte de Mme Rachel Lynde sans soigner son
apparence et ses bonnes manières. Il était sans doute fort
conscient, ce ruisseau, que Mme Rachel, assise derrière sa
fenêtre, prenait bonne note de tout ce qu’elle apercevait, à
commencer par les enfants et les cours d’eau. Il savait bien
que, pour peu qu’elle remarquât quelque chose d’étrange ou
de déplacé, elle ne serait en paix qu’après en avoir compris le
pourquoi et le comment.

Bien des gens, à Avonlea comme ailleurs, s’occupent des
affaires de leurs voisins et négligent les leurs. Pour sa part,
Mme Rachel Lynde était de ces créatures particulièrement
douées qui peuvent à la fois s’occuper de leurs affaires
personnelles et mettre le nez dans celles des autres. C’était
une maîtresse de maison hors pair ; elle s’acquittait toujours à
la perfection de ses tâches domestiques ; elle dirigeait le cercle
de couture, aidait à organiser les cours de catéchisme pour
l’école du dimanche, et s’était instituée pilier de la société de
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bienfaisance de son église et auxiliaire des missions pour
l’étranger. Pourtant, en dépit de toute cette activité,
Mme Rachel trouvait le temps de rester assise des heures
durant à la fenêtre de sa cuisine pour tricoter des courte-
pointes à chaîne de coton – elle en avait tricoté seize, c’est ce
que racontaient avec admiration les femmes d’Avonlea – tout
en parcourant de son regard perçant la route principale qui,
ayant traversé le vallon, montait, en s’essoufflant, la butte
rouge que l’on voyait au loin. Comme Avonlea occupait une
petite presqu’île triangulaire qui faisait saillie dans le golfe du
Saint-Laurent, on n’avait pas d’autre choix, pour en sortir ou
y rentrer, que de passer par la route de la colline ; on n’échap-
pait donc jamais à l’œil inquisiteur de Mme Rachel.

Un après-midi du début de juin, elle était à son poste. Le
soleil, brillant et chaud, dardait ses rayons sur la fenêtre ; le
verger, en contrebas de la maison, rosissait, comme une jeune
mariée, de toutes ses fleurs autour desquelles bourdonnaient
des milliers d’abeilles. Thomas Lynde – un petit homme doux
que les habitants d’Avonlea appelaient « le mari de Rachel
Lynde» – semait ses graines de navets tardifs dans le champ
de la colline, en arrière de la grange. Matthew Cuthbert
aurait dû, lui aussi, en semer dans le grand champ rouge près
du ruisseau, vers le domaine de Green Gables. Mme Rachel
savait bien qu’il devait s’y mettre incessamment ; la veille,
elle l’avait entendu mentionner à Peter Morrison, dans le
magasin de William J. Blair à Carmody, qu’il comptait
commencer le lendemain après-midi. C’est Peter qui le lui
avait demandé, bien sûr : on n’avait jamais entendu Matthew
Cuthbert se confier de lui-même à quiconque.

Or voici qu’à trois heures et demie, en plein après-midi
d’une journée de travail normale, Matthew Cuthbert menait
calmement son attelage, traversant le vallon, remontant la
colline ; bien plus, il portait un col blanc agrémenté de son
plus beau costume, ce qui prouvait bien qu’il quittait
Avonlea ; enfin il avait pris le boghei et la jument alezane,
signe incontestable qu’il comptait se rendre fort loin. Mais où
donc pouvait bien aller Matthew Cuthbert, et dans quel but ?
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Mme Rachel, par d’habiles rapprochements, de faibles
indices, aurait pu sans peine trouver la réponse à ces deux
questions s’il s’était agi de n’importe quel autre homme. Mais
Matthew, lui, quittait si peu sa maison qu’il devait sans doute
obéir, ce jour-là, à quelque impératif aussi urgent qu’inha-
bituel ; il était, en effet, l’homme le plus timide qui fût et il
détestait se rendre en un lieu étranger, ou à quelque endroit
où il eût risqué de devoir parler. Matthew, bien habillé, avec
un col blanc, conduisant un boghei, cela n’arrivait pas
souvent ! Mme Rachel, de quelque manière qu’elle abordât ce
problème, n’y trouvait pas de solution, et tout le plaisir qu’elle
eût pu retirer de son après-midi s’en trouva gâché.

« Je ferai un saut à Green Gables après le thé et je tirerai
les vers du nez à Marilla», se dit pour finir cette noble femme.
« Il ne va pas à la ville, en général, à cette époque-ci de
l’année, et il ne rend jamais visite à personne. S’il n’avait plus
de semences de navets, il ne s’habillerait pas si bien et ne
prendrait pas le boghei pour aller en chercher d’autres ; et il
n’allait pas assez vite pour se rendre chez le médecin. Et
pourtant, depuis hier soir, il a dû se passer quelque chose pour
qu’il prenne la route. C’est un vrai mystère, un vrai, et je ne
serai pas tranquille avant de savoir ce qui a incité Matthew
Cuthbert à quitter Avonlea aujourd’hui. »

Voilà pourquoi, sitôt le thé pris, Mme Rachel fila ; elle
n’avait pas à aller loin ; la grande maison où vivaient les
Cuthbert, pleine de coins et de recoins, abritée par des ver-
gers, était à peine à un quart de mille de Lynde’s Hollow, par
la route. Bien sûr, la longue allée ajoutait considérablement à
cette distance. Le père de Matthew Cuthbert, aussi timide et
silencieux que son fils, avait cherché, lorsqu’il avait fondé son
domaine, à prendre le plus possible ses distances face à ses
semblables, sans pour autant s’isoler totalement dans les bois.
Les bâtiments de Green Gables étaient construits à l’extré-
mité la plus éloignée des terres qu’il avait défrichées, et les
Cuthbert y étaient toujours installés, à peine visibles de la
route principale bordée par les autres maisons d’Avonlea si
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gracieusement situées. Pour Mme Rachel Lynde, vivre à un tel
endroit, ce n’était pas vivre, tout bonnement.

«Tout juste résider, voilà ce que c’est», se disait-elle en
foulant l’allée pleine d’herbes et d’ornières, bordée d’églan-
tiers. « Je ne suis pas surprise du tout que Matthew et Marilla
soient tous les deux un peu bizarres, à force de vivre tout seuls
dans un endroit pareil. Les arbres ne constituent pas la
meilleure des compagnies. Il n’en manque pourtant pas !
J’aime bien mieux les gens, quant à moi. Je dois dire que les
Cuthbert, eux, semblent s’y plaire, mais c’est vrai, je pense,
qu’ils en ont pris l’habitude. Une créature se ferait à tout,
même à être pendue, comme dirait un Irlandais. »

Sur ces bonnes paroles, Mme Rachel, sortant de l’allée,
déboucha dans la cour de Green Gables bordée d’un côté de
vieux saules à l’allure de patriarches, et de l’autre de fort
pimpants peupliers d’Italie. Dans cette cour si verdoyante, si
propre, nette, on n’apercevait pas l’ombre d’un bout de bois
ou d’une roche : s’il y en avait eu, Mme Rachel n’aurait pas
manqué de les voir. En privé, elle confessait qu’à son avis,
Marilla Cuthbert devait balayer cette cour aussi souvent
qu’elle balayait la maison. On aurait pu manger par terre, sans
rencontrer le moindre grain de poussière.

Mme Rachel frappa d’un coup sec à la porte de la cuisine
et entra dès qu’on l’y eut invitée. La cuisine de Green Gables
était un endroit charmant, ou du moins l’aurait été, si elle
n’avait pas étouffé sous une propreté excessive : celle, impec-
cable, d’une salle de réception qui ne servait jamais. Les
fenêtres étaient orientées vers l’est et vers l’ouest ; par celle de
l’ouest, qui donnait sur la cour arrière, entrait à flots la
lumière douce du soleil de juin ; mais celle de l’est, par où se
profilaient les fleurs blanches des cerisiers dans le verger de
gauche et les silhouettes minces des bouleaux inclinés, dans
le creux près du ruisseau, était masquée par des vignes enche-
vêtrées. C’est là que s’installait Marilla Cuthbert lorsqu’elle
trouvait le temps de s’asseoir, se méfiant toujours un peu des
rayons du soleil ; elle les trouvait trop légers, trop dansants,
incompatibles avec un univers devant absolument être pris au
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sérieux. C’est donc là qu’elle s’était assise pour tricoter.
Derrière elle, la table du souper était déjà mise.

Mme Rachel, avant même d’avoir fermé la porte, avait
déjà pris bonne note de tout ce qui se trouvait sur cette table.
Comment ne pas remarquer les trois assiettes vides, preuve
que Marilla attendait que quelqu’un revînt avec Matthew
pour prendre le thé ? Le couvert, pourtant, était celui de tous
les jours, et il n’y avait qu’un bocal de conserves de pommes
sauvages, et un seul et unique gâteau : l’invité attendu ne
devait rien avoir de bien spectaculaire. Mais alors, pourquoi le
col blanc de Matthew, et la jument alezane ? Mme Rachel
commençait à avoir le vertige à force de chercher à percer ce
mystère inhabituel qui entourait le domaine si placide, si peu
secret de Green Gables.

«Bonsoir, Rachel», dit Marilla d’un ton brusque. « C’est
réellement une belle soirée, n’est-ce pas ? Vous ne voulez pas
vous asseoir ? Et comment va tout votre monde ?»

Entre Marilla Cuthbert et Mme Rachel, en dépit de tout
ce qui semblait les opposer – à moins que ce ne fût, précisé-
ment, à cause de cela –, il avait toujours existé quelque chose
que l’on doit bien, à défaut de terme plus précis, qualifier
d’amitié.

Marilla était une femme grande et mince, au corps
anguleux, sans la moindre rondeur ; quelques mèches grises
striaient sa chevelure noire, toujours enroulée derrière la tête
en un petit chignon noir très serré que transperçaient deux
épingles de métal. Elle avait l’allure d’une femme de peu
d’expérience, aux idées rigides, ce qu’elle était ; mais un
imperceptible mouvement des lèvres laissait deviner qu’elle
aurait peut-être pu, si elle avait accepté de le laisser s’exhaler
davantage, faire preuve d’un certain sens de l’humour.

« Nous allons tous très bien », dit Mme Rachel. « J’avais
peur, cependant, que ce ne soit pas le cas chez vous, quand j’ai
vu Matthew partir aujourd’hui. J’ai pensé qu’il allait peut-être
chez le médecin ?»

Marilla, qui avait compris, plissa légèrement les lèvres.
Elle s’était attendue à la visite de Rachel ; elle savait bien que
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de voir Matthew se mettre en route sans aucune raison
évidente ne manquerait pas de piquer au vif la curiosité de sa
voisine.

« Oh, non, je me porte à merveille même si j’ai eu un
violent mal de tête hier », fit-elle. « Matthew est parti à
Bright River. Nous allons recevoir un petit garçon qui vient
d’un orphelinat de la Nouvelle-Écosse. Il arrive par le train
du soir. »

Marilla aurait affirmé que Matthew était allé à Bright
River chercher un kangourou venu d’Australie, l’effet
n’aurait pas été plus sidérant. Mme Rachel resta, de fait,
bouche bée, pendant quelques secondes. Il était, bien sûr,
impensable que Marilla se moquât d’elle, mais Mme Rachel ne
put s’empêcher d’y songer.

« Vous êtes sérieuse, Marilla ? » demanda-t-elle lors-
qu’elle eut recouvré la voix.

« Oui, bien sûr », répondit tranquillement Marilla, tout
comme si le fait de recevoir des petits garçons issus d’orphe-
linats de la Nouvelle-Écosse faisait partie, à Avonlea, dans
une ferme bien organisée, de l’ordinaire de chaque printemps,
et comme si ce n’était pas une stupéfiante innovation !

Mme Rachel se sentit subitement très secouée comme par
une décharge électrique. Son esprit se mit à fonctionner en
points d’exclamation. Un garçon ! Marilla et Matthew
Cuthbert, eux, adopter un garçon! Venu d’un orphelinat ! Eh
bien, le monde allait basculer sens dessus dessous ! Plus rien
ne parviendrait à la surprendre après ce coup-là ! Plus rien !

« Mais, diable, qu’est-ce qui vous a mis pareille idée en
tête ?» s’enquit-elle encore, d’une voix désapprobatrice.

C’est que cette initiative avait été prise sans qu’on la
consulte ! Il fallait, par voie de conséquence, qu’elle désap-
prouve, absolument !

«Eh bien, nous y pensions depuis un bon moment, nous
y avons songé tout l’hiver, en fait », rétorqua Marilla.
« Mme Alexander Spencer était ici la veille de Noël, et elle
nous a dit qu’elle allait adopter une petite fille de l’orphelinat
de Hopetown, au printemps. Sa cousine vit là-bas, et

Extrait de la publication



Mme Spencer lui a rendu visite et connaît maintenant le sujet
à fond. C’est comme ça que Matthew et moi, nous avons eu
l’idée. On en a parlé et on a pensé faire venir un petit garçon.
Matthew vieillit, vous savez, il a soixante ans, il n’est plus
aussi vif et vigoureux qu’il l’était. Son cœur lui cause
beaucoup de souci. Et vous savez combien il est difficile de
trouver du personnel pour vous aider. Les seuls que l’on peut
avoir, ce sont ces stupides petits Acadiens, des demi-portions :
et une fois que vous avez réussi à en entraîner un à faire ce
que vous attendez de lui, voilà qu’il vous laisse et qu’il part
dans les conserveries de homards, ou aux États. Tout d’abord,
Matthew a proposé que nous prenions un petit immigrant du
Docteur Barnardo. Mais j’ai carrément refusé. “Ils sont
peut-être très bien, je ne dis pas le contraire, mais pour moi,
pas de ces petits chiens perdus sans collier”, ai-je dit, “Au
moins, qu’il soit né ici.” Il y aura toujours un risque, bien sûr,
on ne sait jamais sur qui on tombe. Mais je me sentirai l’esprit
plus tranquille, et je dormirai mieux la nuit, si on prend un
enfant né au Canada. C’est pour cela qu’en fin de compte on
a demandé à Mme Spencer de nous en choisir un lorsqu’elle
irait chercher sa petite fille. Nous avons appris, la semaine
passée, qu’elle s’y rendait et nous lui avons donc fait dire par
les gens de Richard Spencer, à Carmody, de nous ramener un
brave garçon, gentil et intelligent, de dix ou onze ans environ.
Nous avons décidé que c’est le meilleur âge, juste assez vieux
pour se rendre un peu utile tout de suite pour les tâches qu’il
faut faire, et encore assez jeune pour être mis au pas comme il
faut. Nous avons l’intention de lui offrir une bonne maison et
une bonne instruction. Nous avons reçu aujourd’hui un télé-
gramme de Mme Alexander Spencer – le facteur vient de
l’apporter de la gare – nous disant qu’elle-même et le petit
garçon arrivaient ce soir par le train de cinq heures et demie.
C’est pourquoi Matthew s’est rendu à Bright River : il est allé
chercher l’enfant. Mme Spencer l’aidera à descendre à la gare.
Elle, bien entendu, continuera son voyage jusqu’à la gare de
White Sands. »
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Mme Rachel se faisait un devoir de toujours dire ce qu’elle
pensait ; elle décida de le faire à cet instant même, son esprit
étant parvenu à assimiler cette incroyable nouvelle.

« Eh bien, Marilla, je vais vous dire sans hésiter que je
pense que vous faites quelque chose de tout à fait insensé, de
tout à fait dangereux, si vous voulez mon avis. Vous ne savez
pas à quoi vous vous exposez ! Vous amenez un enfant
inconnu dans votre maison, dans votre foyer, sans rien savoir
de lui, ni de son caractère, ni de quels parents il est né, ni ce
qu’il risque de devenir ! Vous savez, je lisais, pas plus tard que
la semaine dernière, dans le journal, l’histoire de cet enfant
qu’un couple, de l’ouest de l’Île, a adopté : il sortait d’un
orphelinat, et il a incendié leur maison une nuit, il a mis le feu
par pure méchanceté, Marilla, et il les a presque grillés tout
vifs dans leur lit. Et je connais une autre histoire, celle de cet
enfant adopté qui gobait les œufs tout crus – ils n’ont jamais
réussi à le débarrasser de cette détestable habitude. Si vous
m’aviez demandé conseil, ce que vous n’avez pas fait, soit dit
en passant, je vous aurais dit, grands dieux, de ne pas vous
lancer dans une pareille affaire. Voilà ce que je vous aurais
dit !»

Ces jérémiades ne semblèrent guère offenser Marilla, ni
lui occasionner quelque inquiétude que ce fût. Elle tricotait,
calmement.

« Je ne dis pas qu’il n’y a rien de valable dans tout ce que
vous avancez, Rachel. J’ai eu mes doutes, moi aussi. Mais
Matthew, lui, était fermement décidé. Je l’ai bien vu, alors j’ai
cédé. Matthew est si rarement résolu à faire quelque chose
que, lorsque c’est le cas, je pense que mon devoir est d’ac-
cepter. Quant aux risques, il y en a dans tout ce que les créa-
tures humaines entreprennent en ce bas monde. Si on va au
fond des choses, il y a même des risques à avoir des enfants à
soi : les résultats ne sont pas toujours brillants. Et puis la
Nouvelle-Écosse n’est pas loin de l’Île. Ce n’est pas comme s’il
venait d’Angleterre ou des États. Il ne sera pas très différent de
nous autres.»
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«Bon, j’espère que tout se passera bien», dit Mme Rachel
d’une voix qui cachait mal une douloureuse inquiétude.
« Mais ne venez pas dire que je ne vous ai pas prévenue s’il
met le feu à Green Gables ou s’il vide de la strychnine dans le
puits – j’ai entendu parler d’un cas, au Nouveau-Brunswick,
où un enfant venu d’un orphelinat a fait cela et où toute la
famille est morte après d’atroces souffrances. Mais, cette
fois-là, c’est d’une petite fille qu’il s’agissait. »

« Eh bien, nous, ce n’est pas une fille que nous adop-
tons», dit Marilla, comme si le fait de déverser du poison dans
les puits eût constitué une particularité féminine qui n’était
pas à redouter de la part d’un garçon. « Je ne m’imaginerais
jamais en train d’adopter une fille ! Je me demande comment
Mme Alexander Spencer peut s’y résoudre. Mais après tout, il
est vrai qu’elle serait disposée à adopter un orphelinat au
grand complet !»

Mme Rachel aurait souhaité rester jusqu’à ce que Matthew
revînt avec le petit orphelin importé. Mais, réfléchissant qu’il
faudrait encore deux bonnes heures d’attente, elle préféra
continuer sa route jusque chez Robert Bell pour leur faire part
de la nouvelle. Cela produirait certainement son effet, et il
n’y a rien que Mme Rachel aimait mieux que faire sensation.
Elle prit donc congé de Marilla, à la grande satisfaction de
celle-ci, qui, influencée par les sombres propos de Mme Rachel,
sentait ses doutes et ses craintes se raviver.

« J’aurai tout vu» éructa Mme Rachel une fois qu’elle fut
dans l’allée, à bonne distance de la maison. « Il semble que je
rêve tout éveillée. Mais c’est surtout pour ce pauvre jeunot
que je m’inquiète. Matthew et Marilla ne connaissent rien
aux enfants et ils vont s’attendre à ce qu’il soit plus sage et
plus intelligent que son grand-père, à supposer qu’il ait jamais
eu de grand-père, ce dont on peut douter. Il me semble
étrange de se représenter un enfant à Green Gables ; il n’y en
a jamais eu, puisque Matthew et Marilla étaient déjà grands
quand on a construit la nouvelle maison. Ont-ils jamais été
enfants ?... Difficile à imaginer qu’ils l’aient été, à les regarder

Extrait de la publication



maintenant. Je n’aimerais pas être dans les sabots de cet
orphelin. Mais voilà que je le prends en pitié. Vraiment !»

Ainsi Mme Rachel, ardente, passionnée, généreuse,
s’adressait-elle aux églantiers, mais si elle avait pu entrevoir
l’enfant qui attendait alors patiemment à la gare de Bright
River, sa pitié aurait été plus sincère et plus profonde encore.
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