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e que je pense de George Cukor ne peut se 
détacher du jour où je l’ai rencontré et de sa 
réaction à la vision de mon premier court métrage. 
Il a eu quelques réserves – sur quoi il n’avait pas 
tort – mais il est intéressant de constater qu’il 
jugeait mon film sur la captation du sujet. J’ai 
alors compris que c’était là le cœur de son intérêt 

pour le cinéma. Comment prendre une proie ? Cette proie étant la 
complexité des rapports entre les personnages. 

À l’évidence, Cukor était moins un metteur en scène qu’un metteur-
en-images-de-la-scène, et c’est là qu’il devient compliqué. Au-delà 
des thèmes flagrants (la femme, la féminité, tout ce qui en découle, y 
compris l’amour), il n’y a pas en apparence chez lui de point de vue 
universel. Il est un cinéaste extrêmement sec, pas un cinéaste glamour. 
Cette sècheresse nous met toujours dans une position de distanciation, 
qui rend impossible tout rapport amoureux et qui se fonde sur un 
mélange d’admiration, de fascination et de recul. Mais pourquoi cette 
distance, ces réserves envers son cinéma qui ont traversé des décennies 
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de cinéphilie ? Je l’ai moi-même vécu dans une revue, les Cahiers du 
cinéma, où nous étions déjà peu nombreux à le défendre.

Pour Cukor, la caméra est un regard. En tant que cinéaste, il regarde 
ce regard de la caméra. Ce jeu rebute parce que le spectateur en est 
exclu. Dans le même temps, il rend compte d’un personnage qui, lui, 
est totalement dedans. Il s’agit en général d’une femme, parce qu’elle 
impose une direction au regard de l’homme, celui qui se croit le chef. 
Tout son cinéma est suspendu à ce détournement du regard, à cette 
résistance et à cette prise de pouvoir dans la scène. Tout est contrarié 
sans complaisance par la façon dont l’action se déroule, jusqu’à ce 
que tout bascule.

Un autre facteur permet de bien comprendre l’abord difficile de 
Cukor. Une forme d’anormalité – c’est non sans ironie que je choisis 
ce mot – est présente dans son cinéma : quelque chose d’homosexuel, 
quasiment de « folle ». Cukor adore les femmes, les comprend mieux 
que beaucoup d’autres cinéastes, mais à l’évidence il n’aurait jamais 
pu être avec une femme. Il ne faut pas oublier que, si Cukor est un 
cinéaste qui posait problème à la célèbre politique des auteurs, son 
cinéma ne ressemble curieusement qu’à lui. Sa spécificité est d’être 
dans ce qu’il ne semble pas être, et de le vouloir. C’est un jeu de 
regards. Un regard droit, franc, direct, tout en étant complètement 
au-dessus de ce qu’il filme. C’est ce qui rend le cinéma de Cukor si 
étrange. Un cinéma du dérapage perpétuel, de quelqu’un qui sait 
que tout est spectacle, et qu’on ne peut pas y échapper. Tout est 
question de regard dans le regard et il met le spectateur dans une 
double position de complicité et de duplicité. Voudrons-nous bien 
jouer le jeu ? Ou est-ce que cela nous dérangera ? 

George Cukor est-il un auteur ? Si à l’époque Minnelli avait acquis 
ce statut, la question restait valable pour Cukor. Je me suis alors 
battu contre tout le monde, et cela m’a valu quelques problèmes. 
Cukor était en apparence trop objectif. Mais il y avait quelque 
chose que les gens n’avaient pas compris : cette objectivité venait 
de sa vie personnelle. Si l’on ne peut pas éviter d’être un peu « folle », 
on se sait condamné à être jugé, à devenir spectacle, et il faut 
déjouer ce jugement pour le retourner au juge. De cette façon, 
Cukor questionne directement les notions d’auteur, et de révélation 
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