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Il était assis a la terrasse du « Transat Kafé » qui
donnait sur la place du Général De Gaulle et venait de
commander une biere pression. Il s’essuya le front avec
un mouchoir blanc plié en quatre et soigneusement
repassé. Le garcon déposa le verre sur la petite table
ronde, sur laquelle il venait de passer un coup de
chiffon rapide et professionnel. La mousse blanche
coulait doucement sur le rebord du verre humide qui
transpirait la fraicheur. Gérard Montalbert shumecta
les levres et avala avec un plaisir non dissimulé une
gorgée de biere avant de fouiller dans la poche de son
pantalon d’ou il sortit un billet de 10 Francs tout froissé.
Son regard gris et las s’attarda quelques instants sur la
silhouette d’'une jeune fille court vétue qui marchait en
ondulant des hanches sur le trottoir d’en face. Le
gargon, un jeune homme longiligne et pale, lui rendit sa
monnaie en lui demandant :

« — Cest vous, monsieur Montalbert ?

- Oui, c’est moi.



- Quelqu’un vous a laissé ¢a au bar tout a 'heure.
Le gar¢on lui tendit un papier froissé.

- Il a dit quelque chose ? S’enquit, inquiet, Gérard
Montalbert.

- Non, il m’a juste demandé de vous remettre ce
papier.

Alors que le garcon s’aprétait a tourner les talons
il se ravisa.

- En tout cas, il avait un drole d’accent C’est tout
ce que je peux vous dire. Il roulait les “r”, on aurait dit
un russe ou quelqu’un comme ¢a. »

Le gar¢on empocha le billet et fit demi-tour pour
s’adresser a un jeune couple qui venait de s’installer
deux tables plus loin.

Gérard Montalbert déplia le papier froissé et
parcourut les quelques lignes tracées avec un gros
crayon noir. Son visage se décomposa, une goutte de
sueur coula le long de son front, sa main se mit a
trembler. Il reposa le verre dont il s’était saisi. Il relut le
mot a plusieurs reprises, chiffonna le papier
nerveusement et 'enfouit au fond de la poche de sa
veste. Renongant a la perspective de se rafraichir, il se
leva et s’en alla d’'un pas rapide. Il regardait a droite et a
gauche, a la recherche de 'homme qui lui avait laissé le
billet mais en vain, comment aurait-ii pu le
reconnaitre ? Quelques passants, arrivant a sa hauteur,
lui adressérent un bonjour respectueux mais il ne les vit
pas. Lesprit embrumé, incapable de réfléchir, il
allongea le pas, traversa hativement une rue encombrée,



se fit klaxonner par un automobiliste pressé qui I'insulta
copieusement. Puis il rejoignit son véhicule stationné
deux rues plus loin, cherchant ses clés dans plusieurs de
ses poches, avant d’ouvrir précipitamment la portiére
coté conducteur. Il s’assit au volant et dans un grand
soupir, mit sa téte entre ses mains.






Pendant ce temps, au numéro 15 de la rue
Jouallan, le commissaire Renou sortit de son bureau
accompagné d’une jeune femme brune aux yeux bleu
marine vétue d’un jean et d’'un tee-shirt bleu ciel. Il
s’avanga dans la piéce principale du commissariat qui
fourmillait d’activité ce matin la.

« — Mademoiselle, messieurs, je vous présente
Iinspecteur Anna Le Goff. Elle vient de Paris, mais
elle est d’ici. C’est une bretonne, une vraie »

Il semblait fier d’annoncer le « pédigrée » d’Anna.
Celle-ci trouva cela de tres mauvais gott. Elle
connaissait a peine le commissaire mais, d’emblée,
n’éprouvait aucune sympathie pour lui. Convoquée
pour quinze heures elle avait dit attendre une heure et
demie avant de le voir faire son entrée sans méme la
saluer. Il passa devant elle, lui adressa un vague bonjour,
s'adressa a la secrétaire rapidement et entra dans son
bureau en claquant la porte derriére lui. Anna dut
attendre vingt bonnes minutes supplémentaires avant
quil ne la fit entrer. Le bureau, spacieux, sentait le



\

renfermé mélangé a une vague odeur d’alcool et de
cigarette. La chaleur qui y régnait donnait la nausée.
Anna respira dans son tee-shirt a la recherche du
parfum avec lequel elle s’était vaporisée le matin. Les
effluves fleuris et salvateurs lui permirent de rester face
au commissaire. Le discours qu’il lui tint ne I'éclaira en
rien. Apres sétre perdu en diatribes sur la jeunesse
dépravée, la mode des cheveux longs et des jupes
courtes, il se confondit en envolées sur la contraception
et 'avortement, la dépravation des femmes. Tout en
s'adressant au jeune inspecteur, il se penchait sur le
bureau, imposant a son interlocutrice son haleine
chargée, son teint rougeaud et son nez violacé. Ses
cheveux étaient coupés ras en une brosse qui n’avait rien
a envier a celle d’'un militaire. Ses oreilles décollées et de
grande taille complétaient un portrait déja peu flatteur.
Une paire de lunettes en demi-lune posée sur le nez lui
permettait de voir de plus pres ce que I'age I'empéchait
dorénavant de déchiffrer. Cependant un regard bleu
acier qui lapparentait a un rapace en tournée
d’inspection dénotait une détermination sans faille. Le
commissaire portait une veste de velours marron, une
cravate en laine rouge sur une chemise a carreaux clairs.
Un pantalon dans les tons beiges venait compléter
Iensemble. Il semblait transpirer abondamment dans
cette tenue qui n’était pas du tout de saison. Sa cravate
lui serrait le cou lui donnant un air congestionné et un
tant soit peu coincé. Son regard, par instant cherchait
l'approbation dans celui d’Anna.
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Alors qu’il s’était levé, Il I'invita a sortir de son
bureau.

«—Bon, jespere quon va faire du bon travail
ensemble. Inspecteur, je vous présente vos collegues de
travail : le gardien de la paix Campion, les brigadiers
Pastor et Legodinec et le brigadier-chef Champotier.
Tout le monde au staff dans cinq minutes. Quelque
chose a ajouter Champotier ?

- Non, monsieur le commissaire.

- Tres bien parfait, voila des réponses comme je
les aime, dit-il en se gargarisant. On aurait dit un coq
dans sa basse-cour. La créte était rouge, la plume
colorée, il pérorait bruyamment, fier et impatient. Il
ajouta : dans ce cas, a tout a I’heure.

I claqua des talons, fit demi-tour, rejoignit son
bureau sans plus de commentaires et referma la porte
derriere lui, laissant Anna avec sa nouvelle équipe. Un
silence géné s’abattit dans la piece, puis chacun reprit
ses activités. Anna resta plantée un moment au
milieu, se demandant si elle devait partir ou rester.

« - Je peux m’installer quelque part ?

- Ah oui, pardon! Marie-Jeanne Campion se
dirigea vers un bureau métallique imposant sur lequel
se trouvaient une machine a écrire et un téléphone
gris au cadran impressionnant. Elle empila quelques
papiers dans un coin, repoussant les autres a 'opposé.

- Voila dit elle, vous pouvez vous mettre la.
C’était le bureau de votre prédécesseur, l'inspecteur
Hélary. Ne vous inquiétez pas, on fera un coup de
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propre. Elle ajouta, vous savez, il nous manque
beaucoup, I'inspecteur Hélary, puis, génée, se reprit,
enfin je ne dis pas ¢a pour vous» Elle soupira en
regagnant sa place derriére la banque de 'accueil.

Dans cette piece enfumée, les murs n’avaient pas
vu un coup de peinture depuis des années ; le temps
s’était arrété dans ce commissariat, se dit Anna. La
seule chose qui avait changé probablement était le
cadre a leffigie du président de la république. Valéry
Giscard d’Estaing, de son air princier, surveillait les
allées et venues des uns et des autres. Marie-Jeanne
Campion regardait avec insistance Anna qui s’était
assise au bureau et tirait sur les tiroirs qui s’ouvraient
en émettant des grincements stridents. Les tiroirs
étaient vides. Quelques dossiers suspendus tenaient
tant bien que mal sur les tiges métalliques. Elle sentit
le regard de Marie-Jeanne s’attarder sur elle et leva la
tete.

« - Vous voulez quelque chose ?

- Clest-a-dire que... euh.... Marie-Jeanne Campion
se dandinait d'un pied sur l'autre sous le regard
goguenard de ses collégues de travail. Elle se lanca.

- Vous paraissez si jeune. Elle émit un petit rire
nerveux. On a parié avec les collegues sur votre...
enfin. Vous avez quel age ? »

Anna regarda son interlocutrice et fut tout a coup
amusée. Juchée en équilibre sur une paire de
chaussures a talons aiguilles, la taille serrée dans une
robe verte qui contrastait avec une queue de cheval de
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couleur rousse qui s’agitait a chacun des mouvements
de sa téte. Elle semblait sortie d'une bande dessinée.
Marie-Jeanne incarnation de Mademoiselle Jeanne, la
« Mademoiselle Jeanne de Gaston La-Gaffe ». Posées
sur un petit nez en trompette, des lunettes de taille
démesurée, lui mangeaient la moitié du visage.

«—Tai vingt huit ans, lui répondit Anna. Elle
entendit Pastor taper dans la main de Legodinnec en
riant, il avait gagné sirement. Je suis inspecteur
depuis deux ans et je travaillais a Paris comme vous I'a
dit le commissaire Renou. Bon, je suppose que vous
avez du travail et que parier sur mon age n’est pas la
plus grosse activité de la journée. D’ailleurs ¢a va étre
le moment du staff, n’est-ce pas ? Je suppose qu’il ne
faut pas faire attendre le commissaire. Allons-y. » ¢a
trainait des pieds derriere, Anna entendit marmonner
dans son dos mais ne distingua pas ce qui se disait.

Elle aurait préféré avoir un bureau pour elle toute
seule. Travailler au milieu des autres dans le bruit, la
fumée, les allées et venues des uns et des autres ne lui
convenait guere. Il faudrait qu'elle fasse le tour du
propriétaire pour dénicher un coin ou elle pourrait
s'installer.

« - Au fait, ajouta Anna a l'intention de Marie-
Jeanne Campion, vous connaissez Franquin ?

- Non, pourquoi, je devrais ?

— Non, ce n’est rien. Laissez tomber. »
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Anna vit du coin de I'ceil Dominique Pastor et Jean-
Marc Champotier qui riaient sous cap. Pourvu que
Gaston Lagaffe ne sorte pas de derriére un bureau.
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Trois heures sonnerent a I'église. Le battant faisait
résonner 'énorme cloche comme autant de coups qui
sen allaient au loin a travers champs et foréts
informer la population du temps qui s’écoule. Le petit
cimetiére surplombant la mer était ceint d'un mur de
granit et fermé par une grille en fer forgé de couleur
verte. Le soleil dardait de tous ses rayons, écrasant le
village d’une chaleur presque insupportable. Ce début
d’été 1976, particulierement chaud pour la Bretagne
nord, était assez inhabituel. Dans les champs voisins,
le blé déja mar, ondulait sous une brise légere, les épis
baissaient la téte. La terre que l'on jette sur le bois
émit un bruit mat et résonna dans la téte de Sarah lui
fendant le cceur a chaque pelletée. Les derniers
habitants du village quittéerent d’'un pas lent le
cimetiere, laissant Sarah seule devant celui qui venait
d’occuper quinze ans de sa vie. Quinze années
balayées en quelques minutes lors d'un footing dans
les bois de la Salle. Sarah revivait sans cesse chaque
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minute : Guillaume courait comme chaque fin de
semaine. Connaissant chaque chemin et chaque
pierre, il courait dans ce bois depuis son enfance. Au
fil des saisons il avait appris a aimer ces bois, humant
les odeurs changeantes des arbres, jouant avec les rais
de lumiere. Subitement, il s’était écroulé en se tenant
la téte ; rupture d’anévrisme dira le médecin.

Sarah quitta le petit cimetiere, descendit la cote et se
dirigea vers la petite chapelle qui jouxtait la plage St
Marc. Bien qu’elle ne fiit pas de confession catholique,
elle aimait cette chapelle, ou elle retrouvait un calme
propice a la réflexion. Elle y entra et s’y installa
regardant le soleil qui jouait avec les vitraux. Des rais de
lumiére descendaient jusqu'au sol, éclaboussant au
passage les bancs de bois sur lesquels tant de fideles
étaient venus prier. Combien de femmes éplorées
étaient venues implorer le Seigneur de leur rendre qui
son fils qui son époux emportés par la mer démontée ?
Les Louis, les Pierre-Marie, les Ange, les Francois, tous
emportés au fond des mers, fauchés dans leur prime
jeunesse ; ils étaient passés de lautre coté de la rive
comme l'indiquait 'ex-voto. Combien de temps Sarah
resta-t-elle assise ? Elle ne le sut pas vraiment, tant son
esprit vagabondait au-dela du temps. Des souvenirs
simposaient ~a  elle:  Guillaume, heureux,
I'accompagnant dans sa voiture ; leur mariage dans le
plus grand secret qui avait tant contrarié leurs familles
respectives ; la rencontre avec ses beaux parents, les
regards sans tendresse, le malaise de Guillaume chez
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qui le bonheur tout neuf et la joie d’étre amoureux
avaient fait place a la déception. Toutes ces images qui
ressurgissaient comme des diables de leurs boites.
Pourquoi venaient-elles maintenant ? Elles piquaient, et
s’envolaient, revenaient plus douloureuses encore,
témoins de jours heureux perdus a jamais. Comment
continuer ? Quel sens redonner a une vie qu'elle avait
basée sur sa relation avec Guillaume ? Telles étaient les
questions que se posait Sarah en se levant de son banc.
Ses pas la menerent vers le sentier qui longeait la mer.
Elle marcha un long moment, scrutant I’horizon
comme si les réponses allaient venir de la. Attirée par
des petits cris stridents, elle regarda des enfants qui
jouaient dans les rochers. Ils s’apostrophaient, riaient,
se jetaient des boules de sables, couraient. Elle s’assit
quelques instants sur un banc de pierre, scruta le ciel
qui devenait menagcant, il n’y avait pas un souffle d’air.
Elle devait rentrer, retourner dans sa grande maison a la
sortie du village. C’était une maison de pierres grises
aux volets blancs, un ancien presbytere, lui avait dit
Guillaume. Elle était au fond d’un terrain bordé de
chétaigniers immenses. Un long chemin de graviers
blancs qui brillajient sous le soleil, menait jusqu’a la
maison. Qu’allait-elle faire de tout cela maintenant ?
Elle remonta tranquillement la petite route. Elle
sentait chaque rideau retomber sur son passage,
cachant des yeux scrutateurs. Elle passa devant I'église
au centre du village, prit une rue sur la droite. Se
faisant, elle arriva devant 'unique café, ot quelques
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autochtones avaient pris place apres la cérémonie de
I'enterrement et savouraient un « petit blanc » bien
frais servi au comptoir.

Tous les deux, s’étaient installés dans cette grande
maison que les parents Montalbert leur avaient laissée.
Guillaume travaillait a St Brieuc a I'étude familiale. Son
pére, notaire, possédait une étude appartenant a la
famille depuis plusieurs générations. Il avait le sérieux
et la suffisance de la bourgeoisie de province bien
pensante. En plus de son étude, il s’essayait a la
politique depuis quelques années. Ses ambitions, lui
faisant miroiter la mairie de St Brieuc, le rendaient plus
antipathique encore. Bernadette Montalbert, qui voyait
en son mari un homme respectable, ne le contredisait
jamais, elle était I'archétype de la femme soumise. De
taille moyenne et boulotte, elle portait des tailleurs
démodés et sans goit. Elle marchait a petits pas rapides
pour rester a la hauteur de son mari qui lui, allongeait
ses jambes et avancait d’un pas presque militaire, str de
sa supériorité. Il inspectait une armée imaginaire,
regardant I’horizon. Il avait quelque chose du Général
De Gaulle, était-ce par mimétisme qu'’il levait la téte de
cette fagon ? La seule chose que concédait Sarah a sa
belle-mere, était la grande affection qu’elle portait a son
fils. Elle le regardait comme la derniére merveille du
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monde et buvait ses paroles comme si elle était
constamment surprise d’étre I'auteur des jours de cet
homme. Guillaume étant fils unique, sa destinée était
toute tracée, il reprendrait I'étude familiale. Ses
nombreuses tentatives pour leur faire admettre qu’il
aurait préféré une autre orientation furent vaines.
Monsieur Montalbert était resté sourd a toute velléité
d’indépendance. Chez les Montalbert, on était notaire
de pere en fils. L'unique rejeton Montalbert accepta de
venir travailler avec son pére en se disant que quelques
années plus tard, il pourrait voler de ses propres ailes.
Guillaume avait étudié le droit avec sérieux sous la
tutelle paternelle. Les parents Montalbert avaient
accepté qu’il puisse faire ses études a Paris avec
beaucoup de réticence. Le lacher dans la capitale était
pour eux synonyme de dépravation. La fin des années
70 et leur lot de bouleversements dans les intitutions et
les conventions inquiétaient d’autant son conservateur
de pere. Le point de vue de Mme Montalbert était mu
par des préoccupations bien différentes, peu heureuse
en mariage elle voyait se profiler avec une grande
tristesse I'éloignement de son fils et son entrée dans le
monde des adultes. Comme elle aurait aimé qu’il reste
petit | Le diable n’était stirement pas loin. Somme toute,
ils ne croyaient pas si bien dire, Sarah ne tarda pas a
incarner le sujet de leurs tourments. Mais Guillaume,
cette fois-ci, ne céda pas aux menaces parentales. C’est
donc uni a elle par les liens du mariage, qu’il 'amena
pour la premiere fois dans le fief familial. La
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déconvenue fut douloureuse, soit, Sarah était I'épouse
de Guillaume mais il ne fallait pas en demander plus.
Sarah pleura mais sa fierté lui interdit de flancher
devant son beau-pere autoritaire, elle ferait face, ce
quelle fit. Sa nouvelle vie lui plaisait. Le travail de sap a
son égard orchestré par Monsieur Montalbert aupres de
son fils ne porteérent pas leurs fruits.

En ce jour de deuil, Monsieur Montalbert, sembla
plus fragile qu’a 'accoutumée. Il était maintenant au
Conseil Régional des Cotes du Nord. La perte de son
fils était une grande douleur mais malgré une attitude
quelque peu différente et tout en étant courtois, il fut
cependant incapable de manifester la moindre chaleur
a sa belle fille. Son épouse veule, mais aussi effondrée
de douleur, ne s’autorisa pas a le faire. Apres avoir
embrassé Sarah, elle suivit son mari, dans son tailleur
noir trop serré, quand celui-ci quitta le cimetiere a
bord de la DS familiale. Curieusement Monsieur
Montalbert pére avait souhaité une cérémonie en
cercle restreint malgré sa position de notable. Il y
avait un peu de famille et quelques amis trés proches.
Les amis de Guillaume n’étaient pas venus, du moins
Sarah ne les apercut-elle pas.

Elle rentra dans sa grande maison, referma la
porte derriere elle et s’y adossa quelques instants.
Malgré la chaleur étouffante, les murs épais
maintenaient a l'intérieur une température agréable.
Elle laissa tomber son foulard noir sur le fauteuil du
salon, se dirigea vers sa chambre par le grand escalier
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