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1 

Il était assis à la terrasse du « Transat Kafé » qui 
donnait sur la place du Général De Gaulle et venait de 
commander une bière pression. Il s’essuya le front avec 
un mouchoir blanc plié en quatre et soigneusement 
repassé. Le garçon déposa le verre sur la petite table 
ronde, sur laquelle il venait de passer un coup de 
chiffon rapide et professionnel. La mousse blanche 
coulait doucement sur le rebord du verre humide qui 
transpirait la fraîcheur. Gérard Montalbert s’humecta 
les lèvres et avala avec un plaisir non dissimulé une 
gorgée de bière avant de fouiller dans la poche de son 
pantalon d’où il sortit un billet de 10 Francs tout froissé. 
Son regard gris et las s’attarda quelques instants sur la 
silhouette d’une jeune fille court vêtue qui marchait en 
ondulant des hanches sur le trottoir d’en face. Le 
garçon, un jeune homme longiligne et pâle, lui rendit sa 
monnaie en lui demandant : 

« – C’est vous, monsieur Montalbert ? 
– Oui, c’est moi. 
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– Quelqu’un vous a laissé ça au bar tout à l’heure. 
Le garçon lui tendit un papier froissé. 

– Il a dit quelque chose ? S’enquit, inquiet, Gérard 
Montalbert. 

– Non, il m’a juste demandé de vous remettre ce 
papier. 

Alors que le garçon s’aprêtait à tourner les talons 
il se ravisa. 

– En tout cas, il avait un drôle d’accent c’est tout 
ce que je peux vous dire. Il roulait les “r”, on aurait dit 
un russe ou quelqu’un comme ça. » 

Le garçon empocha le billet et fit demi-tour pour 
s’adresser à un jeune couple qui venait de s’installer 
deux tables plus loin. 

Gérard Montalbert déplia le papier froissé et 
parcourut les quelques lignes tracées avec un gros 
crayon noir. Son visage se décomposa, une goutte de 
sueur coula le long de son front, sa main se mit à 
trembler. Il reposa le verre dont il s’était saisi. Il relut le 
mot à plusieurs reprises, chiffonna le papier 
nerveusement et l’enfouit au fond de la poche de sa 
veste. Renonçant à la perspective de se rafraichir, il se 
leva et s’en alla d’un pas rapide. Il regardait à droite et à 
gauche, à la recherche de l’homme qui lui avait laissé le 
billet mais en vain, comment aurait-il pu le 
reconnaître ? Quelques passants, arrivant à sa hauteur, 
lui adressèrent un bonjour respectueux mais il ne les vit 
pas. L’esprit embrumé, incapable de réfléchir, il 
allongea le pas, traversa hâtivement une rue encombrée, 
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se fit klaxonner par un automobiliste pressé qui l’insulta 
copieusement. Puis il rejoignit son véhicule stationné 
deux rues plus loin, cherchant ses clés dans plusieurs de 
ses poches, avant d’ouvrir précipitamment la portière 
côté conducteur. Il s’assit au volant et dans un grand 
soupir, mit sa tête entre ses mains. 
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2 

Pendant ce temps, au numéro 15 de la rue 
Jouallan, le commissaire Renou sortit de son bureau 
accompagné d’une jeune femme brune aux yeux bleu 
marine vêtue d’un jean et d’un tee-shirt bleu ciel. Il 
s’avança dans la pièce principale du commissariat qui 
fourmillait d’activité ce matin là. 

« – Mademoiselle, messieurs, je vous présente 
l’inspecteur Anna Le Goff. Elle vient de Paris, mais 
elle est d’ici. C’est une bretonne, une vraie » 

Il semblait fier d’annoncer le « pédigrée » d’Anna. 
Celle-ci trouva cela de très mauvais goût. Elle 
connaissait à peine le commissaire mais, d’emblée, 
n’éprouvait aucune sympathie pour lui. Convoquée 
pour quinze heures elle avait dût attendre une heure et 
demie avant de le voir faire son entrée sans même la 
saluer. Il passa devant elle, lui adressa un vague bonjour, 
s’adressa à la secrétaire rapidement et entra dans son 
bureau en claquant la porte derrière lui. Anna dut 
attendre vingt bonnes minutes supplémentaires avant 
qu’il ne la fît entrer. Le bureau, spacieux, sentait le 
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renfermé mélangé à une vague odeur d’alcool et de 
cigarette. La chaleur qui y régnait donnait la nausée. 
Anna respira dans son tee-shirt à la recherche du 
parfum avec lequel elle s’était vaporisée le matin. Les 
effluves fleuris et salvateurs lui permirent de rester face 
au commissaire. Le discours qu’il lui tint ne l’éclaira en 
rien. Après s’être perdu en diatribes sur la jeunesse 
dépravée, la mode des cheveux longs et des jupes 
courtes, il se confondit en envolées sur la contraception 
et l’avortement, la dépravation des femmes. Tout en 
s’adressant au jeune inspecteur, il se penchait sur le 
bureau, imposant à son interlocutrice son haleine 
chargée, son teint rougeaud et son nez violacé. Ses 
cheveux étaient coupés ras en une brosse qui n’avait rien 
à envier à celle d’un militaire. Ses oreilles décollées et de 
grande taille complétaient un portrait déjà peu flatteur. 
Une paire de lunettes en demi-lune posée sur le nez lui 
permettait de voir de plus près ce que l’âge l’empêchait 
dorénavant de déchiffrer. Cependant un regard bleu 
acier qui l’apparentait à un rapace en tournée 
d’inspection dénotait une détermination sans faille. Le 
commissaire portait une veste de velours marron, une 
cravate en laine rouge sur une chemise à carreaux clairs. 
Un pantalon dans les tons beiges venait compléter 
l’ensemble. Il semblait transpirer abondamment dans 
cette tenue qui n’était pas du tout de saison. Sa cravate 
lui serrait le cou lui donnant un air congestionné et un 
tant soit peu coincé. Son regard, par instant cherchait 
l’approbation dans celui d’Anna. 
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Alors qu’il s’était levé, Il l’invita à sortir de son 
bureau. 

« – Bon, j’espère qu’on va faire du bon travail 
ensemble. Inspecteur, je vous présente vos collègues de 
travail : le gardien de la paix Campion, les brigadiers 
Pastor et Legodinec et le brigadier-chef Champotier. 
Tout le monde au staff dans cinq minutes. Quelque 
chose à ajouter Champotier ? 

– Non, monsieur le commissaire. 
– Très bien parfait, voilà des réponses comme je 

les aime, dit-il en se gargarisant. On aurait dit un coq 
dans sa basse-cour. La crête était rouge, la plume 
colorée, il pérorait bruyamment, fier et impatient. Il 
ajouta : dans ce cas, à tout à l’heure. 

Il claqua des talons, fit demi-tour, rejoignit son 
bureau sans plus de commentaires et referma la porte 
derrière lui, laissant Anna avec sa nouvelle équipe. Un 
silence gêné s’abattit dans la pièce, puis chacun reprit 
ses activités. Anna resta plantée un moment au 
milieu, se demandant si elle devait partir ou rester. 

« – Je peux m’installer quelque part ? 
– Ah oui, pardon ! Marie-Jeanne Campion se 

dirigea vers un bureau métallique imposant sur lequel 
se trouvaient une machine à écrire et un téléphone 
gris au cadran impressionnant. Elle empila quelques 
papiers dans un coin, repoussant les autres à l’opposé. 

– Voilà dit elle, vous pouvez vous mettre là. 
C’était le bureau de votre prédécesseur, l’inspecteur 
Hélary. Ne vous inquiétez pas, on fera un coup de 
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propre. Elle ajouta, vous savez, il nous manque 
beaucoup, l’inspecteur Hélary, puis, gênée, se reprit, 
enfin je ne dis pas ça pour vous » Elle soupira en 
regagnant sa place derrière la banque de l’accueil. 

Dans cette pièce enfumée, les murs n’avaient pas 
vu un coup de peinture depuis des années ; le temps 
s’était arrêté dans ce commissariat, se dit Anna. La 
seule chose qui avait changé probablement était le 
cadre à l’effigie du président de la république. Valéry 
Giscard d’Estaing, de son air princier, surveillait les 
allées et venues des uns et des autres. Marie-Jeanne 
Campion regardait avec insistance Anna qui s’était 
assise au bureau et tirait sur les tiroirs qui s’ouvraient 
en émettant des grincements stridents. Les tiroirs 
étaient vides. Quelques dossiers suspendus tenaient 
tant bien que mal sur les tiges métalliques. Elle sentit 
le regard de Marie-Jeanne s’attarder sur elle et leva la 
tête. 

« – Vous voulez quelque chose ? 
– C’est-à-dire que… euh…. Marie-Jeanne Campion 

se dandinait d’un pied sur l’autre sous le regard 
goguenard de ses collègues de travail. Elle se lança. 

– Vous paraissez si jeune. Elle émit un petit rire 
nerveux. On a parié avec les collègues sur votre… 
enfin. Vous avez quel âge ? » 

Anna regarda son interlocutrice et fut tout à coup 
amusée. Juchée en équilibre sur une paire de 
chaussures à talons aiguilles, la taille serrée dans une 
robe verte qui contrastait avec une queue de cheval de 
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couleur rousse qui s’agitait à chacun des mouvements 
de sa tête. Elle semblait sortie d’une bande dessinée. 
Marie-Jeanne incarnation de Mademoiselle Jeanne, la 
« Mademoiselle Jeanne de Gaston La-Gaffe ». Posées 
sur un petit nez en trompette, des lunettes de taille 
démesurée, lui mangeaient la moitié du visage. 

« – J’ai vingt huit ans, lui répondit Anna. Elle 
entendit Pastor taper dans la main de Legodinnec en 
riant, il avait gagné sûrement. Je suis inspecteur 
depuis deux ans et je travaillais à Paris comme vous l’a 
dit le commissaire Renou. Bon, je suppose que vous 
avez du travail et que parier sur mon âge n’est pas la 
plus grosse activité de la journée. D’ailleurs ça va être 
le moment du staff, n’est-ce pas ? Je suppose qu’il ne 
faut pas faire attendre le commissaire. Allons-y. » ça 
trainait des pieds derrière, Anna entendit marmonner 
dans son dos mais ne distingua pas ce qui se disait. 

Elle aurait préféré avoir un bureau pour elle toute 
seule. Travailler au milieu des autres dans le bruit, la 
fumée, les allées et venues des uns et des autres ne lui 
convenait guère. Il faudrait qu’elle fasse le tour du 
propriétaire pour dénicher un coin où elle pourrait 
s’installer. 

« – Au fait, ajouta Anna à l’intention de Marie-
Jeanne Campion, vous connaissez Franquin ? 

– Non, pourquoi, je devrais ? 
– Non, ce n’est rien. Laissez tomber. » 
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Anna vit du coin de l’œil Dominique Pastor et Jean-
Marc Champotier qui riaient sous cap. Pourvu que 
Gaston Lagaffe ne sorte pas de derrière un bureau. 
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Trois heures sonnèrent à l’église. Le battant faisait 
résonner l’énorme cloche comme autant de coups qui 
s’en allaient au loin à travers champs et forêts 
informer la population du temps qui s’écoule. Le petit 
cimetière surplombant la mer était ceint d’un mur de 
granit et fermé par une grille en fer forgé de couleur 
verte. Le soleil dardait de tous ses rayons, écrasant le 
village d’une chaleur presque insupportable. Ce début 
d’été 1976, particulièrement chaud pour la Bretagne 
nord, était assez inhabituel. Dans les champs voisins, 
le blé déjà mûr, ondulait sous une brise légère, les épis 
baissaient la tête. La terre que l’on jette sur le bois 
émit un bruit mat et résonna dans la tête de Sarah lui 
fendant le cœur à chaque pelletée. Les derniers 
habitants du village quittèrent d’un pas lent le 
cimetière, laissant Sarah seule devant celui qui venait 
d’occuper quinze ans de sa vie. Quinze années 
balayées en quelques minutes lors d’un footing dans 
les bois de la Salle. Sarah revivait sans cesse chaque 
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minute : Guillaume courait comme chaque fin de 
semaine. Connaissant chaque chemin et chaque 
pierre, il courait dans ce bois depuis son enfance. Au 
fil des saisons il avait appris à aimer ces bois, humant 
les odeurs changeantes des arbres, jouant avec les rais 
de lumière. Subitement, il s’était écroulé en se tenant 
la tête ; rupture d’anévrisme dira le médecin. 

Sarah quitta le petit cimetière, descendit la côte et se 
dirigea vers la petite chapelle qui jouxtait la plage St 
Marc. Bien qu’elle ne fût pas de confession catholique, 
elle aimait cette chapelle, où elle retrouvait un calme 
propice à la réflexion. Elle y entra et s’y installa 
regardant le soleil qui jouait avec les vitraux. Des rais de 
lumière descendaient jusqu’au sol, éclaboussant au 
passage les bancs de bois sur lesquels tant de fidèles 
étaient venus prier. Combien de femmes éplorées 
étaient venues implorer le Seigneur de leur rendre qui 
son fils qui son époux emportés par la mer démontée ? 
Les Louis, les Pierre-Marie, les Ange, les François, tous 
emportés au fond des mers, fauchés dans leur prime 
jeunesse ; ils étaient passés de l’autre côté de la rive 
comme l’indiquait l’ex-voto. Combien de temps Sarah 
resta-t-elle assise ? Elle ne le sut pas vraiment, tant son 
esprit vagabondait au-delà du temps. Des souvenirs 
s’imposaient à elle : Guillaume, heureux, 
l’accompagnant dans sa voiture ; leur mariage dans le 
plus grand secret qui avait tant contrarié leurs familles 
respectives ; la rencontre avec ses beaux parents, les 
regards sans tendresse, le malaise de Guillaume chez 
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qui le bonheur tout neuf et la joie d’être amoureux 
avaient fait place à la déception. Toutes ces images qui 
ressurgissaient comme des diables de leurs boîtes. 
Pourquoi venaient-elles maintenant ? Elles piquaient, et 
s’envolaient, revenaient plus douloureuses encore, 
témoins de jours heureux perdus à jamais. Comment 
continuer ? Quel sens redonner à une vie qu’elle avait 
basée sur sa relation avec Guillaume ? Telles étaient les 
questions que se posait Sarah en se levant de son banc. 
Ses pas la menèrent vers le sentier qui longeait la mer. 
Elle marcha un long moment, scrutant l’horizon 
comme si les réponses allaient venir de là. Attirée par 
des petits cris stridents, elle regarda des enfants qui 
jouaient dans les rochers. Ils s’apostrophaient, riaient, 
se jetaient des boules de sables, couraient. Elle s’assit 
quelques instants sur un banc de pierre, scruta le ciel 
qui devenait menaçant, il n’y avait pas un souffle d’air. 
Elle devait rentrer, retourner dans sa grande maison à la 
sortie du village. C’était une maison de pierres grises 
aux volets blancs, un ancien presbytère, lui avait dit 
Guillaume. Elle était au fond d’un terrain bordé de 
châtaigniers immenses. Un long chemin de graviers 
blancs qui brillaient sous le soleil, menait jusqu’à la 
maison. Qu’allait-elle faire de tout cela maintenant ? 

Elle remonta tranquillement la petite route. Elle 
sentait chaque rideau retomber sur son passage, 
cachant des yeux scrutateurs. Elle passa devant l’église 
au centre du village, prit une rue sur la droite. Se 
faisant, elle arriva devant l’unique café, où quelques 
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autochtones avaient pris place après la cérémonie de 
l’enterrement et savouraient un « petit blanc » bien 
frais servi au comptoir. 

* 
*       * 

Tous les deux, s’étaient installés dans cette grande 
maison que les parents Montalbert leur avaient laissée. 
Guillaume travaillait à St Brieuc à l’étude familiale. Son 
père, notaire, possédait une étude appartenant à la 
famille depuis plusieurs générations. Il avait le sérieux 
et la suffisance de la bourgeoisie de province bien 
pensante. En plus de son étude, il s’essayait à la 
politique depuis quelques années. Ses ambitions, lui 
faisant miroiter la mairie de St Brieuc, le rendaient plus 
antipathique encore. Bernadette Montalbert, qui voyait 
en son mari un homme respectable, ne le contredisait 
jamais, elle était l’archétype de la femme soumise. De 
taille moyenne et boulotte, elle portait des tailleurs 
démodés et sans goût. Elle marchait à petits pas rapides 
pour rester à la hauteur de son mari qui lui, allongeait 
ses jambes et avançait d’un pas presque militaire, sûr de 
sa supériorité. Il inspectait une armée imaginaire, 
regardant l’horizon. Il avait quelque chose du Général 
De Gaulle, était-ce par mimétisme qu’il levait la tête de 
cette façon ? La seule chose que concédait Sarah à sa 
belle-mère, était la grande affection qu’elle portait à son 
fils. Elle le regardait comme la dernière merveille du 
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monde et buvait ses paroles comme si elle était 
constamment surprise d’être l’auteur des jours de cet 
homme. Guillaume étant fils unique, sa destinée était 
toute tracée, il reprendrait l’étude familiale. Ses 
nombreuses tentatives pour leur faire admettre qu’il 
aurait préféré une autre orientation furent vaines. 
Monsieur Montalbert était resté sourd à toute velléité 
d’indépendance. Chez les Montalbert, on était notaire 
de père en fils. L’unique rejeton Montalbert accepta de 
venir travailler avec son père en se disant que quelques 
années plus tard, il pourrait voler de ses propres ailes. 
Guillaume avait étudié le droit avec sérieux sous la 
tutelle paternelle. Les parents Montalbert avaient 
accepté qu’il puisse faire ses études à Paris avec 
beaucoup de réticence. Le lâcher dans la capitale était 
pour eux synonyme de dépravation. La fin des années 
70 et leur lot de bouleversements dans les intitutions et 
les conventions inquiétaient d’autant son conservateur 
de père. Le point de vue de Mme Montalbert était mu 
par des préoccupations bien différentes, peu heureuse 
en mariage elle voyait se profiler avec une grande 
tristesse l’éloignement de son fils et son entrée dans le 
monde des adultes. Comme elle aurait aimé qu’il reste 
petit ! Le diable n’était sûrement pas loin. Somme toute, 
ils ne croyaient pas si bien dire, Sarah ne tarda pas à 
incarner le sujet de leurs tourments. Mais Guillaume, 
cette fois-ci, ne céda pas aux menaces parentales. C’est 
donc uni à elle par les liens du mariage, qu’il l’amena 
pour la première fois dans le fief familial. La 
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déconvenue fut douloureuse, soit, Sarah était l’épouse 
de Guillaume mais il ne fallait pas en demander plus. 
Sarah pleura mais sa fierté lui interdit de flancher 
devant son beau-père autoritaire, elle ferait face, ce 
qu’elle fit. Sa nouvelle vie lui plaisait. Le travail de sap à 
son égard orchestré par Monsieur Montalbert auprès de 
son fils ne portèrent pas leurs fruits. 

En ce jour de deuil, Monsieur Montalbert, sembla 
plus fragile qu’à l’accoutumée. Il était maintenant au 
Conseil Régional des Côtes du Nord. La perte de son 
fils était une grande douleur mais malgré une attitude 
quelque peu différente et tout en étant courtois, il fut 
cependant incapable de manifester la moindre chaleur 
à sa belle fille. Son épouse veule, mais aussi effondrée 
de douleur, ne s’autorisa pas à le faire. Après avoir 
embrassé Sarah, elle suivit son mari, dans son tailleur 
noir trop serré, quand celui-ci quitta le cimetière à 
bord de la DS familiale. Curieusement Monsieur 
Montalbert père avait souhaité une cérémonie en 
cercle restreint malgré sa position de notable. Il y 
avait un peu de famille et quelques amis très proches. 
Les amis de Guillaume n’étaient pas venus, du moins 
Sarah ne les aperçut-elle pas. 

Elle rentra dans sa grande maison, referma la 
porte derrière elle et s’y adossa quelques instants. 
Malgré la chaleur étouffante, les murs épais 
maintenaient à l’intérieur une température agréable. 
Elle laissa tomber son foulard noir sur le fauteuil du 
salon, se dirigea vers sa chambre par le grand escalier 


