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J’avais programmé le radio-réveil tôt le matin, 
mais c’était inutile, je n’avais pas fermé l’œil de la 
nuit. La veille, aline avait pris ses cliques et ses 
claques et j’entendais encore le bruit décroissant 
des roues de sa Samsonite sur le carrelage à damier. 
elle m’avait lâché sans ilet au moment le plus inop-
portun. et ce n’était pas une formule toute faite, 
une igure de style pour faire trapéziste. Je venais de 
me fader un mois d’hôpital suite à une mauvaise 
chute, un accident très bête. alors que j’étalais la 
partie supérieure d’une afiche annonçant la tour-
née d’été de Dany Brillant, j’avais réalisé un peu 
tard que je n’avais pas le bras assez long, ce qui 
n’était pas une découverte en soi. et j’avais basculé 
par-dessus le garde-fou de la nacelle, avant de me 
réveiller immobilisé sur un lit d’hôpital.

– tu n’as même pas tenu deux minutes en haut de 
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l’afiche, s’était moquée aline en dessinant une tête 
de mort sur mon plâtre.

– Pourtant, je ne lui faisais pas beaucoup d’ombre à 
Dany Brillant, j’avais répondu à ma gonzesse replète.

– Va savoir, avec ton bide, avait-elle rétorqué.
une chose était sûre, aline ne m’avait pas planté à 

cause de mon ventre. Quand on a posé pour Botero, 
on ne peut décemment pas rejeter les rondeurs de 
l’autre. Pour couronner le tout, avant de se faire la 
valise, elle avait barboté mon paquet de Samson et 
ini la dernière dose de café. et ça, ce n’était pas vrai-
ment fair-play. Découvrir un dimanche matin que 
l’on n’a plus de copine, plus de café, plus de tabac à 
rouler, ça commence à peser dans la vie d’un inter-
mittent du spectacle en passe d’être radié par les 
assedic. mais à la guerre comme à la guerre, je mis de 
l’eau dans ma Krups asthmatique en utilisant le iltre 
usagé de la veille. Le caoua avait la couleur du thé 
mais ce n’était pas du thé, pas même un ersatz de 
café, c’était juste imbuvable. Je me forçai pourtant à 
avaler la mixture, histoire d’avoir quelque chose de 
chaud dans le buffet, en essayant d’imaginer mon 
existence sans spectacle. mais j’avais beau tourner 
l’hypothèse dans tous les sens, j’arrivais toujours au 
même constat. La vie sans ce cirque ne m’intéressait 
pas, pire, elle m’était tout bonnement intolérable.

J’avais obtenu mon statut d’intermittent du spec-
tacle par accident, quelques années plus tôt, en postu-
lant comme igurant pour Les amants du Pont-Neuf, le 
ilm de Carax. en me rendant sur le lieu du tournage, 
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je n’imaginais pas une seconde que cela puisse devenir 
mon métier. Dix ans à user ma Fender mustang dans 
les mJC en hurlant un mix entre Jean-Patrick 
Capdevielle et Joan-Pau Verdier, avec pour seul 
capital un quarante-cinq tours autoproduit, prédis-
posaient à garder la tête froide. ma stratégie de départ 
se bornait donc à décrocher quelques cachetons 
pour survivre, une mission d’intérim chez les enfants 
de la balle, ni plus ni moins. mais l’estime non 
négligeable que j’accordais à ma personne changea 
rapidement mes plans. À peine entré dans l’arène, je 
visais déjà le statut d’intermittent comédien, la crème 
dans le métier. Je m’imaginais très bien débuter en 
silhouette avantageuse avant de m’imposer comme 
silhouette incontournable. mais ça ne s’était pas 
passé comme ça. ma silhouette de quatre-vingt-
quatorze kilos pour un mètre soixante et un n’avait 
pas eu l’approbation de la directrice de casting. en 
revanche, il y avait pénurie de gros bras pour déchar-
ger les latrines mobiles prévues sur le site du Pont-Neuf 
reconstitué. Pragmatique, j’avais provisoirement revu 
mon plan de carrière à la baisse et accepté ce poste 
un cran au-dessous. C’est ainsi que j’avais gagné à 
la force des poignets mon statut d’intermittent tech-
nicien, en l’occurrence celui de machino. Je n’étais 
pas amer, l’important, pour moi, était que les portes 
du cinéma se soient entrouvertes, même si c’étaient 
celles des chiottes…

Depuis, je cachetonnais dans les théâtres, les festivals 
d’été et les tournées des dinosaures du siècle passé. 
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mais aujourd’hui, j’avais deux problèmes de taille. 
Depuis ma dégringolade en bas de l’afiche et ma 
retraite forcée loin des feux de la rampe, j’avais un peu 
forci et je n’arrivais plus à fermer le Zip ventral de 
mon Perfecto. et surtout, la date anniversaire qui était 
surlignée sur la couverture de mon carnet à souche 
d’intermittent du spectacle se rapprochait inexora-
blement, alors que je n’avais pas encore atteint 
mes cinq cent sept heures de taf pour bénéicier du 
chômedu pendant mes périodes de carence. Le compte 
était simple, il ne me restait plus que quinze jours pour 
combler mon déicit, avant de reprendre mon ancien 
boulot de maître nageur. Je n’avais pas un radis de 
côté pour espérer racheter quelques dates à un inter-
mittent excédentaire, et encore moins la moelle pour 
demander un arrangement à la hyène de l’assedic 
préposée aux dossiers des intermittents en dificulté. 
À cet instant, je me sentais si démuni que mon vœu 
le plus cher n’était plus de devenir une Star du rock, 
mais juste que le téléphone sonne et qu’un régisseur 
de spectacle me propose du boulot. Depuis l’aube, 
j’attendais cet appel en écoutant en boucle une 
cassette des meteors. Go Buddy Go tournait sur le 
Ghetto-Blaster quand enin la sonnerie du téléphone 
retentit. Fébrile, j’attrapai le combiné :

– Oui, allô ! Salut tartas.
– Chef ? tu as une drôle de voix, je ne te réveille 

pas ?
– Non, pas du tout. J’attendais ton coup de il.
– Je t’ai appelé hier soir, mais il n’y avait personne. 





un intermittent du spectacle sans portable, je voudrais 
pas dire mais…

alors dis rien. Il y en a qui n’ont pas de voiture, 
pas de couteau suisse, pas de télévision, pas de vie 
affective, pas de poils au ion, pas le jeu complet des 
clefs à pipe Facom. eh bien moi, je n’ai pas de 
portable, c’est mon choix, le choix d’être injoignable, 
pas de il à la patte, libre.

– Je sais. Je vais remédier rapidement à ce manque. 
alors ? ça se présente comment ?

Petit silence qui ne présageait rien de bon.
– Il y a peut-être une possibilité, mais ça dépend, 

répondit mon interlocuteur.
J’avais connu mieux comme introduction pour 

m’annoncer qu’un plan boulot avait foiré. Dépité et 
fataliste, persuadé que c’était plié, je demandai pour 
la forme : 

– et ça dépend de quoi ?
– est-ce que tu parles l’anglais ?
– … L’anglais ? je is étonné. V’là aut’chose.
mais je me repris dans la seconde :
– Bien sûr que je parle anglais.
Comme la majorité des Français, je parlais le rosbif 

comme une vache ibérique. mais je savais mieux 
que personne que dans ce métier, pour durer, il fallait 
être réactif, disponible et polyvalent. Déjà que je me 
pénalisais en ne possédant pas de téléphone mobile, 
si pour avoir ce job, j’étais censé parler la langue à 
mick Jagger, alors ça ne faisait pas un pli, je parlais 
anglais, américain, canadien, australien, gallois, écossais, 





irlandais, enin tous les bleds où les tuniques rouges 
avaient exporté leur maudite langue de pute :

– C’est vrai ? me demanda tartas un chouïa 
sceptique.

– tu me demandes si c’est vrai ? attends, c’est moi 
qui ai traduit les dernières versions des carnets de 
chant pour les scouts. J’ai même retravaillé l’adapta-
tion de Dylan pour Hugues aufray et celle de Leonard 
Cohen pour Graeme allwrigt.

Là, c’était osé, mais comme disait le dicton, plus 
c’est gros, plus ça passe. et moi, en la matière, je me 
posais là.

– alors tu le parles mieux que l’anglais scolaire ? 
reprit mon employeur.

– Je veux ! C’est pas trop dificile non plus. Notre 
anglais scolaire, c’est un peu comme du chinois pour 
les angliches. Il est à peine sufisant pour te faire 
comprendre par un chauffeur de taxi new-yorkais. 
et encore, parce que le type, le plus souvent, il est 
haïtien.

– Ne m’embrouille pas, Chef. tu parles l’anglais 
correctement, oui ou non ?

– Yes, Sir ! absolutely. I am a cup of tea.
– alors, c’est OK, tu embauches dans trois jours. 

tu te pointes à huit heures à Grammont et tu 
demandes mickey. tu vois, si j’avais su que tu parlais 
anglais, tu aurais pu attaquer il y a une semaine. mais, 
attends… je pense à un truc. Si ça peut t’arranger, 
je peux t’envoyer sur la Comédie pour le festival 
de danse. Il y a une vingtaine de praticables et un 
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pont à monter, ça joue demain après-midi. ça te fait 
démarrer ce matin. ça te dit ?

Je réprimai ma joie. Le plan que je n’attendais plus 
avait fonctionné et j’avais même du rabe. mon statut 
d’intermittent du spectacle était quasiment sauvé. Je 
remerciai tartas en évitant les effusions, c’était pas sa 
came.

– C’est super. Je sais pas quoi te dire.
– Laisse tomber. Si en te ilant du boulot, je contri-

bue à t’aider à écrire, moi, ça me va.
Ce genre d’attitude venant d’un type qui ne me 

devait absolument rien et à qui je ne pourrais jamais 
renvoyer l’ascenseur me touchait sincèrement. avec 
sa barbe grise, ses tiagues et sa vieille Harley au levier 
de vitesses sur le réservoir, tartas était le parrain dans 
le milieu des machinos du Clapas. Directeur tech-
nique des deux plus gros festivals de la ville, il avait 
une démarche atypique, à l’image de ses équipes 
composées principalement de marginaux et d’anciens 
outlaws. Il y avait chez lui une dimension sociale et 
une vision libertaire qui le poussaient à aider les mecs 
sur la touche. Pour autant, il n’était pas toujours cool, 
plutôt rêche dans ses rapports. mais les gars qu’il 
embauchait, qu’ils soient issus de la rue, de la zonzon 
ou du camp de gitous d’à côté, se rebarraient tous 
avec un métier dans les pattes et le statut d’inter-
mittent du spectacle dans la poche. C’était lui qui 
m’avait mis le pied à l’étrier. et pourtant, j’étais très 
mauvais cavalier.
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Le vent souflait par rafales sur l’esplanade, soulevant 
des nuages de poussière. armé d’un seau, d’une longue 
raclette et d’une serpillière, je ratissais large les tapis 
de danse. La veille, nous avions monté la scène en 
extérieur, à égale distance entre le théâtre de la Comédie 
et le nouveau Palais des congrès baptisé le Corum. 
une représentation gratuite était prévue l’après-midi 
dans le cadre du festival de danse. L’équipe était réduite 
et j’avais été désigné par le régisseur, un type avec qui 
j’avais eu des différends quelques années auparavant, 
pour passer la serpillière sur les tapis pendant le 
spectacle. Ces derniers devaient être nickel pour ne pas 
que les danseurs chutent ou se blessent. Je m’accordais 
un break en me roulant un clope entre mes gros doigts, 
quand Béjart me posa la main sur l’épaule :

– Chef, tu pourras passer un dernier coup, on ne va 
pas tarder.
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J’acquiesçai et grimpai sur le plateau. Étonné, 
j’observai la marée humaine qui afluait sur la place 
de la Comédie. Les pas de deux de maurice avaient 
déplacé la foule des grands jours. Faussement décon-
tracté, je plongeai ma charpie dans l’eau claire et 
l’essorai, avant de me lancer. Je connaissais mon 
affaire par cœur, j’étais le roi de la serpillière. Pour 
passer cet ustensile sur un tapis de danse, la technique 
avait son importance. Bien la tordre, mais point trop, 
une serpillière sèche était aussi eficace qu’une pierre 
ponce, et un tapis détrempé pouvait être aussi dange-
reux qu’une patinoire. alors que je venais de torcher 
ma partition avec maestria, le régisseur me it signe 
d’un geste agacé de quitter le plateau, le Béjart Ballet 
de Lausanne était prêt. Je sautai au bas de la scène et 
me dirigeai vers le Grand Café de l’esplanade qui se 
trouvait à deux pas. au passage, je croisai les yeux 
perçants du chorégraphe qui me souriait, maurice 
était un mec cool avec les techniciens. Puis, je 
m’installai en terrasse et commandai une pression, 
observant de loin les entrechats des petits rats. Le 
boulot me permettait d’éviter de trop penser à aline. 
À mon troisième demi, je commençai enfin à me 
détendre. À ma cinquième bière, un début de paix 
intérieure s’installa en moi, l’existence me parut beau-
coup plus acceptable. Le vent s’était calmé et la douce 
lumière de juin jouait avec les feuilles des platanes. 
À cet instant, tout me semblait harmonie, du moins 
jusqu’à ce que le régisseur se pointe dans mon champ 
de vision. Flottant dans un short découpé dans un jean 
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