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p. 9

Trois heures du mat’. 
L’encre a léché ma joue, tatoué ses courbes et ses ombres sur les traits 
trop durs de ma mâchoire, mélangé sur ma peau froissée de sommeil 

l’encre et le papier le réel et l’onirique elle et moi. Je relève la tête. Je regarde 
l’œil vitreux qui me fixe dans l’écran d’en face, dans l’écran carré où glissent 
sans cesse et sans but les mouvements les absurdités, dans l’écran, cette 
espèce de tout qui tient dans un petit cadre, cette espèce d’univers clos 
d’une bichromie aveuglante. 

p. 13

On connaît tous ce moment où on lâche prise sans s’en apercevoir, ce 
moment où l’on flippe de ne pas comprendre pourquoi déjà on tombe, 
alors qu’on s’est même pas rendu compte qu’on loupait une marche deux 
secondes avant, alors qu’il est trop tard. J’pense à rien et tout pense à moi, 
j’reste le regard en vrac et le cortège de mes idées noires se met en ordre 
pour marcher au pas sous mon crâne. (...)

Ce soir, j’ai abandonné les rênes à mon alter ego aux espérances folles, et 
je me suis laissé guider, je me suis laissé porter.

Jusqu’aux abysses, jusqu’à la noyade, jusqu’à elle. 

p. 14 à 17

Je me suis armé de patience, armé d’un stylo. J’ai sorti le papier, j’ai 
repoussé mes pensées errantes le plus loin possible vers l’horizon de cette 

route qui ne mène nulle part, sinon à la dépression, et j’ai fermé la porte du 
bureau où de toute manière personne n’entre jamais. 

C’est grave quand même. J’m’entends plus penser quand cette fille est 
dans ma tête. Faut bien trouver un truc, alors je dessine pour cracher ce que 
j’dis pas. Et je change mon bourreau de chair pour un bourreau de papier.

Une courbe qui monte, d’abord, histoire de faire repartir le moral à la 
hausse, de jouer avec les contraires qui voltigent dans ma tête et de la porter, 
ma muse aérienne et gracile, vers des hauteurs que je suis incapable de 
côtoyer sans elle, incapable même parfois d’effleurer quand elle me tend les 
bras du haut de ses nuages. Mais je ne suis pas encore complètement avec 
elle, et Anaëlle vient glisser devant mes yeux, et, involontairement ou non, je 
tressaille sur le fil de mes pensées. Aussitôt sur le fil de sa silhouette à peine 
entamée une cassure vient griffer sa peau. (…)

J’amorce doucement un premier délié qui tourne, se retourne encore, et 
se retrouve à ondoyer : ce soir le vent gonfle sa chevelure comme l’hélium 
un ballon, sa chevelure qui, dans le flot de mes mouvements de plus en plus 
assurés et sereins, se délite, longue et claire, et s’effiloche sous le grain du 
Canson s’effritant déjà sous ma mine. Puis elle me tourne le dos, boudeuse. 
Elle doit savoir que je l’ai appelée en pensant à une autre, elle doit savoir que 
je suis avec elle parce que je ne suis pas capable d’être avec une autre. Mais 
je ne lui en veux pas, je ne peux pas lui en vouloir, alors je glisse sur sa nuque, 
je descends doucement contre son épaule ses côtes sa hanche. Quelques 
ombres dans les rondeurs de son corps. Quelques points de suture honteu-
sement cousus sur sa chair de papier pour ravaler l’ivresse qui a emporté mes 
doigts quand, du bout de ma mine, j’ai tracé la ligne longue et harmonieuse 
de son dos légèrement cambré. Je la regarde. Je soupire. Un grisé dans la 
courbe de ses reins, là où la naissance de ses fesses éveille sans prévenir le 
souvenir du toucher de la veille, le souvenir du toucher de toutes ces veilles 
passées sur sa silhouette fantasmatique comme un petit vieux penché sur 
ses réminiscences de jeunesse. Le grisé de cette inaccessible promesse 
s’imprime profondément sur ma rétine, me transperce, et sans pouvoir m’en 
empêcher j’appuie plus fort dans le petit espace où sa colonne vertébrale se 
fond dans son corps immatériel. L’ombre épaisse qui mord maintenant ses 
reins la fait se cambrer encore plus sous mes doigts.



Elle fait la moue. Elle n’aime pas que je joue de ses sens et des miens, elle 
n’aime pas être un fantasme de papier. Elle n’a pas le choix pourtant, je ne 
la laisserai pas prendre le chemin de la réalité – car qui voudrait quitter le 
monde de la création onirique, le monde de l’encre et du papier, ces deux 
dimensions plates aux infinies possibilités pour celui des sens et des senti-
ments où les drames se jouent en quatre dimensions ?

Elle, elle le voudrait. Elle me le dit encore de ce regard accusateur qu’elle 
sait si bien prendre sous la mine coupable de mon crayon. Elle me dit qu’elle 
mérite ce monde de sang et de chair que sa prison de papier lui refuse, et 
je lui répète que cet univers est sale, et bruyant, que l’on ne peut désirer 
connaître cette existence de heurts et de souffrance infligée par un monde 
en perpétuel mouvement, que l’on ne peut espérer respirer dans un système 
sans repères ni lois. Je l’empêche de me contredire, je lui affirme que cet 
univers-là n’est que perdition pour les esprits aériens, qu’il n’est rien à quoi 
se raccrocher pour y garder la tête hors de l’eau. Je lui répète mes doutes et 
mes rancœurs, et plus ma haine lui parle plus elle se replie sur elle-même, 
refusant de me croire, perdant de sa grâce et de sa beauté immatérielle, et 
plus ma haine et ma peine la harcèlent plus elle s’assombrit et se recourbe. 
Sa peau se fait rêche et accroche ma mine sur le grain du Canson, ses mur-
mures enflent et tentent de recouvrir les récriminations infantiles que je 
professe comme un vieillard sénile, que je professe contre cette vie que je 
garde pourtant pour moi et que je refuse à ma muse d’encre et de papier.
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