TEXTE INTÉGRAL

Pour Le Grand Cahier
(ISBN 2-02-009079-1, 1re publication
ISBN 2-02-009912-8, 1re publication poche
ISBN 2-02-023926-4, 2e publication poche)

© Éditions du Seuil, février 1986

Pour cette édition

ISBN 978-2-0210-9692-7

© Éditions du Seuil, novembre 2006, pour la présente édition

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

DU MÊME AUTEUR

Le Grand Cahier

roman

Prix européen de l’ADELF

Le Seuil, 1986

et « Points » no P41

La Preuve

roman

Le Seuil, 1988

et « Points » no P42

Le Troisième Mensonge

roman

Prix du Livre Inter 1992

Le Seuil, 1991

et « Points » no P126

Le Grand Cahier, La Preuve

et Le Troisième Mensonge

en un seul volume relié

Le Seuil, 1991

Hier

roman

Le Seuil, 1995

et « Points » no P293

L’Heure grise et autres pièces

théâtre

Le Seuil, 1998

C’est égal

roman

Le Seuil, 2005

et « Points » no P1433

L’arrivée chez Grand-Mère

Nous arrivons de la Grande Ville. Nous avons voyagé toute la nuit. Notre Mère a les yeux rouges. Elle porte un grand carton et nous deux chacun une petite valise avec ses vêtements, plus le grand dictionnaire de notre Père que nous nous passons quand nous avons les bras fatigués.

Nous marchons longtemps. La maison de Grand-Mère est loin de la gare, à l’autre bout de la Petite Ville. Ici, il n’y a pas de tramway, ni d’autobus, ni de voitures. Seuls circulent quelques camions militaires.

Les passants sont peu nombreux, la ville est silencieuse. On peut entendre le bruit de nos pas ; nous marchons sans parler, notre Mère au milieu, entre nous deux.

Devant la porte du jardin de Grand-Mère, notre Mère dit :

– Attendez-moi ici.

Nous attendons un peu, puis nous entrons dans le jardin, nous contournons la maison, nous nous accroupissons sous une fenêtre d’où viennent des voix. La voix de notre Mère :

– Il n’y a plus rien à manger chez nous, ni pain, ni viande, ni légumes, ni lait. Rien. Je ne peux plus les nourrir.

Une autre voix dit :

– Alors, tu t’es souvenue de moi. Pendant dix ans, tu ne t’étais pas souvenue. Tu n’es pas venue, tu n’as pas écrit.

Notre Mère dit :

– Vous savez bien pourquoi. Mon père, je l’aimais, moi.

L’autre voix dit :

– Oui, et maintenant tu te rappelles que tu as aussi une mère. Tu arrives et tu me demandes de t’aider.

Notre Mère dit :

– Je ne demande rien pour moi. J’aimerais seulement que mes enfants survivent à cette guerre. La Grande Ville est bombardée jour et nuit, et il n’y a plus de nourriture. On évacue les enfants à la campagne, chez des parents ou chez des étrangers, n’importe où.

L’autre voix dit :

– Tu n’avais qu’à les envoyer chez des étrangers, n’importe où.

Notre Mère dit :

– Ce sont vos petits-fils.

– Mes petits-fils ? Je ne les connais même pas. Ils sont combien ?

– Deux. Deux garçons. Des jumeaux.

L’autre voix demande :

– Qu’est-ce que tu as fait des autres ?

Notre Mère demande :

– Quels autres ?

– Les chiennes mettent bas quatre ou cinq petits à la fois. On en garde un ou deux, les autres, on les noie.

L’autre voix rit très fort. Notre Mère ne dit rien, et l’autre voix demande :

– Ils ont un père, au moins ? Tu n’es pas mariée, que je sache. Je n’ai pas été invitée à ton mariage.

– Je suis mariée. Leur père est au front. Je n’ai pas de nouvelles depuis six mois.

– Alors, tu peux déjà faire une croix dessus.

L’autre voix rit de nouveau, notre Mère pleure. Nous retournons devant la porte du jardin.

Notre Mère sort de la maison avec une vieille femme.

Notre Mère nous dit :

– Voici votre Grand-Mère. Vous resterez chez elle pendant un certain temps, jusqu’à la fin de la guerre.

Notre Grand-Mère dit :

– Ça peut durer longtemps. Mais je les ferai travailler, ne t’en fais pas. La nourriture n’est pas gratuite ici non plus.

Notre Mère dit :

– Je vous enverrai de l’argent. Dans les valises, il y a leurs vêtements. Et dans le carton, des draps et des couvertures. Soyez sages, mes petits. Je vous écrirai.

Elle nous embrasse et elle s’en va en pleurant.

Grand-Mère rit très fort et nous dit :

– Des draps, des couvertures ! Chemises blanches et souliers laqués ! Je vous apprendrai à vivre, moi !

Nous tirons la langue à notre Grand-Mère. Elle rit encore plus fort en se tapant sur les cuisses.

La maison de Grand-Mère

La maison de Grand-Mère est à cinq minutes de marche des dernières maisons de la Petite Ville. Après, il n’y a plus que la route poussiéreuse, bientôt coupée par une barrière. Il est interdit d’aller plus loin, un soldat y monte la garde. Il a une mitraillette, des jumelles et, quand il pleut, il s’abrite dans une guérite. Nous savons qu’au-delà de la barrière, cachée par les arbres, il y a une base militaire secrète et, derrière la base, la frontière et un autre pays.

La maison de Grand-Mère est entourée d’un jardin au fond duquel coule une rivière, puis c’est la forêt.

Le jardin est planté de toutes sortes de légumes et d’arbres fruitiers. Dans un coin, il y a un clapier, un poulailler, une porcherie et une cabane pour les chèvres. Nous avons essayé de monter sur le dos du plus gros des cochons, mais il est impossible de rester dessus.

Les légumes, les fruits, les lapins, les canards, les poulets sont vendus au marché par Grand-Mère, ainsi que les œufs des poules et des canes et les fromages de chèvre. Les cochons sont vendus au boucher qui les paie avec de l’argent, mais aussi avec des jambons et des saucissons fumés.

Il y a encore un chien pour chasser les voleurs et un chat pour chasser les souris et les rats. Il ne faut pas lui donner à manger, de sorte qu’il ait toujours faim.

Grand-Mère possède encore une vigne de l’autre côté de la route.

On entre dans la maison par la cuisine qui est grande et chaude. Le feu brûle toute la journée dans le fourneau à bois. Près de la fenêtre, il y a une immense table et un banc d’angle. C’est sur ce banc que nous dormons.

De la cuisine une porte mène à la chambre de Grand-Mère, mais elle est toujours fermée à clé. Seule Grand-Mère y va le soir, pour dormir.

Il existe une autre chambre où l’on peut entrer sans passer par la cuisine, directement du jardin. Cette chambre est occupée par un officier étranger. La porte en est également fermée à clé.

Sous la maison, il y a une cave pleine de choses à manger et, sous le toit, un galetas où Grand-Mère ne monte plus depuis que nous avons scié l’échelle et qu’elle s’est fait mal en tombant. L’entrée du galetas est juste au-dessus de la porte de l’officier, et nous y montons à l’aide d’une corde. C’est là-haut que nous dissimulons le cahier de composition, le dictionnaire de notre Père et les autres objets que nous sommes obligés de cacher.

Bientôt nous fabriquons une clé qui ouvre toutes les portes et nous perçons des trous dans le plancher du galetas. Grâce à la clé, nous pouvons circuler librement dans la maison quand personne ne s’y trouve, et, grâce aux trous, nous pouvons observer Grand-Mère et l’officier dans leurs chambres, sans qu’ils s’en doutent.

Grand-Mère

Notre Grand-Mère est la mère de notre Mère. Avant de venir habiter chez elle, nous ne savions pas que notre Mère avait encore une mère.

Nous l’appelons Grand-Mère.

Les gens l’appellent la Sorcière.

Elle nous appelle « fils de chienne ».

Grand-Mère est petite et maigre. Elle a un fichu noir sur la tête. Ses habits sont gris foncé. Elle porte de vieux souliers militaires. Quand il fait beau, elle marche nu-pieds. Son visage est couvert de rides, de taches brunes et de verrues où poussent des poils. Elle n’a plus de dents, du moins plus de dents visibles.

Grand-Mère ne se lave jamais. Elle s’essuie la bouche avec le coin de son fichu quand elle a mangé ou quand elle a bu. Elle ne porte pas de culotte. Quand elle a besoin d’uriner, elle s’arrête où elle se trouve, écarte les jambes et pisse par terre sous ses jupes. Naturellement, elle ne le fait pas dans la maison.

Grand-Mère ne se déshabille jamais. Nous avons regardé dans sa chambre le soir. Elle enlève une jupe, il y a une autre jupe dessous. Elle enlève son corsage, il y a un autre corsage dessous. Elle se couche comme ça. Elle n’enlève pas son fichu.

Grand-Mère parle peu. Sauf le soir. Le soir, elle prend une bouteille sur une étagère, elle boit directement au goulot. Bientôt, elle se met à parler une langue que nous ne connaissons pas. Ce n’est pas la langue que parlent les militaires étrangers, c’est une langue tout à fait différente.

Dans cette langue inconnue, Grand-Mère se pose des questions et elle y répond. Elle rit parfois, ou bien elle se fâche et elle crie. À la fin, presque toujours, elle se met à pleurer, elle va dans sa chambre en titubant, elle tombe sur son lit et nous l’entendons sangloter longuement dans la nuit.

Les travaux

Nous sommes obligés de faire certains travaux pour Grand-Mère, sans quoi elle ne nous donne rien à manger et nous laisse passer la nuit dehors.

Au début, nous refusons de lui obéir. Nous dormons dans le jardin, nous mangeons des fruits et des légumes crus.

Le matin, avant le lever du soleil, nous voyons Grand-Mère sortir de la maison. Elle ne nous parle pas. Elle va nourrir les animaux, elle trait les chèvres, puis elle les conduit au bord de la rivière où elle les attache à un arbre. Ensuite elle arrose le jardin et cueille des légumes et des fruits qu’elle charge sur sa brouette. Elle y met aussi un panier plein d’œufs, une petite cage avec un lapin et un poulet ou un canard aux pattes attachées.

Elle s’en va au marché, poussant sa brouette dont la sangle, passée sur son cou maigre, lui fait baisser la tête. Elle titube sous le poids. Les bosses du chemin et les pierres la déséquilibrent, mais elle marche, les pieds en dedans, comme les canards. Elle marche vers la ville, jusqu’au marché, sans s’arrêter, sans avoir posé sa brouette une seule fois.

En rentrant du marché, elle fait une soupe avec les légumes qu’elle n’a pas vendus et des confitures avec les fruits. Elle mange, elle va faire la sieste dans sa vigne, elle dort une heure, puis elle s’occupe de la vigne ou, s’il n’y a rien à y faire, elle revient à la maison, elle coupe du bois, elle nourrit de nouveau les animaux, elle ramène les chèvres, elle les trait, elle va dans la forêt, en rapporte des champignons et du bois sec, elle fait des fromages, elle sèche des champignons et des haricots, elle fait des bocaux d’autres légumes, arrose de nouveau le jardin, range des choses à la cave, et ainsi de suite jusqu’à la nuit tombée.

Le sixième matin, quand elle sort de la maison, nous avons déjà arrosé le jardin. Nous lui prenons des mains les seaux lourds de la nourriture des cochons, nous conduisons les chèvres au bord de la rivière, nous l’aidons à charger la brouette. Quand elle rentre du marché, nous sommes en train de scier du bois.

Au repas, Grand-Mère dit :

– Vous avez compris. Le toit et la nourriture, il faut les mériter.

Nous disons :

– Ce n’est pas cela. Le travail est pénible, mais regarder, sans rien faire, quelqu’un qui travaille, c’est encore plus pénible, surtout si c’est quelqu’un de vieux.

Grand-Mère ricane :

– Fils de chienne ! Vous voulez dire que vous avez eu pitié de moi ?

– Non, Grand-Mère. Nous avons seulement eu honte de nous-mêmes.

L’après-midi, nous allons chercher du bois dans la forêt.

Désormais nous faisons tous les travaux que nous sommes capables de faire.

La forêt et la rivière

La forêt est très grande, la rivière est toute petite. Pour aller dans la forêt, il faut traverser la rivière. Quand il y a peu d’eau, nous pouvons la traverser en sautant d’une pierre à l’autre. Mais parfois, quand il a beaucoup plu, l’eau nous arrive à la taille, et cette eau est froide et boueuse. Nous décidons de construire un pont avec les briques et les planches que nous trouvons autour des maisons détruites par les bombardements.

Notre pont est solide. Nous le montrons à Grand-Mère. Elle l’essaie, elle dit :

– Très bien. Mais n’allez pas trop loin dans la forêt. La frontière est proche, les militaires vont vous tirer dessus. Et surtout, ne vous perdez pas. Je ne viendrais pas vous chercher.

En construisant le pont, nous avons vu des poissons. Ils se cachent sous les grosses pierres ou dans l’ombre des buissons et des arbres dont les branches se rejoignent par endroits au-dessus de la rivière. Nous choisissons les poissons les plus grands, nous les attrapons et nous les mettons dans l’arrosoir rempli d’eau. Le soir, quand nous les rapportons à la maison, Grand-Mère dit :