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I

« Un idiot. Voilà tout. Et rien d’autre. Et tout ce
qu’on a pu raconter ou inventer, ou essayer de déduire
ou d’expliquer, ça ne fait encore que confirmer ce que
n’importe qui pouvait voir du premier coup d’œil.
Rien qu’un simple idiot. Seulement, lui, avec le droit
de se promener en liberté, de parler aux gens, de
signer des actes et de déclencher des catastrophes.
Parce qu’il paraît que les médecins classent les types
comme ça dans les inoffensifs. Très bien. C’est leur
affaire. Mais si, au lieu de se contenter de leur avis,
on demandait aussi celui des gens comme nous qui en
savent peut-être un peu plus long sur l’espèce humaine
que tous ces types de la Faculté... Parce que, écoutez-
moi : en fait de spécimens humains, tout défile ici,
vous pouvez me croire, et en ce qui concerne les mo-
biles auxquels obéissent les gens, si j’ai appris quelque
chose pendant les vingt ans que j’ai passés dans cette
étude, c’est ceci : qu’il n’en existe qu’un seul et uni-
que : l’intérêt. Et alors, voilà ce que je dis... » Et tandis
que le notaire me parlait, se relançait encore – peut-
être pour la dixième fois – sur cette histoire (ou du
moins ce qu’il en savait, lui, ou du moins ce qu’il en
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imaginait, n’ayant eu des événements qui s’étaient
déroulés depuis sept mois, comme chacun, comme
leurs propres héros, leurs propres acteurs, que cette
connaissance fragmentaire, incomplète, faite d’une
addition de brèves images, elles-mêmes incomplète-
ment appréhendées par la vision, de paroles, elles-
mêmes mal saisies, de sensations, elles-mêmes mal
définies, et tout cela vague, plein de trous, de vides,
auxquels l’imagination et une approximative logique
s’efforçaient de remédier par une suite de hasardeuses
déductions – hasardeuses mais non pas forcément
fausses, car ou tout n’est que hasard et alors les mille
et une versions, les mille et un visages d’une histoire
sont aussi ou plutôt sont, constituent cette histoire,
puisque telle elle est, fut, reste dans la conscience
de ceux qui la vécurent, la souffrirent, l’endurèrent,
s’en amusèrent, ou bien la réalité est douée d’une vie
propre, superbe, indépendante de nos perceptions et
par conséquent de notre connaissance et surtout de
notre appétit de logique – et alors essayer de la trouver,
de la découvrir, de la débusquer, peut-être est-ce aussi
vain, aussi décevant que ces jeux d’enfants, ces pou-
pées gigognes d’Europe Centrale emboîtées les unes
dans les autres, chacune contenant, révélant une plus
petite, jusqu’à quelque chose d’infime, de minuscule,
insignifiant : rien du tout ; et maintenant, maintenant
que tout est fini, tenter de rapporter, de reconstituer
ce qui s’est passé, c’est un peu comme si on essayait
de recoller les débris dispersés, incomplets, d’un
miroir, s’efforçant maladroitement de les réajuster,
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n’obtenant qu’un résultat incohérent, dérisoire, idiot,
où peut-être seul notre esprit, ou plutôt notre orgueil,
nous enjoint sous peine de folie et en dépit de toute
évidence de trouver à tout prix une suite logique de
causes et d’effets là où tout ce que la raison parvient
à voir, c’est cette errance, nous-mêmes ballottés de
droite et de gauche, comme un bouchon à la dérive,
sans direction, sans vue, essayant seulement de surna-
ger et souffrant, et mourant pour finir, et c’est tout...)
tandis que le notaire parlait, donc, je ne pouvais
m’empêcher d’imaginer l’autre, celui qui avait ainsi
défrayé la chronique de la ville et dont les gens comme
le notaire n’avaient probablement pas encore fini de
parler, tel que je l’avais vu la veille encore, tel qu’il
était sans doute déjà quelques mois plus tôt (car il
semblait appartenir à cette sorte d’êtres qui ont vieilli
une fois pour toutes, non pas même au cours de leur
adolescence, mais de leur enfance et qui, ce pas fran-
chi, se trouvent sans doute hors d’atteinte, sinon du
mal, de la souffrance, du temps, mais de leurs stig-
mates, de sorte que tout ce qui venait de se passer
pendant cette brève période de quelques mois, les
événements qu’il déclencha, ou plus exactement
débrida – et ceci, sembla-t-il, bien plus que par ses
actes, par sa seule apparition, sa seule présence, à la
façon de ces réacteurs chimiques, de ces excitateurs,
ou plutôt encore de ces objets chargés d’une vertu
bénéfique ou maléfique et qui n’ont besoin pour mani-
fester leur puissance de faire autre chose que se
contenter d’exister, d’être là – semblaient avoir passé
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sur lui, sinon sans l’atteindre, du moins, apparem-
ment, sans laisser de traces, ni plus ni moins que
n’importe quelle tempête venue du fond des âges sur
n’importe quel galet roulé lui aussi depuis le fond des
âges : seulement peut-être un peu plus lisse d’avoir
encore été traîné et brassé, un peu plus poli, débar-
rassé de ses dernières aspérités pour présenter à la fin
cette surface sans repères, l’impénétrable visage de
cette insoluble, oiseuse énigme du bien et du mal)
lorsqu’il débarqua, tombant là au milieu de nous, à
l’improviste, comme un caillou dans la mare, avec
pour tout bagage cet appareil de photo qui ne le quit-
tait jamais, sa bicyclette, et un antique sac de voyage
à courroies datant au moins du début du siècle et
renfermant sans doute en tout et pour tout avec quel-
ques mouchoirs et chaussettes, trois ou quatre de ces
chemises de flanelle grisâtre, décolorées à force d’avoir
été lavées, au col et aux poignets élimés, et enfin cet
énorme dossier que je vis une fois dans sa chambre, à
couverture de toile, fermé par une sangle et contenant
à grand-peine un fatras de vieilles lettres, d’épreuves
de photos et de papiers jaunis qui constituaient, sem-
blait-il, la totalité de sa fortune ; et alors, par une sorte
de paradoxe facétieux et cruel, faisant naître, à peine
apparu, révolte, désirs, discorde et colère, lui qui,
selon toute apparence, se voulait, s’était choisi, était
le contraire de tout cela et que l’on découvrit avec
stupeur, lorsque tout fut fini, lorsque furent retom-
bées et la vase soulevée, et les passions, non pas à vrai
dire intact mais entier, peut-être parce qu’aucun être
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humain ne peut, même en se niant, arriver à se détruire
tout à fait s’il ne va pas jusqu’à le faire dans sa personne
physique, peut-être parce qu’il existe une sorte de
pitoyable paix par-delà ou plutôt au tréfond de toute
souffrance et de toute douleur, comme au paroxysme
de tout vouloir et de tout orgueil. Il me semblait donc
le voir, assis là, dans ce même fauteuil où je me trouvais
moi-même, aux motifs sculptés qui vous entraient
dans le dos, en face du notaire derrière son bureau de
bois noir, et, derrière le notaire, les vantaux vitrés de
la bibliothèque, noire elle aussi, portant à son sommet
quelque chose comme un fronton, un écusson sculpté
représentant sur un cartouche ovale deux initiales
dorées et entrelacées, la pièce tout entière, à l’aspect
vieillot, solennel et funèbre contrastant avec son occu-
pant actuel : un homme jeune encore, aux cheveux
courts, taillés en brosse, au visage de sportif, au cos-
tume coupé dans un de ces tissus riches et laids choisis
en vitesse avec pour seule référence leur cherté et
leur anonymat, au débit pressé, vulgaire et cordial
d’homme d’affaires, et qui, comme il était en train de
me le raconter, pour la première fois peut-être depuis
qu’il s’était assis derrière ce bureau vingt ou vingt-cinq
ans auparavant, se trouvait à ce moment sinon désar-
çonné, en tout cas un peu agacé, mal à l’aise, quoiqu’il
s’efforçât de n’en rien laisser paraître, continuant à
s’exprimer avec cette même faconde, cette même
aisance, cette sorte de vulgarité apprise à l’usage des
bars, des salons et des marchandages, cependant qu’il
essayait non de pénétrer, de comprendre ce qui se
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passait derrière le visage de son visiteur, mais de
classer celui-ci dans une des cinq ou six catégories,
non pas humaines, mais en quelque sorte utilitaires
dans lesquelles il avait appris à ranger ses semblables :
« Parce que, me dit-il, en vingt ans de notariat, je pense
avoir vu à peu près tout ce qu’un prêtre ou un médecin
peuvent avoir l’occasion de connaître en fait de gens,
et d’histoires, qu’elles soient du genre privé, public,
ou familial. Et même un peu plus : parce que moi, je
suis à même de voir un côté de la question sur lequel
ni le prêtre ni le médecin n’ont d’aperçus, du moins
autres que ce qu’on veut bien leur raconter. Et alors
permettez-moi de vous dire que ce n’est pas très varié.
Je ne sais plus dans quel journal ni à propos de quoi
j’ai lu une fois qu’on avait dénombré trente-deux ou
trente-six situations théâtrales. Laissez-moi rire. Parce
qu’avec les cinq doigts de la main je vous garantis que
vous avez amplement de quoi compter les différents
cas auxquels tout peut se ramener, et même avec un
seul, parce que, vous me connaissez, et je n’ai pas
besoin de vous dire que je n’ai rien d’un communiste
et qu’aucune chose ne me révolte plus que cette
conception du monde et de la vie fondée sur la force
de je ne sais quelles lois de la matière ou de l’économie,
et pourtant, croyez-moi, un seul doigt peut suffire,
parce que l’unique mobile de toutes les actions hu-
maines, de tous les prétendus drames psychologiques,
et j’en ai vu passer suffisamment dans ce bureau pour
avoir le droit d’en parler, eh bien c’est l’intérêt, et rien
d’autre, et ce n’est pas à moi qu’il faut venir raconter
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des histoires de bonnes femmes. Seulement, je recon-
nais que lorsque je l’ai vu là, assis en face de moi, avec
cette figure d’épouvantail à moineaux, cette tête de
noyé qu’on aurait tout juste repêché l’heure d’avant à
la plage et amené ici directement sans même prendre
la peine de l’essuyer, ou plutôt de le rincer, ou plutôt
de l’essorer, avec ces cheveux noirs trop longs de dix
centimètres et cet appareil de photo d’au moins cent
mille francs accroché sur son ventre alors qu’aucun
clochard de la ville n’aurait seulement voulu, si vous
le lui aviez donné, de cet imperméable qui doit lui
servir à la fois de tenue de sortie et de chemise de nuit
probablement, à moins qu’il ne dorme pas, ne se cou-
che pas, promène toute la nuit dans les rues cette
dégaine de rescapé de Buchenwald simplement pour
rendre service aux mères de famille dont les enfants
ne veulent pas dormir, quoique même pour ça il ne
serait probablement d’aucune utilité puisque, paraît-
il, il n’y a qu’aux gosses qu’il ne réussisse pas à faire
peur à en juger par les trois ou quatre qui sont toujours
à courir derrière lui pour qu’il les photographie et leur
donne une de ces sucettes dont il fait sans doute pro-
vision le matin avant de sortir comme d’autres font
provision de cigarettes ou de petite monnaie. Oui : les
gosses et les femmes. Comprenez si vous le pouvez :
qu’une putain de serveuse comme cette Rose ait essayé
de l’embobiner et de lui mettre le grappin dessus, ça
devait arriver, mais qu’une jeune fille aille se compro-
mettre comme... Enfin ce ne sont pas mes affaires.
Bon. Très bien. Je le reconnais : je me suis trompé,
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fichu dedans, fourré le doigt dans l’œil, tout ce que
vous voudrez. Et pas à moitié. Du tout au tout. Parce
que ce jour-là, quand je l’ai vu entrer ici pour la pre-
mière fois, pas une minute, je vous le jure, je n’aurais
cru qu’il allait faire autre chose que me dire “Ven-
dez”, me signer tout de suite un pouvoir et repartir
comme il était venu en me donnant non pas le numéro
d’un compte en banque pour que je fasse virer les
fonds quand ce serait fait, mais l’adresse d’une Trappe
quelconque ou peut-être même d’une maison de cin-
glés. Mais au bout d’une heure et alors que je lui avais
expliqué en long et en large pour la vingtième fois ce
qu’il en était et que jamais qui que ce soit ne remettrait
sur pied une propriété dans cet état, il n’avait pas
encore ouvert la bouche autrement que pour dire :
“oui”, “non”, “peut-être”, ou “je ne sais pas”, et je
me demande même s’il s’était donné la peine de
m’écouter, parce que dès que je le quittais des yeux,
je le retrouvais, en relevant la tête, occupé à regarder
cette gravure, ou le haut de la bibliothèque, ou le tapis,
ou cette lampe, exactement comme s’il voulait faire
un inventaire ou n’était jamais entré de sa vie dans un
bureau comme celui-ci, ce qui me paraît le plus pro-
bable, quoique ce n’aurait pas été le premier que
j’aurais vu, avec cette différence que les autres, les
types de la campagne qui s’amènent ici, ou ceux qu’on
voit une fois pour un contrat de mariage et puis jamais
plus, se tiennent le plus souvent posés sur le bord de
leur chaise sans oser bouger le petit doigt, tandis que
lui... »
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Et il me semblait le voir, tranquillement assis, son
béret basque informe sur ses genoux croisés, ses
mains croisées aussi par-dessus le béret, l’appareil de
photo pendant sur la poitrine, examinant objets, meu-
bles, décor, et l’homme qui se tenait dans ce décor,
avec cet air un peu hagard et doux qu’ont les yeux
des chiens, les siens très noirs au fond des orbites :
une tête de vieillard (« Et pourtant, dit le notaire,
j’avais les papiers, l’état-civil, les dates, et je savais
qu’il n’avait pas beaucoup plus de trente-cinq ans ! »),
un long menton en galoche et d’épais sourcils se rejoi-
gnant au milieu, comme tracés au charbon et qui le
faisaient ressembler à ces acteurs mal grimés avec
quelque chose d’à la fois pitoyable, vaguement inquié-
tant, et comique.

Nous étions maintenant en automne, et lorsqu’il
était arrivé ce n’était pas encore le printemps : seule-
ment ces journées chaque jour un peu plus longues,
insolites, de la fin de l’hiver, où la lumière sans chaleur
s’étire, s’attarde, mourant longuement là-bas, par-
dessus les toits, dans le ciel vert, trop pur, glacé,
au-dessus de la ville aux rues désertes, balayées par
le vent sauvage et froid. Le bureau du notaire était
au rez-de-chaussée et donnait sur une de ces cours
intérieures des maisons du Midi ornées de quelques
plantes vertes et, dans des caisses, de deux de ces
palmiers rabougris aux feuilles disposées en éventail,
sèches, piquantes, cassées, et parfois le vent s’engouf-
frait en tourbillons entre les murs, courbait, secouait
feuilles et palmes avec un bruit rêche, cartonneux, un
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froissement, un frisson mauvais, rapide, après elles
reprenaient leur immobilité. Et je cherchais à l’ima-
giner, comme le décrivait le notaire, regardant autour
de lui, de cet air placide, affable, intéressé et distrait
à la fois, ces choses nouvelles pour lui : les palmiers,
le ciel vide, l’ameublement funèbre de l’étude, et,
quand il se retrouvait au-dehors, saisi, attaqué par le
vent, courbé contre lui, légèrement voûté, portant, à
la façon des écoliers, les deux bras en corbeille der-
rière son dos, cette serviette en cuir grossièrement
tanné, à moitié décousue, dans laquelle les premiers
temps il trimballait partout avec lui le précieux dos-
sier de toile, les yeux larmoyants, enflammés par la
poussière, promenant ce même regard étonné et
curieux sur les façades, les boutiques, les gens, comme
derrière la vitre du wagon de troisième classe, les traits
tirés par la nuit de voyage, les joues parsemées d’un
poil rare et noir, il avait, quelques jours auparavant,
regardé filer horizontalement les étangs, les collines
grises, les haies de cyprès, la terre rouge des vignes,
les rivières desséchées dans leurs inutiles et trop vastes
lits de cailloux : un paysage aigre, brutal sous l’hiver-
nale et impitoyable lumière qui faisait étinceler à
l’horizon la barre métallique de la mer, le forçant à
cligner des yeux, et dans laquelle il se tint un peu
plus tard, les paupières grumeleuses et brûlantes,
contemplant avec une sorte d’hébétude le flanc ver-
dâtre du wagon, le mur de briques de la gare, le quai
où il se décida enfin à suivre la foule, titubant sous
le poids de l’antique valise qui lui cognait la jambe,
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faisant pour la première fois connaissance dans l’âcre
odeur de fumée rabattue et le maelström de détritus
tourbillonnants, avec cette tempête, cette sorte
d’ouragan quasi permanent, de violence sans objet,
sans raison, qui se jetait sur lui, l’assaillait, le hous-
pillait furieusement.

Ce fut l’après-midi de ce même jour qu’il alla sonner
chez le notaire, attendant patiemment, le béret à la
main, que le clerc se décidât à lever la tête pour lui
demander ce qu’il voulait, attendant encore sur la ban-
quette mal rembourrée de l’entrée, semblable à un
objet que quelqu’un aurait posé là et oublié, jusqu’à
ce que le clerc se lève enfin, et aille l’annoncer. Qu’il
dût venir là un jour, sans doute s’y attendait-il, le
savait-il, l’avait-il toujours su, car il était impossible de
l’imaginer autrement, comme il était impossible d’ima-
giner que personne ne lui eût raconté comment,
trente-cinq ans plus tôt, il était parti, ou plutôt avait
été emmené, ou plutôt emporté loin de ce même pays,
de cette lumière, de ce vent, et en quelque sorte avant
même d’avoir connu n’importe quelle lumière, puis-
que c’était non pas couvert d’un vêtement, ni même
de langes, mais à l’intérieur d’un ventre, qu’il avait
participé à ce qui avait été l’unique et irrévocable
représaille d’une femme outragée, bafouée, et ceci
sous son propre toit, et alors même qu’elle venait
d’annoncer à l’homme dont elle était devenue l’épouse
quelques mois auparavant qu’elle allait avoir un enfant
de lui : le surprenant (l’homme, son mari tout neuf)
entre deux portes (comme deux chiens, dit-elle un
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jour, des années plus tard, une des rares fois où il lui
arriva d’en parler : comme deux bêtes, dans un cou-
loir, tellement pressés de faire ça que ni lui ni cette
fille n’avaient pu attendre ni prendre seulement le
temps de monter jusqu’aux chambres des domesti-
ques, ou peut-être parce que pour lui c’était là une de
ces choses comme fumer ou boire – elle ne dit pas
manger, persuadée sans doute qu’avec la copulation,
le sommeil et la prière, se nourrir était un de ces actes
graves et fondamentaux dont la solennité exigeait
qu’ils fussent accomplis dans la stricte observance de
rites immuables et dans des positions (assis, couché
ou à genoux) qui en consacrent la gravité – que l’on
peut faire aussi bien debout, tout habillé, et sans doute
en pensant à d’autres ; et peut-être fut-ce seulement
cela qu’elle ne put admettre : la position, le sacrilège,
l’inconcevable défi moins aux lois divines, à l’engage-
ment pris, aux promesses, qu’aux coutumes, à la tra-
dition ou plutôt convention qui veut que certains actes
soient entourés du cérémonial d’usage ; une telle bes-
tialité, dit-elle, oubliant que pour l’accouplement
l’homme est justement le seul animal à posséder ce
privilège de pouvoir ignorer, faire fi, et des saisons et
des rites : cette parade, cette succession prévue et
inchangeable d’attitudes et de gestes qui doivent pré-
luder et conduire à la conclusion non moins prévue
et inéluctable, mais dont aucune bête ailée, rampante,
nageant ou courant n’oserait enfreindre l’ordre),
l’ayant surpris, donc, avec la bonne, celle-ci ayant à
peine eu le temps de rabattre sa jupe, le visage em-

20

Extrait de la publication



pourpré, baissant honteusement la tête, inutilement
d’ailleurs car elle passa, continua son chemin sans
paraître les avoir remarqués, pénétra dans sa chambre
dont elle ressortit un peu plus tard, non pas même
munie d’une valise ou d’un simple nécessaire de
voyage, mais de son sac, habillée comme pour sortir
faire des courses en ville, et ainsi se dirigeant sans un
moment d’hésitation vers la gare où elle monta dans
le premier train qui pût la ramener chez elle.

Elle n’était pas riche. Elle ne demanda pas le
divorce, mais, comme elle avait refusé d’ouvrir sa
porte pour recevoir des excuses et peut-être par-
donner, elle refusa aussi bien la rente que son mari
tenta de lui verser que de lui laisser voir, fût-ce une
seule fois, le fils qu’elle mit au monde.

Puis la ville, qui avait suivi ces événements, ou
plutôt (tant cela fut bref, brutal, le rideau refermé
aussitôt qu’ouvert) appris le coup de théâtre avec
stupeur, cessa d’en parler, oublia même la femme et
l’enfant dont l’histoire resta comme une sorte de
légende : la femme étrangère (et, plus qu’à la ville, au
pays) connue à l’occasion du mariage d’un lointain
cousin ou d’un camarade de guerre, quelque part
dans le Nord, épousée, ramenée, engrossée, trompée,
puis disparue, tout cela en l’espace de quelques mois
à peine. Repartie avant même que toutes les visites
de présentation eussent été achevées. Enfuie avec
pour tout bagage un sac à main mais en emportant
vindicativement dans ses flancs, à l’intérieur de cette
sorte de tabernacle clos, d’obscurité rouge, de châsse,

21

Extrait de la publication



celui que la ville ne devait revoir que trente-cinq ans
plus tard, suscitant la même rumeur de stupeur et de
scandale qui avait entouré son départ : le scandale
étant d’abord et avant tout qu’il fût venu, quand bien
même il n’eût pas laissé s’écouler deux semaines après
que le notaire eut envoyé la lettre, quand bien même
il eût été là pour suivre le corbillard conduisant au
caveau de famille (où celle qui l’avait porté dans son
corps, nourri et élevé, ne reposait pas) les restes de
l’homme dont, quoiqu’il ne l’eût jamais ni connu ni
vu, il portait le nom (char funèbre cahotant lentement
sur les pavés inégaux dans le vent coupant de février,
le soleil froid, les quatre plumets échevelés oscillant
au-dessus du cortège noir, des voiles de crêpe, et sous
l’un d’eux le masque trop et maladroitement, presque
naïvement, peint – quoiqu’il n’eût pas besoin de l’être,
pas plus que le corps juvénile, fruste, n’était habitué
aux talons démesurément hauts sur lesquels, les che-
villes tordues, il vacillait, soutenu par la femme plus
âgée qui marchait à côté, portant, impassible, impé-
nétrable, un de ces visages plus habitués à être pen-
chés sur la terre, les champs, que levé dans les factices,
racoleuses et bruyantes rues des villes) ; stupeur
lorsqu’ils le virent, avec sa bizarre dégaine – de défro-
qué, dirent les uns, d’échappé d’asile, dirent les
autres –, son unique jeu de vêtements élimés, ce visage
précocement vieilli, cet inséparable appareil de photo
et cet on ne savait quoi d’insolite qui se dégageait de
lui, scandale et stupeur qui s’accrurent encore lors-
qu’on apprit qu’il restait, allait s’installer là en dépit,
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comme le raconta le notaire, de toute raison, et même,
allèrent jusqu’à dire certains, de toute pudeur. Car,
non seulement il ne fit pas ce que les gens s’atten-
daient à (ou espéraient, ou souhaitaient, ou avaient
escompté) lui voir faire, mais encore ce qu’il fit (entre-
prendre – prétendre entreprendre – là où l’un d’eux
s’était à demi ruiné – et en un sens par sa faute,
quoique indirectement – car cela chacun le savait :
cette fuite, cette vengeance de femme, cette frustra-
tion d’un fils ayant été à l’origine de tout, celui qu’on
ne pouvait appeler ni le veuf ni le divorcé, quoiqu’en
quelque sorte il fut les deux à la fois tout en n’étant
ni l’un ni l’autre, ne s’en étant jamais consolé, jamais
remis : de là le dégoût, l’abandon, l’à-vau-l’eau
– entreprendre donc d’exploiter un domaine seule-
ment sien en vertu d’un acte nocturne (cette téné-
breuse, obscène, brutale et éphémère saillie, pénétra-
tion, fécondation d’une chair par une autre) sans
témoins et sans suivants – ou presque – et datant de
plus de trente ans ; un hasard, un malentendu ayant
pour quelques semaines accouplés dans le même lit
un homme et une femme inconnus jusque-là l’un à
l’autre et destinés par la suite à ne plus jamais se
revoir, comme si avec sa semence l’étrangère était en
même temps venue dérober au mâle, lui extorquer
les fertiles terres rouges, les détourner en quelque
sorte, les soustraire à leur destination naturelle,
savoir : une postérité, une descendance tenant ses
droits non pas seulement d’un coït éphémère et pour
ainsi dire clandestin, puisque sans lendemains, mais
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encore par ce qui (gifles reçues, inquiétudes données,
leçons apprises, cohabitation, alarmes, joies, mythes
hérités et partagés), tout autant que le sang, fait d’un
enfant l’indiscutable héritier non seulement des biens
mais d’une certaine tradition, mode de vie, décorum,
manière d’agir, ce que l’on vit bien car :) ce qu’il fit,
donc, il l’accomplit de telle sorte (cet accoutrement,
cette dégaine de pauvre, ce vélo brinquebalant, fer-
raillant, sur lequel on le rencontrait partout, cet air
hagard et optimiste de doux imbécile, cette paisible
obstination dans l’impossible, l’irréalisable, en dépit
des conseils, cet insolent défi en un mot) que les gens
ne pouvaient en aucun cas l’admettre, et cela n’im-
porte qui à sa place l’aurait su : que, si l’opinion pu-
blique finit tôt ou tard par se fatiguer et finalement,
de gré ou de force, tout avaler – et avaliser – (parce
qu’en réalité elle se fiche éperdument et du bien, et
du mal, ni plus ni moins d’ailleurs que ceux-ci, abso-
lument, se fichent d’elle), elle ne peut par contre se
permettre de tolérer l’inobservance de ce minimum
de formes extérieures faute de quoi, probablement,
comme une vieille baraque pourrie et privée de ses
étais, notre monde s’effondrerait, basculerait en quel-
ques instants dans le vide et le néant, y précipitant
avec lui son grouillement d’habitants terrifiés, glapis-
sants, et fous.

Et ainsi, au fur et à mesure que le notaire me par-
lait, je pouvais reconstituer ce qui s’était passé entre
lui et son visiteur à partir du moment où celui-ci était
entré, s’était assis, disant : « Je n’ai pas pu arriver plus
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tôt, j’étais malade, le docteur... », et le notaire : « Mais
certainement, c’est bien naturel. J’imagine bien que...
Enfin, comme je vous l’avais écrit, les obsèques ont
eu lieu mercredi dernier et... », et lui : « Justement :
j’aurais voulu, j’aurais au moins tenu... », et le notaire :
« Mais bien sûr. Certainement. Voyons : j’ai pas mal
de choses à vous communiquer. Si vous permettez je
vais d’abord donner des ordres pour qu’on ne nous
dérange pas... », jusqu’à environ deux heures plus
tard, les deux heures qu’il passa sans bouger de son
fauteuil, sans faire mine de retirer son imperméable
ni même de poser sur une chaise son béret ou l’appa-
reil de photo, assis là à regarder les gravures, les som-
bres boiseries, les plans ou les actes qu’il prenait de
la main tendue vers lui par-dessus le bureau, exami-
nait exactement du même œil ni plus ni moins inté-
ressé, ni plus ni moins étonné, que celui qu’il prome-
nait sur les autres objets autour de lui : les palmiers
dans la cour, la petite lampe à abat-jour d’opaline
verte que le notaire alluma lorsque l’on commença à
ne plus y voir suffisamment clair, tandis que pour la
vingtième fois peut-être il essayait de lui expliquer ce
qu’était une vigne, l’argent et le temps qu’il fallait
compter pour arracher, replanter, greffer, et attendre
jusqu’à ce qu’elle rapportât de nouveau, essayant en
même temps de lui expliquer comment, par la négli-
gence, le laisser-aller, le dégoût du mort, les deux
cents hectares de ce qui avait été autrefois un des plus
beaux domaines du pays rapportaient maintenant à
peu près tout juste de quoi payer le foncier, et ce fut
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à ce moment, raconta-t-il par la suite, qu’il entendit
pour la première fois la voix de son visiteur, quoiqu’ils
eussent déjà échangé les brèves répliques dites deux
heures avant, mais étant alors (le notaire) trop ahuri,
éberlué, occupé à examiner le nouveau venu pour
pouvoir en même temps écouter l’organe lui-même,
cette voix de phonographe, dit le notaire : « Parce
qu’il n’y a qu’un de ces instruments qui soit capa-
ble de vous débiter n’importe quelle énormité sans
baisser le ton par pudeur ou l’élever pour se donner
une contenance : comme s’il remontait une manivelle
et puis se tenait à côté avec cette figure affable de
chien mouillé, ou plutôt de chimpanzé, à vous sourire
pendant que la voix du phonographe vous raconte
sans sourciller qu’il aurait tellement tenu à assister à
l’enterrement d’un père qu’il n’a jamais vu ni connu,
jamais eu même l’intention de voir ni de connaître...
Mais j’imagine qu’il pourrait aussi bien vous deman-
der de la même façon depuis combien de temps vous
et votre femme faites chambre à part ou s’informer
aimablement de la santé de l’oncle qui a dû quitter
le pays après faillite, et quand vous venez de vous
esquinter pendant toute une après-midi à lui parler
de ses affaires, vous vous apercevez tout à coup que
depuis déjà un bon moment il ne vous écoute plus,
ne fait plus que semblant par pure politesse alors que
quelque chose le préoccupe beaucoup plus, infini-
ment plus même, jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus et
se mette, toujours avec sa voix de phonographe et son
sourire de démonstrateur qui s’excuse de vous dé-
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ranger, à vous faire passer une interview en règle sur
l’origine, le sujet, la date, le comment et le pourquoi
d’une gravure que votre arrière-grand-père peut-être
a suspendu là il y a cent cinquante ans et que vous-
même depuis quarante ans que vous passez devant
n’avez seulement jamais eu l’idée de regarder, vous
savez ce que... »

Mais je ne l’écoutais plus : il me semblait les voir
là tous deux dans la lumière de la lampe de bureau,
et entendre ce dialogue dont le notaire raconta plus
tard qu’à la fin il en était arrivé à se demander lequel
des deux, de lui ou de l’autre, était l’idiot, ou le fou,
ce dialogue que le notaire n’avait pas encore fini de
se remémorer, n’aurait sans doute pas assez de sa vie
tout entière pour prendre conscience qu’il l’avait bien
entendu :

« Ne veux pas vendre c’est-à-dire je ne crois pas
que je

– Certainement bien sûr mais peut-être n’avez-
vous pas bien suivi

– Si mais il me semble qu’il n’aurait pas aimé cela
je veux dire que je vende qu’en pensez-vous

– Ce que
– C’est-à-dire il me semble que si quelqu’un qui

possède quelque chose ne l’a pas vendu de son vivant
ou mis en viager et même comme vous venez de me
l’expliquer a fait des dettes pour le conserver c’est
qu’il désirait

– Qu’il dés vous voulez dire qu’uniquement parce
que vous pensez que monsieur que votre p enfin que
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c’est eu égard au fait qui mais parfaitement parfaite-
ment c’est c’est

– N’est-ce pas
– Mais tout de même encore une fois je crois qu’il

est de mon devoir tout de même de vous prévenir
enfin de ne pas vous cacher qu’avant de pouvoir
espérer tirer un revenu

– C’est-à-dire vous savez ma mère m’a laissé un
peu d’argent je et puis je pourrais peut-être faire de
la photo », abaissant la tête, montrant, soulevant un
instant dans sa main l’appareil qui pendait sur sa
poitrine comme, semblait-il, une sorte de troisième
œil, un organe supplémentaire, puis le laissant retom-
ber, disant : « à Eragny enfin je veux dire là où j’habite
j’ai réussi à me faire une petite clientèle vous savez
les mariages les premières communions et puis aussi
je faisais tous les ans les photos des classes du col

– Mais oui pourquoi pas ici aussi vous savez nous
avons des premiers communiants pourquoi pas les
gens se marient font des gosses et vont aussi les faire
photographier tout nus les fesses en l’air sur un cous-
sin et si votre appareil peut faire ce genre de photos.

– Dites-moi est-ce qu’on vous a chargé de me
transmettre une offre

– Une mais je ne je ne vois pas ce qui vous permet
ce qui peut vous faire supposer

– Est-ce que ce n’est pas comme ça que cela se
passe je veux dire si quelqu’un avait envie d’acheter
cette propriété et sachant que vous vous occupiez des
affaires de mon père
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