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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il est 'auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les
uns les autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre
autres : Souveraineté du vide, Le Trées-Bas, La part manquante,
La plus que vive, La présence pure et Carnet du soleil.
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Le fond bleuté des yeux des vagabonds commence
a geler. L’argent serre les machoires. Le monde est
une plaque de platre qui se décolle dun mur : ce
qui apparait dessous est d’une dureté de fer. Ne
resteront bientot de tendres que les nuages, les
Sfleurs et quelques visages de loups — de ces visages
que la main manucurée de U'argent n’a pas encore
nettoyés, qui gardent la parure d’une sauvagerie
divine. St U'on veut aujourd’hui savoir a quoi
ressemble Uame, il faut chercher dans les images
anciennes, celles des mineurs aux yeux de porce-
laine blanche roulant dans la chair noire, ou celles
des nouveau-nés sidérés aux berceaux enflammés
de dentelles. Les livres sont des huttes pour les
ames, des mangeoires pour les oiseaux de Uéternel,
des points de résistance. Je tends une main de
papier a des étres invisibles. ['ai la faculté de voir
a travers le mur de fer : nous allons vers de tres
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belles choses, une fois passé Uenfer. Ma mere m’a
appris que j étais né entre deux éclats de ses rires,
ce qui sans doule explique le grain de cette phrase :
nous allons par le pire a des choses tres fleuries et
tres douces, accordées au secret de nos ames.



Tip-tap, tip-tap : il me réjouit, le bruit de
goutte d’eau du chat noir s’arrachant a son
sommeil a I’étage et dévalant ’escalier en
chéne dans I'espoir que je lui donne a man-
ger. Tip-tap, tip-tap : ce bruit qui a chaque
marche s’accélére est une cascade musicale
telle qu’il en sort des dix mille doigts aimantés
de Chopin.

Le fouet d’une pluie mercenaire pousse
les roses du jardin jusqu’au Golgotha d’ou
I’on a sur la vie une vue panoramique.

Une serpe tranche le souffle de cet
homme quand il me confie que, des mois
apres la mort de son chat, il entend encore
le bruit de ses pas dans I’escalier.
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Leurs sabots glissant sur la terre grasse,
rendues humaines par cette maladresse, les
vaches précipitent leur ame dans leurs yeux
pour mieux voir le terrible.

La planche d’épicéa tapotée par les doigts
du luthier fait un bruit de petits pieds nus et
roses d’enfant courant sur une tomette frai-
chement lavée : le récital parfait.

Sur le bois de la page quelques miettes de
bleu et le verre renversé d’un silence.

La mort n’éteint pas la musique, n’éteint
pas les roses, n’éteint pas les livres, n’éteint
rien.



Le nouveau-né a devant lui une forét en
feu qu’il lui faudra traverser pieds nus.
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L’horloge deux fois centenaire se méle a
notre conversation. Nous sommes quatre
autour de la table. Cinq avec 'horloge dont
le battement ressasse. Les plats se succedent,
les paroles s’épuisent, et toujours cet entéte-
ment des aiguilles, la fidélité rongeuse de
leur tic-tac : la mort cherche a entrer dans
la piece. A lintérieur de I’horloge, derriere
le cadran, est écrit a la craie blanche le nom
du dernier ouvrier qui I'a réparée : Claude
Bonouvrier, agé de 24 ans, a remis en marche
I'horloge le 15 novembre 1892. A c6té de son
nom se trouve la fiche d’état civil de sa nais-
sance a Saint-Gengoux-le-National, en Bour-
gogne. L’un des témoins s’appelait Amable
Farradesche de La Vayssiere, légiste. Son fils
était, selon un article de journal joint au
document d’état civil, «intégralement clo-
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chard ». J’ai révé des jours entiers sur cet
« intégralement clochard ». J’en réve encore.
Ces deux mots sont le parfait antidote a la
mort horlogere. Qu’un légiste au nom a souf-
flets ait engendré un clochard « intégral » est
une des plus amusantes preuves de I’exis-
tence d’'un Dieu non compromis par la
secrete mélancolie de tous nos projets. Gloire,
oui, gloire au fils d’Amable Farradesche de
La Vayssiere, sorti intégralement clochard
du caveau d’une antique horloge en secouant
devant mes yeux écarquillés la poussiere
crayeuse de son linceul !

Sur le pont Alexandre-III a Paris un mar-
chand cuit des marrons en leur évitant de
charbonner, les présente dans un cornet a
double soufflet — un pour les marrons, un
autre pour les épluchures, et offre en plus
un rince-doigts. Par son calme et son gout
démodé de la perfection, il défait a lui seul
la sinistre économie mondiale.



Dans la boutique de livres anciens j’entre
comme un enfant dans un grenier ou flambe
une malle d’osier. D’un livre de Marceline
Desbordes-Valmore s’éleve du bleu qui
ennoblit la librairie tapissée d’or. Un poeme
palpite entre mes mains comme un moi-
neau ressuscité. La beauté est de la digita-
line pour le ceeur. Je sens le souffle des mots
a mon visage, comme d’une bombe loin-
taine. Le livre date de 1820. Il a sa reliure
dite « d’attente », un cartonnage blanc platre,
marbré de bleu. Les pages ont la douceur
du chiffon. La voix de Marceline me saute
au visage, la mort n’est rien, elle se traverse
comme un pré. Les livres anciens avec leurs
chairs froissées m’émeuvent de revenir
triomphants des ténebres. Les objets de la
science vieillissent a une vitesse infernale.
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Morts, ils encombrent, empoisonnent, enlai-
dissent. Les livres de papier dans leurs lits de
cristal dorment comme des anges. Un regard
et ils sortent d'un sommeil de plusieurs
siecles, fraternels, vifs encore. Je repose le
livre sur son rayonnage. Je sors dans la rue
en pente. La voix blessée de Marceline court
comme une riviere rafraichissante sous les
bruits du monde. Le bleu du ciel fond. La
grande guerre continue, elle n’a jamais
cessé.

Extrait de la publication



Jean-Sébastien Bach a dans le dos une clé
en or que je tourne plusieurs fois par jour.

Les cinq chanteurs de la chorale d’Ox-
ford batissent une chapelle aérienne a I'in-
térieur de I’église d’Anzy-le-Duc. Leurs voix
descendent sur la terre charolaise, s’accor-
dent au millieme de seconde pres, si fines
qu’elles ouvrent au rasoir I’ame des audi-
teurs. Un éclair encanaille les yeux des cho-
ristes pendant les applaudissements : la joie
toute paienne d’avoir traversé sans y laisser
sa peau un champ de mines. Ils ont tutoyé
Dieu dans son retrait. Un silence en or leur
a répondu. A présent, disposés en éventail
sur le parvis pour ne laisser a personne la
moindre chance de fuir, ils tendent aux
spectateurs des boites de carton perforées
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ou glisser quelques sous — une rafle angé-
lique.

On ne fait pas plus paysan que Bach : tou-
jours le méme sillon tracé dans le méme
champ, les mémes bottes de lumiere portées
aux anges de I’étable, et une cantate dorée
sur la table chaque dimanche.

Des chiens de chasse déprimés traversent
le pré avec un petit bruit de grelots. La mort
au loin les siffle.

Un grand musicien est quelqu’un qui
donne apres plusieurs années de travail ce
que donne le rossignol au premier jet de
son chant.

Il y aura toujours une pluie pour jouer du

clavecin ou un merle pour composer une
fugue.
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Les treés hautes et fines fenétres de la cha-
pelle du monastére de Semur-en-Brionnais
semblent découpées a méme l'azur. Une
religieuse les a laissées entrouvertes afin que
I’air du dehors et celui du dedans échangent
leurs savants murmures. Ce souci maternel
d’une bonne santé des lieux témoigne plus
de l’éternel que I'humilité toujours trop
triomphante d’une retraite. Dieu n’est pas
une idée, juste une buée rose et bleue aux
lévres en escargot des tout-petits, un soin a
donner a la vie ordinaire — la rose d’air du
cceur profond. Je sors de la chapelle, je tra-
verse le visage délavé d’une jeune religieuse,
devant le portail une rose blanchie m’in-
dique le bon chemin : « Vous allez tout droit,
vous ne vous arrétez pas a la mort, vous conti-
nuez — toujours tout droit. »
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Les clients patientent sur le trottoir devant
la boulangerie de Saint-Sernin. Des hiron-
delles frolent le toit de la maison. Un client
sort de la boulangerie étroite aussitot rem-
placé par un autre. Le premier, bras com-
blés de pains emmaillotés de papier brun,
s’en va gaiement vers sa mort qui 'attend
quelques années plus loin, éprise de celui
qui vit sa vie inconsciente et de l’allegre
odeur de pain chaud qui parfume ses véte-
ments. Par une lucarne dans le ciel entre
deux nuages, un peu d’or tombe sur cette
scéne entrevue depuis la voiture qui me rap-
proche du Creusot. C’est peu apres, sur une
pente accentuée de la route, que je vois le
nuage blanc s’écraser contre les fleurs roses
du cerisier. Témoin de I’accident je n’ai rien
pu faire, que me réjouir.
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La libellule, en me voyant, se fige sur la
barriére. Je m’arréte pour la regarder. Le
chariot de I’éternel avec ses roues de bois
passe entre nous sans un bruit, puis la libel-
lule revient a ses affaires et je poursuis ma
promenade avec dans I’ame une nouvelle
nuance de bleu.
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