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Elle a toujours connu cette atmosphère 

dévote, les prières quotidiennes à l’église, 

les confessions publiques. Sarah sait 

que les autres filles du collège portent 

des pantalons, regardent la télé, 

parlent aux garçons, toutes choses 

qui lui sont interdites. Les règles 

de la Communauté des Rigoristes, 

à laquelle appartient sa famille, 

sont très strictes, et la voie des adeptes 

toute tracée. Pour avoir tenté de franchir 

les barrières qui la séparent du monde, 

Sarah risque la relégation et, 

si elle continue à trahir, ses parents 

seront exclus de la Communauté. 

Mais elle ne se résigne à rien, ne veut 

plus renoncer.

Collection animée par Soazig Le Bail.
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Prologue

– Confesse à présent ta faute devant l’assem-
blée de tes frères, Sarah Verdier, car, tu le sais,
«si nous avouons nos péchés, Jésus-Christ nous
en purifiera».

Le Tuteur avait parlé de sa voix lente et solen-
nelle, en marquant comme à son habitude une
légère pause avant de citer les Saintes Écritures.
Deux cents paires d’yeux se sont tournées vers
moi. Je me suis sentie tout à coup très petite,
j’aurais voulu reculer dans les jupes de ma mère,
mais mon père m’a poussée vers le centre du
cercle.

– Allons, parle sans crainte, a poursuivi le
Tuteur. Car, tu le sais, nous sommes… «capables
d’indulgence pour l’ignorant et l’égaré». Si
Pauline a révélé ta faute, c’est pour éviter que 
tu ne t’engages sur un mauvais chemin.

Je me taisais, je gardais les yeux baissés. Je
n’aimais pas le Tuteur, avec ses yeux d’un bleu
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si froid, ses lèvres minces qui ne souriaient jamais
et les horribles poils qui sortaient de ses narines.
Et je n’aimais pas non plus Pauline, qui passait
son temps à m’espionner pour avoir ensuite le
plaisir de me dénoncer.

– Voyons, Sarah, tu veux être purifiée de ta
faute, n’est-ce pas? Tu ne veux pas devenir
l’ennemie du Seigneur?

Devenir l’ennemie du Seigneur? Qui pour-
rait vouloir une chose pareille?

– Non, ai-je dit dans un souffle.
– Alors nous écoutons ta confession.
– Je… je confesse que ce matin, à la récré…

quelqu’un m’a donné un bonbon et… et je l’ai
pris… et…

Je me suis interrompue, au bord des larmes.
– Tu l’as pris et tu l’as mangé! a fini à ma

place le Tuteur. Et tu as parlé un long moment
avec la fille qui te l’a donné. Une fille qui n’est
pas des nôtres.

Il n’y avait pas de colère dans sa voix grave,
plutôt de la tristesse: il semblait profondément
peiné par mon indiscipline.

– Voyons, Sarah, a-t-il repris, faut-il que je te
rappelle ce qu’a dit le Seigneur? «Ne touchez 
à rien d’impur et moi je vous accueillerai.» Si
tu veux être un vase précieux dans la maison 
de Dieu, tu dois te tenir à l’écart de ceux qui 
ne sont que des vases grossiers et impurs. Tu 
dois te détourner d’eux et ne partager aucune
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nourriture avec eux. Tu le sais, n’est-ce pas? Car
tu vis dans la Vérité et la Justice tandis que le
monde vit dans l’ignorance et le péché.

J’ai hoché la tête sans rien dire. Oui, je le
savais. Je ne devais pas parler à Manon parce
qu’elle ne faisait pas partie de la Communauté
et qu’elle vivait dans l’ignorance et le péché. 
Et pourtant Manon m’avait laissé le bonbon 
à la framboise, alors que c’était aussi son pré-
féré. Manon était douce et gentille, et très jolie.
J’aurais bien voulu être son amie.

Le Tuteur s’est penché vers moi.
– Tu vas promettre au Seigneur de ne plus

retomber dans ta faute à l’avenir, n’est-ce pas?
Tu le promets?

J’ai relevé la tête et j’ai dit:
– Non.
J’avais six ans.
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Première partie
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Soirée d’été

J’ai relevé la tête et j’ai dit:
– Non. Je ne veux pas changer d’école. Pas

pour ma dernière année de collège… S’il vous
plaît! 

Ma mère en a presque lâché la louchée de
pâtes qu’elle servait et a ouvert la bouche une
seconde, comme un gros poisson, avant de la
refermer pour laisser parler mon père.

– Il ne s’agit pas de ce que tu veux, a-t-il dit
sans hausser le ton. La Communauté a fait le
choix de ne plus envoyer les enfants au collège
public. Il n’y a pas à discuter.

– Mais…, ai-je commencé.
– Mange en silence, je te prie, a coupé mon

père.
Je me suis mordu les lèvres pour contenir ma

colère et j’ai touillé nerveusement la colline 
de pâtes qui garnissait mon assiette. De l’autre
côté de la table, mon frère Nicolas baissait le 
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nez sans rien laisser paraître, bien qu’il soit sans
doute aussi fâché que moi à l’idée de quitter le
collège. Je ne lui en voulais pas de son silence.
Je connaissais sa stratégie: ne jamais manifester
d’opposition ouverte, et agir en douce.

Mais moi, je ne pouvais pas dissimuler
comme lui, j’étais trop bouleversée. M’empêcher
de retourner au collège, c’était me priver de ma
bouffée d’oxygène. Comment allais-je survivre
sans voir Manon, Mme Castellane… Olivier?
Des larmes de chagrin et de rage m’ont soudain
embué les yeux.

– Je comprends pas comment tu peux être 
si contente de venir au collège, m’avait dit un
jour Manon d’un ton agacé. C’est tellement
galère!

C’était quelques mois plus tôt, pendant l’an-
née de quatrième. On était au CDI, profitant de
l’absence du prof de maths pour préparer notre
exposé sur Maupassant, et je me sentais très
heureuse. D’abord d’être au CDI, qui était mon
endroit préféré au collège, avec tous ces livres 
et ces magazines qu’on pouvait consulter sous
l’œil bienveillant de Mme Castellane. Et puis
de faire équipe avec Manon pour l’exposé.
D’habitude, chaque fois qu’il fallait faire un
travail à deux, je me retrouvais enchaînée à
Pauline, l’autre fille de la Communauté et mon
ennemie de toujours, qui était dans la même
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classe que moi depuis la maternelle, mais cette
semaine-là Pauline était coincée chez elle par
une bonne grippe et j’avais sauté sur l’occasion.

– Non, vraiment, a repris Manon, c’est trop
bizarre comme tu aimes le collège. Moi, je pré-
fère être n’importe où plutôt qu’ici!

J’ai soupiré.
– Bien sûr, toi, en sortant, tu vas chez une

copine, ou à ton cours de judo, ou à la piscine…
– Ou je rentre chez moi faire mes devoirs, a

continué Manon en riant. Trop super!
– Au moins il n’y a pas quelqu’un qui t’attend

en voiture devant le portail pour t’embarquer
aussitôt à la maison, à midi et le soir!

– Moi, je trouve que tu as de la chance de
rentrer manger chez toi. La cantine, c’est vrai-
ment pas bon!

– Peut-être, mais tu restes avec les autres, tu
peux discuter, rigoler. J’aimerais bien…

Je me suis interrompue. Mme Castellane avait
levé la tête.

– Je sais, a dit Manon, c’est bête que t’aies
pas le droit de manger avec nous. Vous êtes
vraiment trop à part, vous les Rigoureux… Tu
veux même pas venir chez moi!

– C’est pas ma faute, ai-je rétorqué à voix
basse. Je dois suivre la règle. Et puis on s’appelle
pas les «Rigoureux», mais les «chrétiens rigo-
ristes», je te l’ai déjà dit.

– Bon, mais tu sais bien que tout le monde
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vous appelle comme ça… En tout cas c’est
dommage, parce qu’on ne peut presque jamais
se parler… Alors c’est dur d’être vraiment
copines.

J’ai senti mon cœur se serrer.
– Mais tu veux bien quand même? ai-je

demandé d’une voix hésitante.
– Quoi?
– Qu’on soit copines?
Manon a souri gentiment.
– Bien sûr, idiote.
– Moins fort, les filles! nous a jeté Mme Cas-

tellane.
Mais elle n’avait pas l’air fâché. Au contraire.

– Sarah, dépêche-toi de manger, ça va être
tout froid, m’a houspillée ma mère. Nicolas, tu
en veux encore?… Béatrice, finis ton assiette,
tu n’as presque rien mangé! Elles sont bonnes
pourtant, mes pâtes, non?

J’ai étouffé un soupir d’agacement. Le ton
enjoué et l’agitation incessante de ma mère me
tapaient sur les nerfs, tout autant que le calme
imperturbable de mon père. Ça leur était bien
égal, à eux, que je sois dévastée par ce change-
ment d’école. Du moment que la Communauté
avait décidé… Mais je ne pouvais me résigner 
à me taire.

– Excuse-moi, papa, est-ce que je peux poser
une question? J’ai fini mon assiette.
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Mon père s’est contenté de hocher la tête en
signe d’assentiment.

– Est-ce que c’est une décision du Tuteur 
ou de tout le Conseil des Sages?

– Tu parles de l’ouverture de notre école? La
décision vient de bien plus haut, du Ministre
de Dieu lui-même. Aux États-Unis et en Aus-
tralie, il y a longtemps que les enfants de la
Communauté ne fréquentent plus les collèges
publics, et le Ministre souhaite qu’il en soit de
même en Europe. Nous sommes devenus assez
nombreux à Saint-Gabin pour pouvoir créer
notre propre école, avec l’aide généreuse de 
nos frères américains, et vous protéger ainsi 
de la violence, des problèmes de moralité ou de
drogue. La vie au collège est rarement compa-
tible avec nos valeurs, tu as dû t’en apercevoir.
Il faut au contraire te réjouir de ce changement
et remercier dans tes prières ceux qui veillent à
te maintenir dans le droit chemin.

Oui, encore une fois, c’était pour mon bien
qu’on agissait. Pour m’empêcher de céder aux
tentations mauvaises qui me guettaient dans 
«le monde». Je pouvais le comprendre, mais de
là à m’en réjouir…

– Dépêchez-vous, il est l’heure! a claironné
ma mère. Allez vite vous préparer!

Comme tous les soirs, il fallait se rendre à l’as-
semblée pour la prière. J’ai filé avec résignation 



vers les étagères à chaussures. Nicolas était en
train d’enfiler sa veste et je n’ai pas résisté au
plaisir de le bousculer. Bien qu’il n’ait que douze
ans et moi bientôt quinze, il était presque aussi
grand que moi et il a riposté aussitôt, m’empoi-
gnant sans ménagement. C’était un petit jeu
qu’on adorait.

– Arrêtez de chahuter, a soupiré Élise, vous
êtes fatigants!

Élise avait dix-huit ans. C’était la troisième
de la famille, mais comme nos deux grands 
frères étaient déjà mariés et installés dans leur
propre maison, elle avait endossé le rôle de l’aînée
raisonnable et commandante, toujours à nous
surveiller et à nous faire la morale. Je la trouvais
super agaçante.

– Vraiment, Sarah, a-t-elle ajouté en prenant
un air sévère qui ne collait pas du tout avec son
visage rond et placide, on ne dirait pas que tu
vas avoir quinze ans. Tu n’as plus l’âge de te com-
porter en garçon manqué. Quand je serai mariée,
ce sera toi la plus grande. Tu devras donner
l’exemple à Béatrice et seconder maman.

Ma mère est apparue dans l’entrée.
– Ah bien oui, je vais être bien montée avec

une aide pareille! Pas même fichue de cuisiner
sans tout laisser brûler, souillon et mauvaise
couturière!

Elle avait dit ça d’un ton rieur, mais je savais
combien elle s’inquiétait de me voir si dépourvue
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des qualités essentielles que doit posséder une
fille.

– Tiens, viens là, Sarah, a-t-elle poursuivi,
que je t’arrange un peu.

Dans la bagarre avec mon frère, mon fichu
avait glissé. Ce bout de tissu était mon cauche-
mar. J’étais supposée l’avoir en permanence 
sur la tête, comme toutes les chrétiennes rigo-
ristes, puisque selon les Saintes Écritures «la
femme a été créée pour l’homme et doit en avoir
le signe sur la tête». J’avais donc deux bonnes
raisons de le détester: la première, c’est qu’il
marquait mon appartenance au sexe jugé infé-
rieur, la seconde, c’est qu’il me désignait comme
une «Rigoureuse» aux yeux du «monde». Ma
mère l’a rajusté sur ma tête et a observé le résultat
d’un œil critique.

– Pourquoi ne lâches-tu pas tes cheveux, 
au moins pour aller à l’assemblée? m’a-t-elle
demandé pour la millième fois. C’est quand
même plus joli. Et tu sais en plus que tu ne
devrais pas te faire de nattes, car il est écrit que
les femmes «se parent non de tresses, ni d’or, 
ni de perles, ni de vêtements coûteux, mais
d’œuvres bonnes».

– Mais maman, ai-je répliqué moi aussi pour
la millième fois, je ne me «pare» pas, c’est juste
pour éviter qu’ils s’emmêlent, c’est tout.

J’ai tiré sur mes deux tresses d’un geste que
je faisais souvent. Si j’avais pu les arracher!
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J’aurais tant aimé avoir les cheveux courts! 
Et porter un pantalon, au lieu de ces sempi-
ternelles jupes qui me battaient les mollets! 
Mais bien sûr, cela aurait été contraire aux
Saintes Écritures. Quand on appartenait à la
Communauté, on ne pouvait pas aller contre 
la parole de Dieu, comme le faisaient les autres,
les insensés qui vivaient dans «le monde» et
avaient oublié les vraies valeurs. Mais je trouvais
ça vraiment difficile.

Élise et Béatrice, en revanche, n’avaient pas
l’air de souffrir de notre accoutrement. Élise 
était très fière de ses cheveux, d’un châtain plus
clair que les miens, et qui dégringolaient dans
son dos en une cascade soyeuse. Sa coquetterie
s’accommodait sans problème de la parole de
Dieu et elle trouvait même affreuses et ridicules
les filles qui portaient des jeans ou des shorts.
Quant à Béatrice, on aurait pu l’habiller d’un
sac-poubelle qu’elle s’en serait moquée, perdue
comme elle l’était dans son monde à elle, peuplé
d’animaux et de rêveries secrètes. Je me sentais
si différente de mes sœurs: heureusement qu’il
y avait Nicolas! Lui aussi, il avait parfois du mal
à supporter les règles de la Communauté, sur-
tout depuis qu’il était copain avec Sélim. Sélim
était arrivé l’année précédente au village, avec sa
famille. C’était le seul Arabe du collège. Il n’avait
jamais entendu parler des chrétiens rigoristes 
et quand Nicolas était venu lui parler, ça ne l’avait
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pas étonné. Il avait même été plutôt content,
étant donné qu’il ne connaissait personne dans
notre bled. Nicolas et lui s’étaient découvert une
passion commune pour le foot et étaient devenus
bons copains, de façon évidemment clandestine.
Pour mon frère ça n’avait pas été simple, mais 
il était astucieux et doué pour le mensonge: une
fois par semaine, profitant d’une heure de trou
entre la fin des cours et sa séance chez l’ortho-
phoniste, il filait passer un moment chez Sélim
au lieu de patienter sagement dans la salle
d’attente en attendant son tour, comme il était
censé le faire. J’étais la seule à être au courant.
Il savait qu’il pouvait me faire confiance et 
il ne m’avait pas caché qu’il se permettait chez 
Sélim tout ce qui nous était interdit: regarder
la télé, jouer à des jeux électroniques, et même
manger des pâtisseries avec ces étrangers! Si notre
père apprenait ça… je n’osais pas penser à ce 
qui se produirait!

En montant dans le monospace, j’ai lancé
une bourrade affectueuse à mon frère. 

– Sarah, Nicolas, installez-vous calmement.
Je vous rappelle que nous allons à la prière, a dit
mon père en nous jetant un regard fâché dans
le rétroviseur.

La voiture roulait entre les pavillons du lotis-
sement. Dans les jardinets, des pères s’affairaient
autour du barbecue, des enfants faisaient de la
balançoire, des gens sirotaient un verre dans leurs
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fauteuils de plastique blanc. D’autres étaient
déjà rentrés dans leur maison et j’entrevoyais par
leurs fenêtres la lueur bleutée de la télévision.
On allait bientôt passer devant chez les Derval.
Comme à chaque fois, je me suis concentrée 
de toutes mes forces en espérant voir Olivier,
mais devant la grosse villa aux volets verts il n’y
avait que M. Derval, qui fumait sa cigarette tout
en arrosant les plates-bandes. Notre voiture a
imperceptiblement ralenti, non pas que mon
père ait voulu me donner l’occasion de vérifier
qu’Olivier était bien le garçon le plus séduisant
de la Terre, mais simplement parce qu’il ne
pouvait s’empêcher d’admirer lui-même du 
coin de l’œil le beau jardin fleuri des Derval.

– Quelles marguerites magnifiques, me suis-
je écriée exprès pour l’embêter… C’est si joli à
côté des fleurs roses. Tu devrais en mettre chez
nous, papa.

– Il ferait mieux d’ajouter une rangée de
salades, plutôt, a rétorqué ma mère. Les fleurs,
il y en a déjà bien trop dans le jardin. Ça lui
prend un temps fou et pour quoi? Pour rien!

Mon père n’a rien répondu. Le pauvre! Les
fleurs, c’était sa faiblesse; en été, il se levait à l’aube
et se glissait au jardin comme un maraudeur
pour s’en occuper avant de rejoindre l’entreprise
de Jean Vizade, un des «Sages» de la Commu-
nauté, où il était électricien. Ma mère avait beau
râler contre cette occupation futile et presque

19

Extrait de la publication



impie, elle n’avait pas réussi à faire disparaître
de notre jardin campanules, œillets de poète,
roses et delphiniums.

– Moi, je trouve que c’est beau, d’avoir des
fleurs autour des maisons, a dit soudain Béatrice. 

On pouvait toujours compter sur elle pour
prendre la défense de papa. Il y avait entre ces
deux-là une complicité spéciale, que j’enviais
parfois. Peut-être parce qu’ils se ressemblaient:
plutôt maigres, avec des cheveux fins et châtain
clair, un visage mélancolique, des gestes lents,
un tempérament taciturne. Nicolas et moi, nous
tenions en revanche nettement de maman. 
Nous avions hérité d’elle son corps trapu et
musclé, son visage rond, ses cheveux bruns 
et drus, son énergie. Élise était entre les deux:
plutôt maman par sa silhouette petite et ronde
et son nez retroussé, mais avec des cheveux
châtains et un caractère placide.

– Notre rue, elle est jolie parce qu’il y a beau-
coup de fleurs, a repris Béatrice.

Mon père lui a jeté un regard reconnaissant
dans le rétroviseur: Béatrice, c’était son autre
faiblesse. 

Moi aussi, j’aimais notre rue, mais c’était 
surtout parce qu’aucune autre famille de la 
Communauté n’y habitait: ça m’évitait de me
sentir en permanence surveillée par les voisins.
Ma mère en revanche déplorait notre relatif
isolement. Elle aurait de loin préféré vivre de
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l’autre côté du village, dans le quartier de la
Collinette, là où étaient regroupées la plupart
des familles rigoristes et où se trouvait également
notre église. 

La voiture longeait la place du marché. En
cette tiède soirée de fin août, les joueurs de
pétanque occupaient encore le terrain et la ter-
rasse du café était remplie. Sur les marches de la
poste, une demi-douzaine de jeunes discutaient.
J’ai reconnu Manon et lui ai fait un signe de
tête, mais elle ne m’a pas vue. Comme il aurait
fait bon flâner dehors avec elle, s’attabler en ter-
rasse pour déguster une glace, ou même rester
au jardin avec un bon roman! Je n’avais pas la
moindre envie d’aller m’enfermer comme chaque
soir dans ce triste bâtiment sans fenêtres qui
nous servait d’église, à écouter le Tuteur ou un
autre des «Sages» lire et commenter inlassa-
blement des passages de la Bible déjà cent fois
lus et commentés, ou nous faire part des der-
nières instructions du Ministre de Dieu tout
juste arrivées des États-Unis. 

Quittant le centre de Saint-Gabin, nous nous
sommes engagés sur la route qui menait à la
Collinette et avons bientôt dépassé des familles
de la Communauté qui se rendaient à pied à
l’assemblée. En général le père marchait devant,
suivi des enfants les plus grands, et la mère for-
mait l’arrière-garde avec les plus jeunes, le petit
dernier dans les bras ou en poussette. Trente ans
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plus tôt, le Ministre de Dieu de l’époque, un
frère australien, avait décrété que six enfants 
était le chiffre idéal pour une famille et depuis
lors les membres de la Communauté, selon ses
instructions, s’étaient multipliés de par le monde.
Mes parents avaient accompli leur devoir comme
les autres: Luc, William, Élise, moi, Nicolas et
Béatrice étions venus grossir tour à tour les rangs
des chrétiens rigoristes. 

Sur le parking de l’église, les breaks familiaux,
les monospaces et les minibus déversaient des
grappes de garçons aux cheveux ras et de filles
en jupes longues, leur petit foulard sur la tête.
J’ai repéré de loin les magnifiques cheveux
blond-roux de Floriane Leroy. Les Leroy étaient
de bons amis de notre famille et je m’entendais
assez bien avec leur fille qui avait un an de plus
que moi. La fréquentation quotidienne de ses
quatre petits frères avait fait de Floriane une
championne des jeux de ballon et, comme moi,
elle adorait jouer au foot avec les garçons. Son
visage s’est éclairé d’un sourire en me voyant.

– Salut, ça va depuis hier? m’a-t-elle soufflé.
– Non, pas trop, j’ai dit à mes parents que 

je voulais rester faire ma troisième au collège
mais bien sûr ça n’a servi à rien.

– Tu leur as dit ça? s’est étonnée Floriane. Tu
as de la chance qu’ils soient gentils. Moi, mon
père m’aurait aussitôt punie d’enfermement 
dans ma chambre! Mais je ne comprends pas
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pourquoi ça t’embête, ce changement d’école.
On sera entre nous, ce sera beaucoup mieux. 
De toute façon, au collège on restait à part et
les autres se moquaient de nous. Moi, je suis
contente: au lieu de préparer ma formation de
comptable chez moi, il paraît que je pourrai la
faire à l’école. Comme ça on pourra continuer
à se…

Je l’ai coupée:
– Ta formation de comptable? Mais tu ne

voulais pas suivre une seconde générale par
correspondance?

– Oh, ça ne me servirait à rien d’avoir un bac
général, puisque je n’aurai pas le droit de faire
d’études après, tu sais. Si j’apprends la compta-
bilité, je pourrai aider mon père à la menuiserie,
ce sera plus utile.

Le problème avec Floriane, c’était qu’elle s’ac-
commodait de tout avec la même placidité
résignée. J’aurais voulu continuer à discuter, 
mais il était l’heure d’entrer. Au moment de
franchir la lourde porte et de pénétrer dans la
salle aux murs nus éclairée au néon, j’ai tourné
la tête avec regret vers la douce lumière de cette
soirée d’été.
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Lecture 
et nettoyage à sec

– Sarah, peux-tu faire une phrase en utilisant
la tournure «I use to…»?

J’ai levé un œil morne vers Mlle Fraisse, la
répétitrice d’anglais. De tous les profs de notre
nouvelle école, c’était de loin la plus gentille,
aussi ai-je fait un effort pour répondre, malgré
mon peu d’envie.

– I use to go to church everyday, ai-je lancé avec
une moue résignée.

– Very good, Sarah! À toi, Pauline…
Je me suis replongée dans mes ruminations.

Cela faisait trois semaines que la rentrée avait
eu lieu au «Centre de soutien scolaire de la
Collinette», et je me sentais déjà à bout, à bout
de patience, à bout d’ennui. Dans notre «classe»
de troisième, nous étions cinq, dont bien 
sûr l’inévitable Pauline, mais aussi Madeleine
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Thérot, la plus jeune des filles du Tuteur, et deux
garçons. Personne pour me remonter le moral.
Heureusement, Floriane nous rejoignait pour
certains cours, cela faisait au moins quelqu’un
avec qui bavarder. Quant aux «professeurs»,
c’étaient en réalité de simples répétiteurs, qui
supervisaient le travail que nous faisions à partir
des cours par correspondance. Ils étaient dans
l’ensemble très jeunes, et tous extérieurs à la
Communauté, mais les ordres étaient très stricts:
pas question de nouer des contacts personnels
entre enseignants et élèves, ni de discuter de quoi
que ce soit d’extrascolaire. À peine les cours
terminés, ils s’éclipsaient, peu soucieux de s’at-
tarder dans cette école d’un genre spécial où 
ils ne semblaient guère à l’aise. Celui qui était
chargé des sciences était le plus embarrassé: 
il devait réussir à traiter le programme tout 
en respectant notre doctrine, c’est-à-dire sans 
parler ni d’évolution des espèces ni de sexualité.
J’avais constaté en examinant la table des
matières que les pages traitant de ces questions
avaient été arrachées de nos manuels. Au col-
lège, les années précédentes, il y avait des cours
auxquels nous n’avions pas le droit d’assister, 
par exemple lorsque le prof projetait un film 
ou qu’il s’agissait d’éducation sexuelle, mais 
je pouvais au moins compter sur Manon pour
avoir un compte rendu de ces séances. 

Le collège me manquait terriblement: la
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classe et sa grosse vingtaine d’élèves, trop bruyante
et dissipée, bien sûr, mais tellement vivante et
diverse; l’amitié de Manon, plus précieuse encore
d’être clandestine; les récrés pendant lesquelles
je pouvais observer discrètement Olivier; le 
CDI où je me faufilais chaque fois que possible,
tâchant ensuite de lire en cachette les romans
recommandés par Mme Castellane. Cette année,
pour seule lecture, j’en étais réduite à mon
manuel de français, que j’avais dévoré intégra-
lement dès la première semaine. Les extraits 
de textes étaient autant d’appâts qui m’avaient
mis l’eau à la bouche tout en me laissant sur ma
faim: à partir d’une page ou deux et de quelques
lignes de résumé, j’essayais de reconstituer l’his-
toire et d’imaginer la suite. Mais ce n’était guère
satisfaisant, ces bribes de romans, ces scènes iso-
lées de pièces de théâtre, ces poèmes tronqués.
Par chance, le livre de français n’avait pas subi le
même sort que celui de sciences et avait échappé
à l’arrachage de pages. Pourtant, je m’en étais
rendu compte, certains textes n’étaient pas du
tout, du tout conformes aux enseignements de
l’Église des chrétiens rigoristes. Il y avait par
exemple une page tirée du Dictionnaire philo-
sophique, de Voltaire, qui s’intitulait «Liberté de
penser». On y assistait à une dispute entre un
Anglais et un Portugais. L’Anglais, que notre
Tuteur aurait sans doute désapprouvé, déclarait
par exemple: «Osez penser par vous-même.
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Nous ne sommes heureux en Angleterre que
depuis que chacun jouit librement du droit de
dire son avis.» Le Portugais répondait alors:
«Nous sommes aussi fort tranquilles à Lis-
bonne, où personne ne peut dire le sien.» «Vous
êtes tranquilles, rétorquait l’Anglais, mais vous
n’êtes pas heureux; c’est la tranquillité des 
galériens, qui rament en silence et en cadence.»
Le Portugais, très entêté, ne se laissait pas faci-
lement convaincre: «Mais si je me trouve bien
aux galères?» «En ce cas, vous méritez d’y être»,
concluait alors l’Anglais d’une phrase sans 
appel.

Un galérien qui rame en cadence et en silence,
c’était tout à fait le sentiment que me donnait
mon existence. Oui, j’étais peut-être «tran-
quille», mais je n’étais pas «heureuse». D’autres
autour de moi pourtant, comme le Portugais,
paraissaient se trouver bien aux galères: ma
mère, Élise, Floriane. Pourquoi fallait-il que je
me sente toujours insatisfaite? Pourquoi n’étais-
je pas capable d’apprécier la chance immense
que j’avais de faire partie des véritables servi-
teurs de Dieu? J’aurais dû comprendre que «la
liberté de penser» ne pouvait rien signifier pour
qui suivait le chemin tracé par Dieu, qu’elle
n’était qu’une manifestation de l’orgueil impie
des mécréants. J’ai levé les yeux vers la phrase
affichée au-dessus du tableau. C’était une cita-
tion d’une lettre de saint Paul: «Nous abattons
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les pensées et toute morgue qui s’élève contre 
la science de Dieu, nous rendons toute intelli-
gence prisonnière de l’obéissance au Christ.»
Prisonnière.

Le jeudi suivant, je suis sortie de l’école à trois
heures: lorsque j’avais mes règles, ma mère
préférait me dispenser d’EPS, persuadée comme
elle l’était que le sport est pour les filles une
activité plus dangereuse que bénéfique, même
en temps ordinaire. Je n’ai pas protesté. Au
collège, j’adorais les cours d’EPS. Foot, ping-
pong, athlétisme, basket, je me lançais dans
chaque activité avec un enthousiasme qui me
faisait apprécier de M. Robert, le prof, d’autant
plus que la majorité des filles de la Commu-
nauté se débrouillaient pour être dispensées 
à l’année grâce à des certificats médicaux de
complaisance. Le sport était mal vu chez nous,
surtout pour les filles, car certains soutenaient
que la tenue requise était contraire à l’interdic-
tion faite aux femmes de s’habiller en hommes,
même si le Ministre de Dieu avait accepté que
l’on puisse faire une exception dans ce cas précis.
J’avais dû me bagarrer ferme avec mes parents
pour qu’ils me laissent participer aux cours.

Mais ici, au Centre de la Collinette, peu m’im-
portait de manquer ou non l’EPS, pour ce qu’on
y faisait: dans le cours réservé aux filles, on se
contentait de trottiner autour du bâtiment et 
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de faire de vagues assouplissements. Quand 
je m’en étais plainte à mes parents, mon père
s’était contenté de citer une maxime des Saintes
Écritures, comme d’habitude: «L’exercice cor-
porel est peu utile, mais la piété est utile à tous.»
Chapitre clos.

J’étais donc ce jour-là dispensée de cours 
de sport et ma mère m’a demandé de l’accom-
pagner au supermarché, ce qui n’était pas pour
me déplaire. Sous prétexte d’aider à remplir 
le Caddie, on pouvait traîner un peu dans les
rayons, jeter un coup d’œil aux jeans et aux 
DVD, ou s’attarder quelques minutes devant
l’écran allumé d’une télé. Dans l’allée des 
yaourts où je m’étais avancée en éclaireur, j’ai
aperçu Mme Castellane, visiblement incapable
de trancher entre les mérites des «brassés» et
des «crémeux». Je me suis approchée vivement.

– Bonjour, madame.
– Oh, bonjour Sarah. Il y avait longtemps

que je ne t’avais pas vue. Comment ça se passe
dans ta nouvelle école?

J’ai jeté un coup d’œil furtif derrière moi: 
le Caddie de ma mère n’était toujours pas en
vue.

– Pas très bien. Je regrette tellement le col-
lège… le CDI, surtout. Au Centre, on n’a pas 
de bibliothèque, juste les livres au programme,
et pas de magazines.

Mme Castellane a eu l’air chagriné.
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– Écoute, Sarah, si je peux faire quelque chose
pour toi… m’a-t-elle dit d’un ton hésitant. 
Tu devrais peut-être passer chez moi un jour, 
je te prêterai des livres si tu veux. C’est tellement
dommage…

J’ai soupiré.
– Je ne pense pas que ce soit possible, mais

c’est très gentil de votre part. Ça m’a fait super
plaisir de vous voir en tout cas, vous donnerez
le bonjour de ma part à Manon et aux autres,
et aux profs aussi, surtout à monsieur Robert.

– Attends, a dit Mme Castellane en griffon-
nant rapidement au dos de sa liste de courses,
je te laisse mon adresse et mon numéro de télé-
phone, au cas où…

J’ai empoché prestement le bout de papier,
juste au moment où ma mère surgissait près des
fromages râpés, dont elle a prélevé au passage
deux gros paquets. Elle n’avait rien vu.

– Au revoir, madame, ai-je soufflé en empoi-
gnant un pack de dix-huit yaourts nature
premier prix.

– Je vais te ramener à la maison, a dit ma mère
en montant dans la voiture. Comme ça tu
rangeras les courses pendant que je retournerai
chercher ton frère et ta sœur à l’école et que 
je passerai prendre Élise. Et si tu as le temps, 
tu étendras le linge.

– Elle est où, Élise?
– À son cours de cuisine. Aujourd’hui, c’est
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chez Odette. Elle va nous ramener des tartes 
au poireau, on va se régaler… Et moi je n’aurai
pas besoin de cuisiner ce soir, c’est formidable!
a conclu ma mère avec enthousiasme. 

J’ai réprimé un haussement d’épaules. Com-
ment faisait-elle pour garder toujours cette
agaçante bonne humeur? Avec son visage rond
creusé de deux fossettes, ses yeux vifs et ses lèvres
pleines étirées en un sempiternel sourire, elle
était l’image même de la satisfaction. Et pour-
tant sa vie me paraissait encore moins enviable
que la mienne, entre les va-et-vient à l’école, 
la cuisine, le ménage et les réunions de prières.
Mais elle n’avait sans doute pas le temps de s’en
rendre compte.

Les provisions à peine déchargées, elle est
repartie au volant du monospace, en chanton-
nant un cantique de sa voix ferme et bien posée,
qui lui valait l’admiration de l’assemblée lors
du culte du dimanche. Cela me laissait une
bonne demi-heure. Une demi-heure seule à la
maison, une aubaine rare dont je devais profi-
ter. J’ai attrapé les sacs de course et me suis 
ruée du frigo aux étagères à provisions, dressant
des piles bancales de boîtes de conserve et de
paquets de pâtes, déversant les patates dans 
le bac à légumes, enfournant les barquettes de
viande au congélateur. Dix minutes, top chrono.
J’ai repris mon souffle avant de décrocher le
téléphone.
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– Madame Castellane? Excusez-moi de vous
déranger, c’est Sarah… Je… je voulais vous 
dire que voilà, j’ai réfléchi, si vous êtes toujours
d’accord pour me prêter des livres, vous pour-
riez peut-être les déposer pour moi chez votre
belle-sœur, au pressing. Je m’arrangerai pour les
récupérer samedi, en portant des vêtements à
nettoyer… Non, non, c’est pas la peine que vous
veniez me les porter à la maison. Au pressing,
ce serait mieux… Oh, juste deux, parce que 
de toute façon je n’ai pas tellement l’occasion
de lire… Je ne sais pas, une histoire d’amour, 
ou qui se passe dans un pays lointain… C’est
très gentil, merci, merci beaucoup… Excusez-
moi, mais je ne peux pas parler très longtemps,
je dois y aller.

J’ai essayé ensuite d’appeler Manon, mais 
il n’y avait personne chez elle et son portable
était éteint. Quel dommage, ça aurait été une
occasion unique de bavarder tranquillement.
Manon allait finir par m’oublier, j’en étais sûre:
comment rester amies si on ne pouvait ni se voir
ni se parler?

J’ai vidé la machine à laver à grands gestes
énervés: marre, marre de ces chemisiers de grand-
mère, de ces jupes longues! Marre d’étendre le
linge! Marre de ne plus voir Manon! Marre 
de devoir ruser pour lire un roman! Marre! Pour
tenter de me calmer, je me suis récité en boucle
un verset des Proverbes: «L’insensé laisse sortir
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toute sa colère, mais le sage refoule la sienne.
L’insensé laisse sortir…»

Samedi, c’était jour de marché au village et
ma mère ne manquait jamais d’y aller, se levant
tôt pour être dans les premières devant les 
étals, et nous emmenant, Élise, Béatrice et moi,
pour nous apprendre l’art d’acheter judicieu-
sement. Au moment de partir, je lui ai montré
ma veste beige, dont j’avais soigneusement frotté
les poignets et le col de mes mains crasseuses 
et grasses la veille au soir.

– Sarah, a gémi ma mère, comment fais-tu
pour salir autant tes vêtements? C’est cher, 
le pressing! Mais bon, on en profitera pour
porter aussi le costume gris de ton père.

– Je suis désolée, maman, j’irai au pressing
pendant que tu seras au marché, ai-je proposé
d’un air faussement contrit.

La belle-sœur de Mme Castellane m’a accueillie
de cet air mi-curieux, mi-dédaigneux que pre-
naient les gens du village quand ils avaient affaire
aux «Rigoureux». De mon côté, j’observais mine
de rien les mèches d’un roux aussi vif qu’arti-
ficiel hérissées sur sa tête, son maquillage appuyé,
les breloques dorées à ses oreilles. L’image même
de la femme insensée et impudique, selon ce
qu’on m’avait enseigné. Mais je n’avais pas 
envie de la juger: d’abord parce qu’elle était la
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belle-sœur de Mme Castellane, mais surtout
parce qu’elle était la mère d’Olivier Derval, qui
avait hérité d’elle ses traits réguliers et sa taille
élancée.

J’ai déposé sur le comptoir mon grand sac
plastique et j’ai débité la phrase que j’avais
préparée:

– Je viens porter ça à nettoyer, et puis je crois
que madame Castellane a laissé un paquet pour
moi… Sarah, Sarah Verdier.

– Ah oui, a fait Mme Derval. En effet. Tiens,
le voilà.

Pendant qu’elle déballait les vêtements sales,
j’ai ouvert précipitamment mon paquet: Orgueil
et Préjugés, le titre n’était pas très alléchant, on
aurait cru un commentaire de texte biblique.
Heureusement, l’illustration compensait un peu
cette mauvaise impression: c’était la photo d’une
fille au sourire malicieux avec, en arrière-plan,
un jeune homme brun terriblement romantique.
Sous ce premier ouvrage, il y avait La Fille du
rajah, qui promettait bien des aventures exo-
tiques. Je me suis absorbée dans la lecture de la
quatrième de couverture et je n’ai pas remarqué
que la porte s’ouvrait. La voix du nouveau venu
m’a fait brutalement revenir à la réalité.

– M’man, c’est juste pour te dire que j’vais
déjeuner chez Ben. Et après on partira directe-
ment au tournoi.

Olivier, c’était Olivier. Il était en tenue de
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sport, un gros sac de tennis à l’épaule. J’ai dégluti
et tenté de dire «Bonjour» mais Mme Derval
ne m’en a pas laissé le temps et s’est mise à lâcher
sur son fils une rafale de questions:

– Tu es sûr que la mère de Ben est d’accord?
À quelle heure est ton match? Tu veux que papa
aille te récupérer? Tu as pris ta genouillère?

À quoi Olivier a répondu successivement:
– Mais oui. Trois heures. Pas la peine, je rentre

à pied. Mais oui, t’inquiète!
Puis il a hoché vaguement la tête dans ma

direction, a lancé à sa mère «À ce soir!» et s’est
éclipsé sans même entendre le «Bonne chance,
mon chéri!» qu’elle lui criait. J’ai rangé d’une
main tremblotante les deux livres dans la poche
de l’imperméable que j’avais tenu à mettre ce
matin, malgré le temps ensoleillé, et j’ai pris sans
un mot la fiche que me tendait Mme Derval 
du bout de ses ongles carminés. J’avais passé 
plus d’un mois sans voir Olivier, même de loin,
et de me retrouver ainsi à quelques pas de lui
m’avait vraiment remuée. J’ai enfoncé les deux
mains dans mes poches, caressant mon précieux
butin, et je suis retournée sans me presser vers
les étals du marché. Il fallait être audacieux,
prendre des risques pour avoir ce que l’on
voulait. J’allais continuer dans cette voie: trois
heures. Au tennis.
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