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Elle a toujours connu cette atmosphére
dévote, les priéres quotidiennes a I’église,
les confessions publiques. Sarah sait
que les autres filles du collége portent
des pantalons, regardent la télé,

parlent aux garcons, toutes choses

qui lui sont interdites. Les régles

de la Communauté des Rigoristes,

a laquelle appartient sa famille,

sont trés strictes, et la voie des adeptes
toute tracée. Pour avoir tenté de franchir
les barriéres qui la séparent du monde,
Sarah risque la relégation et,

si elle continue a trahir, ses parents
seront exclus de la Communauté.

Mais elle ne se résigne a rien, ne veut
plus renoncer.

Collection animée par Soazig Le Bail.



Pour Josette.



Prologue

— Confesse a présent ta faute devant 'assem-
blée de tes fréres, Sarah Verdier, car, tu le sais,
« si nous avouons nos péchés, Jésus-Christ nous
en purifiera ».

Le Tuteur avait parlé de sa voix lente et solen-
nelle, en marquant comme 4 son habitude une
légere pause avant de citer les Saintes Ecritures.
Deux cents paires d’yeux se sont tournées vers
mol. Je me suls sentie tout a coup tres petite,
j aurais voulu reculer dans les jupes de ma mere,
mais mon pere m'a poussée vers le centre du
cercle.

— Allons, parle sans crainte, a poursuivi le
Tuteur. Car, tu le sais, nous sommes. .. « capables
d’indulgence pour 'ignorant et I'égaré ». Si
Pauline a révélé ta faute, Cest pour éviter que
tu ne t’engages sur un mauvais chemin.

Je me taisais, je gardais les yeux baissés. Je
n’aimais pas le Tuteur, avec ses yeux d’un bleu
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si froid, ses lévres minces qui ne souriaient jamais
et les horribles poils qui sortaient de ses narines.
Et je n’aimais pas non plus Pauline, qui passait
son temps a m'espionner pour avoir ensuite le
plaisir de me dénoncer.

— Voyons, Sarah, tu veux étre purifiée de ta
faute, n'est-ce pas? Tu ne veux pas devenir
Pennemie du Seigneur?

Devenir 'ennemie du Seigneur? Qui pour-
rait vouloir une chose pareille ?

— Non, ai-je dit dans un souffle.

— Alors nous écoutons ta confession.

— Je... je confesse que ce matin, a la récré...
quelqu'un m’a donné un bonbon et... et je ai
pris... et...

Je me suis interrompue, au bord des larmes.

— Tu las pris et tu I'as mangé! a fini & ma
place le Tuteur. Et tu as parlé un long moment
avec la fille qui te I'a donné. Une fille qui n’est
pas des notres.

Il n’y avait pas de colére dans sa voix grave,
plutét de la tristesse : il semblait profondément
peiné par mon indiscipline.

— Voyons, Sarah, a-t-il repris, faut-il que je te
rappelle ce qu’a dit le Seigneur? « Ne touchez
a rien d'impur et moi je vous accueillerai. » Si
tu veux étre un vase précieux dans la maison
de Dieu, tu dois te tenir a I'écart de ceux qui
ne sont que des vases grossiers et impurs. Tu
dois te détourner d’eux et ne partager aucune



nourriture avec eux. Tu le sais, n’est-ce pas? Car
tu vis dans la Vérité et la Justice tandis que le
monde vit dans I'ignorance et le péché.

J’ai hoché la téte sans rien dire. Oui, je le
savais. Je ne devais pas parler 4 Manon parce
qu’elle ne faisait pas partie de la Communauté
et qu'elle vivait dans I'ignorance et le péché.
Et pourtant Manon m’avait laissé le bonbon
a la framboise, alors que c’était aussi son pré-
féré. Manon était douce et gentille, et tres jolie.
J aurais bien voulu étre son amie.

Le Tuteur s'est penché vers moi.

— Tu vas promettre au Seigneur de ne plus
retomber dans ta faute a 'avenir, n'est-ce pas?
Tu le promets?

Jai relevé la téte et j’ai dit:

— Non.

J avais six ans.
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Premiere partie



Soirée d’été

Jai relevé la téte et jai dit:

— Non. Je ne veux pas changer d’école. Pas
pour ma derniere année de college... S’il vous
plait!

Ma mere en a presque laché la louchée de
pates qu’elle servait et a ouvert la bouche une
seconde, comme un gros poisson, avant de la
refermer pour laisser parler mon pere.

— Il ne s’agit pas de ce que tu veux, a-t-il dit
sans hausser le ton. La Communauté a fait le
choix de ne plus envoyer les enfants au college
public. Il n’y a pas a discuter.

— Mais..., ai-je commencé.

— Mange en silence, je te prie, a coupé mon
pere.

Je me suis mordu les lévres pour contenir ma
colere et j’ai touillé nerveusement la colline
de pates qui garnissait mon assiette. De I'autre
coté de la table, mon frére Nicolas baissait le
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nez sans rien laisser paraitre, bien qu’il soit sans
doute aussi fAiché que moi a 'idée de quitter le
college. Je ne lui en voulais pas de son silence.
Je connaissais sa stratégie : ne jamais manifester
d’opposition ouverte, et agir en douce.

Mais moi, je ne pouvais pas dissimuler
comme lui, j’étais trop bouleversée. M’empécher
de retourner au college, c’était me priver de ma
bouffée d’oxygene. Comment allais-je survivre
sans voir Manon, Mme Castellane... Olivier?
Des larmes de chagrin et de rage m’ont soudain
embué les yeux.

— Je comprends pas comment tu peux étre
si contente de venir au college, m’avait dit un
jour Manon d’un ton agacé. Clest tellement
galere!

C’était quelques mois plus tot, pendant I'an-
née de quatritme. On était au CDI, profitant de
'absence du prof de maths pour préparer notre
exposé sur Maupassant, et je me sentais tres
heureuse. D’abord d’étre au CDI, qui était mon
endroit préféré au college, avec tous ces livres
et ces magazines quon pouvait consulter sous
'ceil bienveillant de Mme Castellane. Et puis
de faire équipe avec Manon pour I'exposé.
D’habitude, chaque fois qu’il fallait faire un
travail a deux, je me retrouvais enchainée a
Pauline, l'autre fille de la Communauté et mon
ennemie de toujours, qui était dans la méme
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classe que moi depuis la maternelle, mais cette
semaine-1a Pauline était coincée chez elle par
une bonne grippe et j’avais sauté sur 'occasion.

— Non, vraiment, a repris Manon, c’est trop
bizarre comme tu aimes le college. Mo, je pré-
fere étre n'importe ot plutdt quici!

Jai soupiré.

— Bien sir, toi, en sortant, tu vas chez une
copine, ou a ton cours de judo, ou a la piscine...

— Ou je rentre chez moi faire mes devoirs, a
continué Manon en riant. Trop super!

— Au moins il n’y a pas quelqu’un qui tattend
en voiture devant le portail pour embarquer
aussitdt A la maison, a midi et le soir!

— Moi, je trouve que tu as de la chance de
rentrer manger chez toi. La cantine, c’est vrai-
ment pas bon!

— Peut-étre, mais tu restes avec les autres, tu
peux discuter, rigoler. J’aimerais bien...

Je me suis interrompue. Mme Castellane avait
levé la téte.

— Je sais, a dit Manon, c’est béte que taies
pas le droit de manger avec nous. Vous étes
vraiment trop a part, vous les Rigoureux... Tu
veux méme pas venir chez moi!

— Cest pas ma faute, ai-je rétorqué a voix
basse. Je dois suivre la regle. Et puis on sappelle
pas les « Rigoureux », mais les « chrétiens rigo-
ristes », je te I'ai déja dit.

— Bon, mais tu sais bien que tout le monde
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vous appelle comme ¢a... En tout cas c’est
dommage, parce qu'on ne peut presque jamais
se parler... Alors cest dur d’étre vraiment
copines.

J ai senti mon cceur se serrer.

— Mais tu veux bien quand méme? ai-je
demandé d’une voix hésitante.

— Quoi?

— Qu’on soit copines?

Manon a souri gentiment.

— Bien s, idiote.

— Moins fort, les filles ! nous a jeté Mme Cas-
tellane.

Mais elle n’avait pas I'air fiché. Au contraire.

— Sarah, dépéche-toi de manger, ¢a va étre
tout froid, m’a houspillée ma mere. Nicolas, tu
en veux encore?... Béatrice, finis ton assiette,
tu n'as presque rien mangé! Elles sont bonnes
pourtant, mes pates, non?

Jai érouffé un soupir d’agacement. Le ton
enjoué et 'agitation incessante de ma mere me
tapaient sur les nerfs, tout autant que le calme
imperturbable de mon pere. Ca leur était bien
égal, a eux, que je sois dévastée par ce change-
ment d’école. Du moment que la Communauté
avait décidé... Mais je ne pouvais me résigner
a me taire.

— Excuse-moi, papa, est-ce que je peux poser
une question ? J’ai fini mon assiette.
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Mon pere s’est contenté de hocher la téte en
signe d’assentiment.

— Est-ce que C’est une décision du Tuteur
ou de tout le Conseil des Sages?

—Tu parles de 'ouverture de notre école? La
décision vient de bien plus haut, du Ministre
de Dieu lui-méme. Aux Etats-Unis et en Aus-
tralie, il y a longtemps que les enfants de la
Communauté ne fréquentent plus les colleges
publics, et le Ministre souhaite qu'il en soit de
méme en Europe. Nous sommes devenus assez
nombreux a Saint-Gabin pour pouvoir créer
notre propre école, avec 'aide généreuse de
nos fréres américains, et vous protéger ainsi
de laviolence, des problemes de moralité ou de
drogue. La vie au collége est rarement compa-
tible avec nos valeurs, tu as di Cen apercevoir.
Il faut au contraire te réjouir de ce changement
et remercier dans tes prieres ceux qui veillent a
te maintenir dans le droit chemin.

Oui, encore une fois, ¢’était pour mon bien
qu'on agissait. Pour m’empécher de céder aux
tentations mauvaises qui me guettaient dans
«le monde ». Je pouvais le comprendre, mais de
la 2 m'en réjouir...

— Dépéchez-vous, il est 'heure! a claironné
ma mere. Allez vite vous préparer!

Comme tous les soirs, il fallait se rendre 4 ’as-
semblée pour la priere. J’ai filé avec résignation
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vers les étageres a chaussures. Nicolas était en
train d’enfiler sa veste et je n'ai pas résisté au
plaisir de le bousculer. Bien qu’il n'ait que douze
ans et moi bientdt quinze, il était presque aussi
grand que moi et il a riposté aussit6t, m'empoi-
gnant sans ménagement. C’était un petit jeu
qu'on adorait.

— Arrétez de chahuter, a soupiré Elise, vous
étes fatigants!

Elise avait dix-huit ans. C’était la troisiéme
de la famille, mais comme nos deux grands
freres éraient déja mariés et installés dans leur
propre maison, elle avait endossé le role de 'ainée
raisonnable et commandante, toujours a nous
surveiller et 4 nous faire la morale. Je la trouvais
super agagante.

— Vraiment, Sarah, a-t-elle ajouté en prenant
un air sévere qui ne collait pas du tout avec son
visage rond et placide, on ne dirait pas que tu
vas avoir quinze ans. Tu n’as plus I'Age de te com-
porter en gargon manqué. Quand je serai mariée,
ce sera toi la plus grande. Tu devras donner
I'exemple a Béatrice et seconder maman.

Ma mere est apparue dans I'entrée.

— Ah bien ouli, je vais étre bien montée avec
une aide pareille! Pas méme fichue de cuisiner
sans tout laisser briiler, souillon et mauvaise
couturiere!

Elle avait dit ¢a d’un ton rieur, mais je savais
combien elle s'inquiétait de me voir si dépourvue
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des qualités essentielles que doit posséder une
fille.

— Tiens, viens 13, Sarah, a-t-elle poursuivi,
que je tarrange un peu.

Dans la bagarre avec mon frére, mon fichu
avait glissé. Ce bout de tissu était mon cauche-
mar. J’étais supposée I'avoir en permanence
sur la téte, comme toutes les chrétiennes rigo-
ristes, puisque selon les Saintes Ecritures « la
femme a été créée pour 'homme et doit en avoir
le signe sur la téte ». J’avais donc deux bonnes
raisons de le détester: la premiere, cest qu'il
marquait mon appartenance au sexe jugé infé-
rieur, la seconde, C’est qu’il me désignait comme
une « Rigoureuse » aux yeux du « monde ». Ma
mere I'a rajusté sur ma téte et a observé le résultat
d’un ceil critique.

— Pourquoi ne laches-tu pas tes cheveux,
au moins pour aller 2 Passemblée? m’a-t-elle
demandé pour la millieme fois. C'est quand
méme plus joli. Et tu sais en plus que tu ne
devrais pas te faire de nattes, car il est écrit que
les femmes « se parent non de tresses, ni d’or,
ni de perles, ni de vétements coliteux, mais
d’ceuvres bonnes ».

— Mais maman, ai-je répliqué mol aussi pour
la millieme fois, je ne me « pare » pas, C’est juste
pour éviter qu’ils semmélent, C’est tout.

J’ai tiré sur mes deux tresses d’'un geste que
je faisais souvent. Si j’avais pu les arracher!
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Jaurais tant aimé avoir les cheveux courts!
Et porter un pantalon, au lieu de ces sempi-
ternelles jupes qui me battaient les mollets!
Mais bien sar, cela aurait été contraire aux
Saintes Ecritures. Quand on appartenait 2 la
Communauté, on ne pouvait pas aller contre
la parole de Dieu, comme le faisaient les autres,
les insensés qui vivaient dans « le monde » et
avaient oublié les vraies valeurs. Mais je trouvais
ca vraiment difficile.

Elise et Béatrice, en revanche, n'avaient pas
lair de souffrir de notre accoutrement. Elise
était tres fiere de ses cheveux, d’un chétain plus
clair que les miens, et qui dégringolaient dans
son dos en une cascade soyeuse. Sa coquetterie
saccommodait sans probleme de la parole de
Dieu et elle trouvait méme affreuses et ridicules
les filles qui portaient des jeans ou des shorts.
Quant a Béatrice, on aurait pu I’habiller d’un
sac-poubelle quelle s'en serait moquée, perdue
comme elle I'était dans son monde 2 elle, peuplé
d’animaux et de réveries secrétes. Je me sentais
si différente de mes sceurs : heureusement qu’il
y avait Nicolas ! Lui aussi, il avait parfois du mal
a supporter les regles de la Communauté, sur-
tout depuis qu’il était copain avec Sélim. Sélim
était arrivé 'année précédente au village, avec sa
famille. Cétait le seul Arabe du college. Il n’avait
jamais entendu parler des chrétiens rigoristes
et quand Nicolas était venu lui parler, ¢a ne l'avait
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pas étonné. Il avait méme été plut6t content,
étant donné qu’il ne connaissait personne dans
notre bled. Nicolas et lui s'étaient découvert une
passion commune pour le foot et étaient devenus
bons copains, de fagon évidemment clandestine.
Pour mon frére ¢a n'avait pas été simple, mais
il était astucieux et doué pour le mensonge : une
fois par semaine, profitant d’une heure de trou
entre la fin des cours et sa séance chez I'ortho-
phoniste, il filait passer un moment chez Sélim
au lieu de patienter sagement dans la salle
d’attente en attendant son tour, comme il était
censé le faire. J’étais la seule a étre au courant.
Il savait qu’il pouvait me faire confiance et
il ne m’avait pas caché qu’il se permettait chez
Sélim tout ce qui nous était interdit : regarder
la télé, jouer a des jeux électroniques, et méme
manger des pAtisseries avec ces étrangers! Si notre
pere apprenait ¢a... je n'osais pas penser a ce
qui se produirait!

En montant dans le monospace, j’ai lancé
une bourrade affectueuse 2 mon frére.

— Sarah, Nicolas, installez-vous calmement.
Je vous rappelle que nous allons a la priere, a dit
mon pere en nous jetant un regard fiché dans
le rétroviseur.

La voiture roulait entre les pavillons du lotis-
sement. Dans les jardinets, des peres s'affairaient
autour du barbecue, des enfants faisaient de la
balancoire, des gens sirotaient un verre dans leurs
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fauteuils de plastique blanc. D’autres étaient
déja rentrés dans leur maison et j'entrevoyais par
leurs fenétres la lueur bleutée de la télévision.
On allait bient6t passer devant chez les Derval.
Comme a chaque fois, je me suis concentrée
de toutes mes forces en espérant voir Olivier,
mais devant la grosse villa aux volets verts il n’y
avait que M. Derval, qui fumait sa cigarette tout
en arrosant les plates-bandes. Notre voiture a
imperceptiblement ralenti, non pas que mon
pere ait voulu me donner 'occasion de vérifier
qu'Olivier était bien le gargon le plus séduisant
de la Terre, mais simplement parce qu’il ne
pouvait sempécher d’admirer lui-méme du
coin de I'ceil le beau jardin fleuri des Derval.

— Quelles marguerites magnifiques, me suis-
je écriée expres pour 'embéter... Clest si joli a
coté des fleurs roses. Tu devrais en mettre chez
nous, papa.

— Il ferait mieux d’ajouter une rangée de
salades, plutdt, a rétorqué ma mere. Les fleurs,
il y en a déja bien trop dans le jardin. Ca lui
prend un temps fou et pour quoi? Pour rien!

Mon pere n’a rien répondu. Le pauvre! Les
fleurs, c’était sa faiblesse ; en été, il se levait 2 'aube
et se glissait au jardin comme un maraudeur
pour s'en occuper avant de rejoindre 'entreprise
de Jean Vizade, un des « Sages » de la Commu-
nauté, ou il était électricien. Ma meére avait beau
raler contre cette occupation futile et presque
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impie, elle n’avait pas réussi a faire disparaitre
de notre jardin campanules, ceillets de poete,
roses et delphiniums.

— Moi, je trouve que c’est beau, d’avoir des
fleurs autour des maisons, a dit soudain Béatrice.

On pouvait toujours compter sur elle pour
prendre la défense de papa. Il y avait entre ces
deux-la une complicité spéciale, que jenviais
parfois. Peut-étre parce qu’ils se ressemblaient :
plutdt maigres, avec des cheveux fins et chatain
clair, un visage mélancolique, des gestes lents,
un tempérament taciturne. Nicolas et moi, nous
tenions en revanche nettement de maman.
Nous avions hérité d’elle son corps trapu et
musclé, son visage rond, ses cheveux bruns
et drus, son énergie. Elise était entre les deux :
plutdt maman par sa silhouette petite et ronde
et son nez retroussé, mais avec des cheveux
chatains et un caractere placide.

— Notre rue, elle est jolie parce qu’il y a beau-
coup de fleurs, a repris Béatrice.

Mon pere lui a jeté un regard reconnaissant
dans le rétroviseur : Béatrice, c’était son autre
faiblesse.

Moi aussi, j’aimais notre rue, mais ¢ était
surtout parce qu’aucune autre famille de la
Communauté n’y habitait : ca m’évitait de me
sentir en permanence surveillée par les voisins.
Ma mere en revanche déplorait notre relatif
isolement. Elle aurait de loin préféré vivre de
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Pautre coté du village, dans le quartier de la
Collinette, 1a ot étaient regroupées la plupart
des familles rigoristes et o1 se trouvait également
notre église.

La voiture longeait la place du marché. En
cette tiede soirée de fin aodt, les joueurs de
pétanque occupaient encore le terrain et la ter-
rasse du café était remplie. Sur les marches de la
poste, une demi-douzaine de jeunes discutaient.
J’ai reconnu Manon et lui ai fait un signe de
téte, mais elle ne m'a pas vue. Comme il aurait
fait bon flaner dehors avec elle, s’attabler en ter-
rasse pour déguster une glace, ou méme rester
au jardin avec un bon roman! Je n’avais pas la
moindre envie d’aller m’enfermer comme chaque
soir dans ce triste bAtiment sans fenétres qui
nous servait d’église, a écouter le Tuteur ou un
autre des « Sages » lire et commenter inlassa-
blement des passages de la Bible déja cent fois
lus et commentés, ou nous faire part des der-
niéres instructions du Ministre de Dieu tout
juste arrivées des Etats-Unis.

Quittant le centre de Saint-Gabin, nous nous
sommes engagés sur la route qui menait a la
Collinette et avons bientdt dépassé des familles
de la Communauté qui se rendaient a pied a
'assemblée. En général le pere marchait devant,
suivi des enfants les plus grands, et la mere for-
mait l'arriere-garde avec les plus jeunes, le petit
dernier dans les bras ou en poussette. Trente ans
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plus tot, le Ministre de Dieu de 'époque, un
frere australien, avait décréeé que six enfants
était le chiffre idéal pour une famille et depuis
lors les membres de la Communauté, selon ses
instructions, s étaient multipliés de par le monde.
Mes parents avaient accompli leur devoir comme
les autres : Luc, William, Elise, moi, Nicolas et
Béatrice étions venus grossir tour a tour les rangs
des chrétiens rigoristes.

Sur le parking de I'église, les breaks familiaux,
les monospaces et les minibus déversaient des
grappes de gargons aux cheveux ras et de filles
en jupes longues, leur petit foulard sur la téte.
J’ai repéré de loin les magnifiques cheveux
blond-roux de Floriane Leroy. Les Leroy étaient
de bons amis de notre famille et je m'entendais
assez bien avec leur fille qui avait un an de plus
que moi. La fréquentation quotidienne de ses
quatre petits freres avait fait de Floriane une
championne des jeux de ballon et, comme moi,
elle adorait jouer au foot avec les garcons. Son
visage s’est éclairé d’un sourire en me voyant.

— Salut, ¢a va depuis hier ? m’a-t-elle soufflé.

— Non, pas trop, jai dit 2 mes parents que
je voulais rester faire ma troisitme au college
mais bien siir ¢a n’a servi 2 rien.

—Tu leur as dit ¢a ? sest étonnée Floriane. Tu
as de la chance qu’ils soient gentils. Moi, mon
pere m’aurait aussitdt punie d’enfermement
dans ma chambre! Mais je ne comprends pas
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pourquoi ¢a tembéte, ce changement d’école.
On sera entre nous, ce sera beaucoup mieux.
De toute fagon, au college on restait a part et
les autres se moquaient de nous. Moi, je suis
contente : au lieu de préparer ma formation de
comptable chez moi, il parait que je pourrai la
faire a 'école. Comme ¢a on pourra continuer
ase...

Je l'ai coupée :

— Ta formation de comptable? Mais tu ne
voulais pas suivre une seconde générale par
correspondance ?

— Oh, ¢a ne me servirait a rien d’avoir un bac
général, puisque je naurai pas le droit de faire
d’études apres, tu sais. Si j’apprends la compta-
bilité, je pourrai aider mon pere a la menuiserie,
ce sera plus utile.

Le probleme avec Floriane, ¢’était qu'elle sac-
commodait de tout avec la méme placidité
résignée. J'aurais voulu continuer a discuter,
mais il était 'heure d’entrer. Au moment de
franchir la lourde porte et de pénétrer dans la
salle aux murs nus éclairée au néon, j'ai tourné
la téte avec regret vers la douce lumiere de cette
soirée d’été.
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Lecture
et nettoyage a sec

— Sarah, peux-tu faire une phrase en utilisant
la tournure «/ use to... »?

J’ai levé un ceil morne vers Mlle Fraisse, la
répétitrice d’anglais. De tous les profs de notre
nouvelle école, c’était de loin la plus gentille,
aussi ai-je fait un effort pour répondre, malgré
mon peu d’envie.

— L use to go to church everyday, ai-je lancé avec
une moue résignée.

— Very good, Sarah! A toi, Pauline...

Je me suis replongée dans mes ruminations.
Cela faisait trois semaines que la rentrée avait
eu lieu au « Centre de soutien scolaire de la
Collinette », et je me sentais déja a bout, 4 bout
de patience, a bout d’ennui. Dans notre « classe »
de troisitme, nous étions cinq, dont bien
stir I'inévitable Pauline, mais aussi Madeleine
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Thérot, la plus jeune des filles du Tuteur, et deux
garcons. Personne pour me remonter le moral.
Heureusement, Floriane nous rejoignait pour
certains cours, cela faisait au moins quelqu'un
avec qui bavarder. Quant aux « professeurs »,
c’étaient en réalité de simples répétiteurs, qui
supervisaient le travail que nous faisions a partir
des cours par correspondance. Ils étaient dans
I'ensemble tres jeunes, et tous extérieurs a la
Communauté, mais les ordres étaient tres stricts :
pas question de nouer des contacts personnels
entre enseignants et éleves, ni de discuter de quoi
que ce soit d’extrascolaire. A peine les cours
terminés, ils s'éclipsaient, peu soucieux de s'at-
tarder dans cette école d’un genre spécial ol
ils ne semblaient guere a l'aise. Celui qui était
chargé des sciences était le plus embarrassé :
il devait réussir a traiter le programme tout
en respectant notre doctrine, c’est-a-dire sans
parler ni d’évolution des especes ni de sexualité.
Javais constaté en examinant la table des
matieres que les pages traitant de ces questions
avaient été arrachées de nos manuels. Au col-
lege, les années précédentes, il y avait des cours
auxquels nous n'avions pas le droit d’assister,
par exemple lorsque le prof projetait un film
ou qu’il s'agissait d’éducation sexuelle, mais
je pouvais au moins compter sur Manon pour
avoir un compte rendu de ces séances.

Le collége me manquait terriblement: la
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classe et sa grosse vingtaine d’éleves, trop bruyante
et dissipée, bien s, mais tellement vivante et
diverse ; 'amitié de Manon, plus précieuse encore
d’étre clandestine; les récrés pendant lesquelles
je pouvais observer discretement Olivier; le
CDI ou je me faufilais chaque fois que possible,
tAchant ensuite de lire en cachette les romans
recommandés par Mme Castellane. Cette année,
pour seule lecture, j’en étais réduite & mon
manuel de frangais, que j’avais dévoré intégra-
lement dés la premiére semaine. Les extraits
de textes étaient autant d’appats qui m’avaient
mis ’eau a la bouche tout en me laissant sur ma
faim : & partir d’une page ou deux et de quelques
lignes de résumé, j’essayais de reconstituer 'his-
toire et d’'imaginer la suite. Mais ce n’était guere
satisfaisant, ces bribes de romans, ces scénes iso-
lées de pieces de théatre, ces poemes tronqués.
Par chance, le livre de francais n’avait pas subi le
méme sort que celui de sciences et avait échappé
a l'arrachage de pages. Pourtant, je m’en étais
rendu compte, certains textes n’étaient pas du
tout, du tout conformes aux enseignements de
I'Eglise des chrétiens rigoristes. 1l y avait par
exemple une page tirée du Dictionnaire philo-
sophique, de Voltaire, qui s'intitulait « Liberté de
penser ». On y assistait 2 une dispute entre un
Anglais et un Portugais. UAnglais, que notre
Tuteur aurait sans doute désapprouvé, déclarait
par exemple : « Osez penser par vous-méme.
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Nous ne sommes heureux en Angleterre que
depuis que chacun jouit librement du droit de
dire son avis. » Le Portugais répondait alors :
« Nous sommes aussi fort tranquilles a Lis-
bonne, o1 personne ne peut dire le sien. » « Vous
étes tranquilles, rétorquait I’Anglais, mais vous
n’étes pas heureux; c’est la tranquillité des
galériens, qui rament en silence et en cadence. »
Le Portugais, tres entété, ne se laissait pas faci-
lement convaincre : « Mais si je me trouve bien
aux galeres ? » « En ce cas, vous méritez d’y étre »,
concluait alors I’Anglais d’'une phrase sans
appel.

Un galérien qui rame en cadence et en silence,
cétait tout a fait le sentiment que me donnait
mon existence. Oui, jétais peut-étre « tran-
quille », mais je n’étais pas « heureuse ». D’autres
autour de moi pourtant, comme le Portugais,
paraissaient se trouver bien aux galeres: ma
meére, Elise, Floriane. Pourquoi fallait-il que je
me sente toujours insatisfaite ? Pourquoi n’étais-
je pas capable d’apprécier la chance immense
que javais de faire partie des véritables servi-
teurs de Dieu? J'aurais di comprendre que « la
liberté de penser » ne pouvait rien signifier pour
qui suivait le chemin tracé par Dieu, qu’elle
n’était qu'une manifestation de l'orgueil impie
des mécréants. J’ai levé les yeux vers la phrase
affichée au-dessus du tableau. C’était une cita-
tion d’une lettre de saint Paul : « Nous abattons
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les pensées et toute morgue qui s’éléve contre
la science de Dieu, nous rendons toute intelli-
gence prisonniére de 'obéissance au Christ. »
Prisonniere.

Le jeudi suivant, je suis sortie de I'école a trois
heures : lorsque j’avais mes regles, ma mere
préférait me dispenser d’EPS, persuadée comme
elle Pétait que le sport est pour les filles une
activité plus dangereuse que bénéfique, méme
en temps ordinaire. Je n'ai pas protesté. Au
college, j’adorais les cours d’EPs. Foot, ping-
pong, athlétisme, basket, je me lancais dans
chaque activité avec un enthousiasme qui me
faisait apprécier de M. Robert, le prof, d’autant
plus que la majorité des filles de la Commu-
nauté se débrouillaient pour étre dispensées
a année grice a des certificats médicaux de
complaisance. Le sport était mal vu chez nous,
surtout pour les filles, car certains soutenaient
que la tenue requise était contraire a l'interdic-
tion faite aux femmes de s’habiller en hommes,
méme si le Ministre de Dieu avait accepté que
'on puisse faire une exception dans ce cas précis.
J’avais di me bagarrer ferme avec mes parents
pour qu’ils me laissent participer aux cours.

Mais ici, au Centre de la Collinette, peu m'im-
portait de manquer ou non I’EPS, pour ce qu'on
y faisait : dans le cours réservé aux filles, on se
contentait de trottiner autour du batiment et
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de faire de vagues assouplissements. Quand
je m’en étais plainte 2 mes parents, mon pere
s était contenté de citer une maxime des Saintes
Ecritures, comme d’habitude : « Lexercice cor-
porel est peu utile, mais la piété est utile a tous. »
Chapitre clos.

J’étais donc ce jour-la dispensée de cours
de sport et ma mere m'a demandé de 'accom-
pagner au supermarché, ce qui n’était pas pour
me déplaire. Sous prétexte d’aider a remplir
le Caddie, on pouvait trainer un peu dans les
rayons, jeter un coup d’ceil aux jeans et aux
DVD, ou sattarder quelques minutes devant
Iécran allumé d’une télé. Dans l'allée des
yaourts ol je m’étais avancée en éclaireur, j’ai
aper¢u Mme Castellane, visiblement incapable
de trancher entre les mérites des « brassés » et
des « crémeux ». Je me suis approchée vivement.

— Bonjour, madame.

— Oh, bonjour Sarah. Il y avait longtemps
que je ne tavais pas vue. Comment ¢a se passe
dans ta nouvelle école?

Jai jeté un coup d’ceil furtif derriere moi :
le Caddie de ma mere n’était toujours pas en
vue.

— Pas tres bien. Je regrette tellement le col-
lege... le ¢DI, surtout. Au Centre, on n’a pas
de bibliotheque, juste les livres au programme,
et pas de magazines.

Mme Castellane a eu l'air chagriné.
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— Ecoute, Sarah, si je peux faire quelque chose
pour toi... m'a-t-elle dit d’un ton hésitant.
Tu devrais peut-étre passer chez moi un jour,
je te préterai des livres si tu veux. Clest tellement
dommage...

J’ai soupiré.

— Je ne pense pas que ce soit possible, mais
Cest tres gentil de votre part. Ca m’a fait super
plaisir de vous voir en tout cas, vous donnerez
le bonjour de ma part 2 Manon et aux autres,
et aux profs aussi, surtout & monsieur Robert.

— Attends, a dit Mme Castellane en griffon-
nant rapidement au dos de sa liste de courses,
je te laisse mon adresse et mon numéro de télé-
phone, au cas ot...

J’ai empoché prestement le bout de papier,
juste au moment olt ma mere surgissait pres des
fromages rapés, dont elle a prélevé au passage
deux gros paquets. Elle n'avait rien vu.

— Au revoir, madame, ai-je soufflé en empoi-
gnant un pack de dix-huit yaourts nature
premier prix.

— Je vais te ramener a la maison, a dit ma mere
en montant dans la voiture. Comme ¢a tu
rangeras les courses pendant que je retournerai
chercher ton frére et ta sceur a 'école et que
je passerai prendre Elise. Et si tu as le temps,
tu étendras le linge.

— FElle est oty Elise?

— A son cours de cuisine. Aujourd’hui, Cest
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chez Odette. Elle va nous ramener des tartes
au poireau, on va se régaler. .. Et moi je n'aurai
pas besoin de cuisiner ce soir, c’est formidable!
a conclu ma mere avec enthousiasme.

Jai réprimé un haussement d’épaules. Com-
ment faisait-elle pour garder toujours cette
agacante bonne humeur? Avec son visage rond
creusé de deux fossettes, ses yeux vifs et ses levres
pleines étirées en un sempiternel sourire, elle
était 'image méme de la satisfaction. Et pour-
tant sa vie me paraissait encore moins enviable
que la mienne, entre les va-et-vient a Iécole,
la cuisine, le ménage et les réunions de prieres.
Mais elle n'avait sans doute pas le temps de s'en
rendre compte.

Les provisions a peine déchargées, elle est
repartie au volant du monospace, en chanton-
nant un cantique de sa voix ferme et bien posée,
qui lui valait 'admiration de I'assemblée lors
du culte du dimanche. Cela me laissait une
bonne demi-heure. Une demi-heure seule a la
maison, une aubaine rare dont je devais profi-
ter. J’ai attrapé les sacs de course et me suis
ruée du frigo aux étageres a provisions, dressant
des piles bancales de boites de conserve et de
paquets de pates, déversant les patates dans
le bac a légumes, enfournant les barquettes de
viande au congélateur. Dix minutes, top chrono.
J’ai repris mon souffle avant de décrocher le
téléphone.
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— Madame Castellane ? Excusez-moi de vous
déranger, C’est Sarah... Je... je voulais vous
dire que voild, jai réfléchi, si vous étes toujours
d’accord pour me préter des livres, vous pour-
riez peut-étre les déposer pour moi chez votre
belle-sceur, au pressing. Je m’arrangerai pour les
récupérer samedi, en portant des vétements a
nettoyer... Non, non, c’est pas la peine que vous
veniez me les porter a la maison. Au pressing,
ce serait mieux... Oh, juste deux, parce que
de toute fagon je n'ai pas tellement 'occasion
de lire... Je ne sais pas, une histoire d’amour,
ou qui se passe dans un pays lointain... Clest
tres gentil, merci, merci beaucoup... Excusez-
moi, mais je ne peux pas parler tres longtemps,
je dois y aller.

J’ai essayé ensuite d’appeler Manon, mais
il n’y avait personne chez elle et son portable
était éteint. Quel dommage, ¢a aurait été une
occasion unique de bavarder tranquillement.
Manon allait finir par m’oublier, j’en étais stire :
comment rester amies si on ne pouvait ni se voir
ni se parler?

J’ai vidé la machine 4 laver a grands gestes
énervés : marre, marre de ces chemisiers de grand-
mere, de ces jupes longues! Marre d’étendre le
linge! Marre de ne plus voir Manon! Marre
de devoir ruser pour lire un roman ! Marre! Pour
tenter de me calmer, je me suis récité en boucle
un verset des Proverbes : « Linsensé laisse sortir
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toute sa colére, mais le sage refoule la sienne.
Linsensé laisse sortir... »

Samedi, c’était jour de marché au village et
ma mere ne manquait jamais d’y aller, se levant
tot pour étre dans les premieres devant les
étals, et nous emmenant, Elise, Béatrice et moi,
pour nous apprendre I'art d’acheter judicieu-
sement. Au moment de partir, je lui ai montré
ma veste beige, dont j’avais soigneusement frotté
les poignets et le col de mes mains crasseuses
et grasses la veille au soir.

— Sarah, a gémi ma mere, comment fais-tu
pour salir autant tes vétements? C’est cher,
le pressing! Mais bon, on en profitera pour
porter aussi le costume gris de ton pére.

— Je suis désolée, maman, j’irai au pressing
pendant que tu seras au marché, ai-je proposé
d’un air faussement contrit.

La belle-sceur de Mme Castellane m’a accueillie
de cet air mi-curieux, mi-dédaigneux que pre-
naient les gens du village quand ils avaient affaire
aux « Rigoureux ». De mon coté, j’observais mine
de rien les meches d’un roux aussi vif qu'arti-
ficiel hérissées sur sa téte, son maquillage appuyé,
les breloques dorées a ses oreilles. Limage méme
de la femme insensée et impudique, selon ce
quon m’avait enseigné. Mais je n’avais pas
envie de la juger : d’abord parce qu’elle était la
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belle-sceur de Mme Castellane, mais surtout
parce quelle était la mere d’Olivier Derval, qui
avait hérité d’elle ses traits réguliers et sa taille
élancée.

J’ai déposé sur le comptoir mon grand sac
plastique et j’ai débité la phrase que j’avais
préparée :

— Je viens porter ¢a a nettoyer, et puis je crois
que madame Castellane a laissé un paquet pour
moi... Sarah, Sarah Verdier.

— Ah oui, a fait Mme Derval. En effet. Tiens,
le voila.

Pendant qu’elle déballait les vétements sales,
jai ouvert précipitamment mon paquet : Orgueil
et Préjugés, le titre n'était pas tres alléchant, on
aurait cru un commentaire de texte biblique.
Heureusement, l'illustration compensait un peu
cette mauvaise impression : ¢'était la photo d’une
fille au sourire malicieux avec, en arriere-plan,
un jeune homme brun terriblement romantique.
Sous ce premier ouvrage, il y avait La Fille du
rajah, qui promettait bien des aventures exo-
tiques. Je me suis absorbée dans la lecture de la
quatrieme de couverture et je n’ai pas remarqué
que la porte s'ouvrait. La voix du nouveau venu
m’a fait brutalement revenir a la réalité.

— M’man, c’est juste pour te dire que j'vais
déjeuner chez Ben. Et apres on partira directe-
ment au tournoi.

Olivier, c’était Olivier. Il était en tenue de
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sport, un gros sac de tennis a I'épaule. J'ai dégluti
et tenté de dire « Bonjour » mais Mme Derval
ne m'en a pas laissé le temps et s'est mise a lacher
sur son fils une rafale de questions :

—Tu es stir que la mere de Ben est d’accord ?
A quelle heure est ton match ? Tu veux que papa
aille te récupérer ? Tu as pris ta genouillere ?

A quoi Olivier a répondu successivement :

— Mais oui. Trois heures. Pas la peine, je rentre
a pied. Mais oui, t'inquitte!

Puis il a hoché vaguement la téte dans ma
direction, a lancé A sa mére « A ce soir! » et sest
éclipsé sans méme entendre le « Bonne chance,
mon chéri!» qu'elle lui criait. J’ai rangé d’une
main tremblotante les deux livres dans la poche
de I'imperméable que j’avais tenu & mettre ce
matin, malgré le temps ensoleillé, et j’ai pris sans
un mot la fiche que me tendait Mme Derval
du bout de ses ongles carminés. J'avais passé
plus d’'un mois sans voir Olivier, méme de loin,
et de me retrouver ainsi a quelques pas de lui
m’avait vraiment remuée. J’ai enfoncé les deux
mains dans mes poches, caressant mon précieux
butin, et je suis retournée sans me presser vers
les étals du marché. Il fallait étre audacieux,
prendre des risques pour avoir ce que 'on
voulait. J’allais continuer dans cette voie : trois
heures. Au tennis.
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