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Aucun mortel ne traversera, sans payer sa part,

une vie exempte de douleurs.

Hélas ! hélas! Telle peine aujourd’bui, telle autre demain!
Eschyle, Les Choéphores, v. 1018 & 1020.

C’8 Auschwitz, quindi non puo essercé Dio.
(Il y a Auschwitz, il ne peut donc pas y avoir Dien).
E. Camon, Conversations avec Primo Levi.

La dimension historique des choses n'est rien dautre
que Uexpression de souffrances du passé.
T.W. Adorno, Minima Moralia.






PRESENTATION






Pour présenter ce récit de la déportation a2 Auschwitz
de mon oncle Maurice Ajzen, j'ai désiré en appeler a
d’autres écritures qui m’ont marquée : lectures person-
nelles ou livres que Maurice, moi et bien d’autres avons
partagés.

Mes mots sont bien pauvres et maladroits pour évo-
quer ces événements terribles.

Je remercie tous les auteurs que je cite de m’avoir
aidée a écrire.
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Cinquante ans apres :
mémoire contre 1’oubli

Maurice Ajzen : « J'en ai des choses @ dire... '@tais jeune
et fort. A Auschwitz-Birkenan, on me prenait pour un fou. Je
passais pour un vrai fou... Parce que fe croyais que les Russes
et les Américains nous délivreraient. C'est avec cela que je
tenais, que je me tenais, avec Uespoir. .. le réve. 1l y a des choses
que fe ne peux raconter... pas méme a toi.

— 83, dit sa femme, g elle, tu peux raconter. Tu dois. ..

— Clest des choses tellement tervibles... Quand j'ai lu le
livre sur Treblinka', cela me replongeait dans des horreurs que
Javais vécues. Je n’arrivais pas a le live. On était sans réaction
devant 'borrenr. C’est aprés coup. .. J'en ai, des choses a dire.
Ca prendra du temps, @ la retraite, l'année prochaine. »

1. J.-E. Steiner, Treblinka, la révolte dun camp d'extermination, Paris,
Fayard, 1966.



14 Il n’y a pas de saison pour la mort

Se défaire des fantomes

Depuis plusieurs années j'étais travaillée, comme
on dit, par l'urgence, 'importance de faire raconter a
Maurice le récit de sa déportation. Stirement depuis
I'enfance lorsqu’un jour que je l'interrogeais sur le
numéro tatoué sur son avant-bras gauche, il m’avait
répondu, rieur comme a l’habitude : « Clest mon
numéro de téléphone. »

J érais petite et Maurice voulait sans doute me proté-
ger de paroles trop crues. Il a toujours eu ce souci.
Récemment encore, il m’appela au téléphone, sachant
que Flora, ma fille, voulait aller voir le film La Liste de
Schindler : « Tu sais, il y a des scénes trop dures pour
elle. » Pour lui sirement, qui voyait dans les images ce
qu’elle ne pouvait voir.

Enfant, je m’interrogeai bientdt sur ce que ce numéro
signifiait. Trop tot. Jeune fille, je me mis a lire Treblinka,
Mila 25. Dans une frénésie de savoir, j’engloutis tous les
récits et essais que je pouvais trouver.

Toutes ces lectures, ces rencontres m’amenérent sur le
chemin de la psychanalyse, puis de I’écriture. Beaucoup
de membres de ma famille ont été déportés et extermi-
nés, tant du cdté maternel que paternel. La blessure,
jamais refermée pour mon pére, d’'un pére et d’'un frére
morts sans qu’il ait pu savoir comment, sans avoir pu
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leur dire « au revoir », des silences, jamais plus ques-
tionnés, sur l'origine, me firent — apres le trajet singu-
lier que fut mon analyse — m’interroger sur le pourquoi
de mon travail d’analyste, de ma pratique avec les
psychotiques 2 ’hépital psychiatrique!.

Entre la psychose et la shoah, on pourrait établir un
pont, « région de dissemblance et de ressemblance ».
Primo Levi dit : « Non, ce n’est pas vrai{ ...} que I'’hpi-
tal psychiatrique soit un Lager... et si l'on est trés
mal dans I’hdpital psychiatrique, il 0’y a pas de four cré-
matoire, il y a une porte de sortie, {...} Cependant, {la
comparaison} peut valoir comme métaphore?. » Lexter-
mination des malades mentaux servit de champ d’expé-
rimentation au gazage en masse des Juifs.

La métaphore est riche mais elle n’est que métaphore.
La forclusion dont il s’agit dans la shoab est celle de l'ori-
gine. Il s’agit d’éliminer la race. Dans la psychose, la
forclusion3, si elle touche l'origine, est celle du Nom-
du-Pere. Cest le sujet qui est en question. Dans la race,
la question du nom est aussi présente.

1. « Forclusion de la fonction symbolique.

Non, il ne faut pas oublier que toute violence faite au sujet

Est un camp d’extermination »

Arlette Costecalde, in Devenir psychanalyste, ouvrage collectif, Paris,
Denoél, 1995, p. 40.

2. Conversations, op. cit., pp. 27-28.

3. (Verwerfung dans le texte de Freud.) C'est une hypothése de Jacques
Lacan pour expliquer la psychose. Elle consisterait en un rejet primor-
dial d’un signifiant fondamental hors de I'univers symbolique du sujet.
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La shoah est un trou dans la filiation. Dans I'univers
concentrationnaire, |’homme est projeté hors du symbo-
lique. Il vit dans un réel ou il n’a plus de nom mais un
numéro. Un des éléments que cet univers partage avec
celui de la psychose est peut-étre que le Juif devait payer
la « faute » d’étre né, d’exister.

La forclusion se retrouve aussi dans la volonté organi-
sée de maintenir le secret absolu concernant la « Solu-
tion finale », ainsi que dans les tentatives pour éliminer
les traces — cadavres, batiments — de I'extermination
elle-méme : planter des foréts sur les camps de Treblinka
ou de Sobibor aprés leur destruction, dynamiter les
chambres 2 gaz d’Auschwitz, c’est-a-dire faire dispa-
raftre les ruines elles-mémes!.

La psychanalyse nous a appris que le délire du psy-
chotique, lui, est une tentative de guérison.

L « insensé » dont parle Maud Mannoni ? me fit mesu-
rer & quel point « 'histoire se fabrique au fur et 2 mesure
du déroulement d’une cure. Le sujet, en analyse, est et se
fait son histoire3 ».

C’éait aussi se défaire des fantbmes. Je décidai d’enre-
gistrer les témoins d’une histoire, la leur, pour garder une

1. Voir Raoul Hilberg, Lz Destruction des Juifs &’Europe, Paris, Fayard,
1988, p. 847 et Eugen Kogon, Herman Langbein et Adalbert Riicketl,
Les Chambres a gaz, secret d’F1at, Paris, Le Seuil, Points-Histoire, n°® 95,
1984, pp. 173-175.

2. Maud Mannoni, De /a passion de l'étre  la « folie » de savoir, Paris,
Denoél, 1988, pp. 44-45.

3. 1bid.
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trace de ce « passé englouti », pour que cette mémoire ne
se perde pas 4 jamais. Conserver, transmettre, refaire un
pont entre le passé et le présent, en osant parler la shozh
pour que le passé d’« avant » existe.

Le silence recouvre I’horreur de la shozh. Mais I’abjec-
tion des théses négationnistes et révisionnistes face 2
Iampleur de l'extermination me porta 2 écrire ces
Mémoires de Maurice. Il s’y est prété avec sa gentillesse
et son humour habituels. Il commenca son récit par son
retour, dans sa langue pittoresque, poétique et vivante.
Sa force est 12 : commencer par son retour 2 la vie — par
des images fortes, belles, émouvantes et drdles. C’est le
récit du destin singulier d’'un homme!, témoignage
de son histoire dans laquelle I'Histoire prend aussi sa
source, sa mémoire. Il ne s’agit pas d’un récit « exem-
plaire ». C’est la vie d'un jeune homme pris dans I’hor-
reur destructrice des camps de concentration, et qui dit
comment il « s’en est sorti ».

Chaque récit est unique. Chaque parole d’un ancien
déporté est a conserver, comme témoignage de I'histoire
d’une famille, pour les descendants, et comme témoi-
gnage pour |’humanité. « Nous devons vouloir survivre,
pour raconter, pour témoigner », écrit Primo Levi dans
Si Cest un homme?.

1. «... si je crois que I'histoire juive est une histoire singuliére »,
Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la mémoire et le présent, 11, Paris, La Décou-
verte, 1991, p. 10.

2. Paris, Julliard, 1987, p. 51.
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C’est pourquoi je recueille ce récit, parce que nous
appartenons, Maurice et moi, 4 la méme famille. Il est
mon oncle maternel, le frére ainé de ma mere. Mais son
destin fut aussi celui de mon grand-pére paternel,
Joseph Grizivatz, déporté 3 Auschwitz. Je ne l'ai pas
connu, mais mon pére Georges nous parlait de lui; c’est
le destin de toute cette famille venue de Pologne, que je
n'ai connue que par des photos et des récits; destin,
témoin de son temps, porteur d’'une culture issue du
shtetl! de Pologne, qui a disparu par la volonté et la folie
destructrices d’hommes.

La haine du Juif

D’ot1 vient la haine du nazi a 'égard du Juif ? Selon
I’historien Pierre Vidal-Naquet, « les nationalistes euro-
péens de tout poil, [...}, de Maurras a Hitler, et avec
toutes les nuances possibles, virent dans le judaisme
et les Juifs des éléments dissolvants, destructeurs de la
société traditionnelle? ».

La philosophe Hannah Arendt écrivait en 1950 qu’on
ne peut comprendre le destin des Juifs et les camps

1. Bourgade rurale juive typique de I'Europe orientale, jusqu’au
génocide... Voir 2 ce sujet le livre de Rachel Ertel, Le Shtez/, Paris,
Payot, 1982.

2. Pierre Vidal-Naquet, op. cit., p. 164.
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d’extermination seulement comme un effet de I'anti-
sémitisme. « Tous deux transcendent le raisonnement
antisémite ainsi que les mobiles politiques, sociaux et
économiques qui se cachent derriére la propagande des
mouvements antisémites. L'antisémitisme a simple-
ment préparé le terrain et facilité, avec I'extermination
des Juifs, celle d’autres peuples... Les nazis [ ...} étaient
tout 2 fait convaincus que 'une des meilleures chances
de succes de leur entreprise résidait dans le fait que per-
sonne a I'extérieur ne pourrait y croire. » Elle évoque
I'absurdité idéologique et I'« aspect mécanique » de
Pexécution de ces crimes, I'« institution minutieuse-
ment programmeée d'un monde de mourants ou plus rien
n’'avait de sens! ». ‘

Theodor W. Adorno, autre philosophe allemand,
dénonce en 1945 un « saut dans la barbarie » lourd
de conséquences pour l'avenir. « Ce qu'ont fait les
Allemands échappe a toute compréhension, surtout
psychologique, car les horreurs perpétrées le furent...
plutdt a titre de mesures terroristes aveugles, systéma-
tiques et aliénées, qu'a la recherche de satisfactions
spontanées. D’apres les rapports des témoins, on tortu-
rait sans entrain, on assassinait sans entrain, et c’est
peut-€tre pour cette raison quon dépassait toute

1. Auschwitz et Jérusalem, Paris, éd. Deux Temps Tierce, 1991. Ces
citations sont tirées du chapitre : « Les techniques de la science sociale
et I'étude des camps de concentration », pp. 206-207 et 215.
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mesure !. Et pourtant, une conscience qui voudrait ne
pas flancher devant l'indicible se voit constamment
ramenée 3 un essai de compréhension si elle ne veut pas
subjectivement sombrer dans la folie qui régne objecti-
vement. On finit par penser que I'horreur allemande est
une sorte de vengeance anticipée?. »

En 1939, Sigmund Freud proposait, dans L'Homme
Moise et la religion monothéiste, une interprétation de
I'antisémitisme, fondée sur sa conception psychanaly-
tique de |’origine des religions : « Les motifs profonds de
I’'antisémitisme s’enracinent en des temps depuis long-
temps révolus, ils procédent de I'inconscient des peuples
[...} Jose afhrmer qu'aujourd’hui encore, la jalousie a
I’égard du peuple qui se donna pour I'enfant premier-né,
favori de Dieu le Pere, n’est pas surmontée chez les
autres, comme s’ils avaient ajouté foi a cette prétention
[...} on ne devrait pas oublier que tous les peuples qui
s’adonnent aujourd’hui a ’antisémitisme ne sont deve-
nus que tardivement chrétiens, qu’ils y furent souvent
obligés par une contrainte sanglante. On pourrait dire
qu’ils sont tous “mal baptisés” ; sous une mince teinture
de christianisme, ils sont restés ce qu’étaient leurs

1. Lire & ce sujet Christopher R. Browning, Des hommes ordinaires,
Paris, Les Belles-Lettres, 1994, qui rapporte que des réservistes de
Hambourg, peres de famille, assassinérent 4 bout portant par balle
38 000 hommes, femmes et enfants juifs en Pologne.

2. T.W. Adorno, Minima Moralia, réflexions sur la vie mutilée, Paris,
Payot, 1983, p. 100.
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On le sait, la mort, la survie de ceux qui ont traversé I’horreur d’ Auschwitz
a travaillé leurs enfants, petits-enfants, neveux, nieces, jusqu’a pousser
ceux-ci a entreprendre une psychanalyse, voire a devenir analyste.
Catherine Saladin-Grizivatz est de cette génération. Le travail (tripalium)
chez les Romains était le nom d’un instrument de torture. Ce travail I'a
conduite a forcer la mémoire de son oncle Maurice Ajzen, jusqu’a I'obliger
a se souvenir de I'impensable. Ils arrivent par rafales, stridents comme les
sirenes du camp, les souvenirs dans les phrases de Maurice Ajzen lorsqu'il
s'entend raconter, entre rires et sanglots, ahuri de la chance qu'il a eue de
survivre, incrédule comme nous le sommes devant sa propre vitalité, qui
semble ne lui avoir été consentie que pour une autre épreuve terrible: dire.

Hannah Arendt a voulu nous accoutumer a l'idée de la banalisation du
mal. Mais I'horreur, elle, défiera toujours la banalisation. Qui d’entre nous
peut lire le récit de Maurice Ajzen, comme ceux de Primo Levi et d’autres,
sans étre traversé un instant par I'espoir fou du déni : non, ce n’est pas
possible, ca n'a pas existé? Si. En témoigne I'incrédulité de celui, de ceux a
qui Auschwitz est arrivé. Le soleil ni la mort, dit La Rochefoucauld, ne
peuvent se regarder en face. Ni la shoah. Une psychanalyse personnelle ni
la patience courageuse de I'historien, comme le montre Pierre Vidal-
Naquet, ne suffisent a approcher de la violence de 'histoire qui ne cesse en
chacun : poussant les uns a vouloir savoir, les autres a croire un oubli
possible, d’autres a nier: les révisionnistes.

Mais comment ce Nacht und Nebel, rayé de noir, a-t-il pu se retrouver seul
dans Pautobus pour déportés qui lui a fait visiter Paris avant de le conduire
a 'hotel Lutétia d’ou il a préféré «s'échapper» pour rentrer chez lui a pied,
avec sa canne et ses phlegmons aux jambes? Il n'y a pas de parole pour dire
la vie, I'incroyable vie qui a pu se condenser en ce gamin juif de Paris
contre la mort, chaque jour, hors du temps, pas méme la parole de
Holderlin: Nous sommes un signe, sans souffrance, sans désignation et nous
avons presque perdu la parole au pays étranger.

9 H? ’245675
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