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Aucun mortel ne traversera, sans payer sa part, 

une vie exempte de douleurs. 

Hélas ! hélas ! Telle peine aujourd'hui, telle autre demain ! 

Eschyle, Les Choéphores, v. 1018 à 1020. 

Ce Auschwitz, quindi non pub esserci Dio. 

(Il y a Auschwitz, il ne peut donc pas y avoir Dieu). 

F. Camon, Conversations avec Primo Levi. 

La dimension historique des choses n'est rien d'autre 

que l'expression de souffrances du passé. 

T.W. Adorno, Minima Moralia. 
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Pour présenter ce récit de la déportation à Auschwitz 

de mon oncle Maurice Ajzen, j'ai désiré en appeler à 

d'autres écritures qui m'ont marquée : lectures person-

nelles ou livres que Maurice, moi et bien d'autres avons 

partagés. 

Mes mots sont bien pauvres et maladroits pour évo-

quer ces événements terribles. 

Je remercie tous les auteurs que je cite de m'avoir 

aidée à écrire. 
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Cinquante ans après : 

mémoire contre l'oubli 

Maurice Ajzen : « J'en ai des choses à dire. ..J'étais jeune 

et fort. A Auschwitz-Birkenau, on me prenait pour un fou. Je 

passais pour un vrai fou... Parce que je croyais que les Russes 

et les Américains nous délivreraient. C'est avec cela que je 

tenais, que je me tenais, avec l'espoir... le rêve. Il y a des choses 

que je ne peux raconter... pas même à toi. 

— Si, dit sa femme, à elle, tu peux raconter. Tu dois... 

— C'est des choses tellement terribles... Quand j'ai lu le 

livre sur Treblinka1, cela me replongeait dans des horreurs que 

j'avais vécues. Je n'arrivais pas à le lire. On était sans réaction 

devant l'horreur. C'est après coup... J'en ai, des choses à dire. 

Ça prendra du temps, à la retraite, l'année prochaine. » 

1. J.-F. Steiner, Treblinka, la révolte d'un camp d'extermination, Paris, 

Fayard, 1966. 
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Se défaire des fantômes 

Depuis plusieurs années j'étais travaillée, comme 

on dit, par l'urgence, l'importance de faire raconter à 

Maurice le récit de sa déportation. Sûrement depuis 

l'enfance lorsqu'un jour que je l'interrogeais sur le 

numéro tatoué sur son avant-bras gauche, il m'avait 

répondu, rieur comme à l'habitude : « C'est mon 

numéro de téléphone. » 

J'étais petite et Maurice voulait sans doute me proté-

ger de paroles trop crues. Il a toujours eu ce souci. 

Récemment encore, il m'appela au téléphone, sachant 

que Flora, ma fille, voulait aller voir le film La Liste de 

Schindler : « Tu sais, il y a des scènes trop dures pour 

elle. » Pour lui sûrement, qui voyait dans les images ce 

qu'elle ne pouvait voir. 

Enfant, je m'interrogeai bientôt sur ce que ce numéro 

signifiait. Trop tôt. Jeune fille, je me mis à lire Treblinka, 

Mila 25. Dans une frénésie de savoir, j'engloutis tous les 

récits et essais que je pouvais trouver. 

Toutes ces lectures, ces rencontres m'amenèrent sur le 

chemin de la psychanalyse, puis de l'écriture. Beaucoup 

de membres de ma famille ont été déportés et extermi-

nés, tant du côté maternel que paternel. La blessure, 

jamais refermée pour mon père, d'un père et d'un frère 

morts sans qu'il ait pu savoir comment, sans avoir pu 
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leur dire « au revoir », des silences, jamais plus ques-

tionnés, sur l'origine, me firent — après le trajet singu-

lier que fut mon analyse — m'interroger sur le pourquoi 

de mon travail d'analyste, de ma pratique avec les 

psychotiques à l'hôpital psychiatrique1. 

Entre la psychose et la shoah, on pourrait établir un 

pont, « région de dissemblance et de ressemblance ». 

Primo Levi dit : « Non, ce n'est pas vrai [...] que l'hôpi-

tal psychiatrique soit un Lager... et si l'on est très 

mal dans l'hôpital psychiatrique, il n'y a pas de four cré-

matoire, il y a une porte de sortie, {...} Cependant, [la 

comparaison} peut valoir comme métaphore2. » L'exter-

mination des malades mentaux servit de champ d'expé-

rimentation au gazage en masse des Juifs. 

La métaphore est riche mais elle n'est que métaphore. 

La forclusion dont il s'agit dans la shoah est celle de l'ori-

gine. Il s'agit d'éliminer la race. Dans la psychose, la 

forclusion3, si elle touche l'origine, est celle du Nom-

du-Père. C'est le sujet qui est en question. Dans la race, 

la question du nom est aussi présente. 

1. « Forclusion de la fonction symbolique. 

Non, il ne faut pas oublier que toute violence faite au sujet 

Est un camp d'extermination » 

Ariette Costecalde, in Devenir psychanalyste, ouvrage collectif, Paris, 

Denoël, 1995, p. 40. 

2. Conversations, op. cit., pp. 27-28. 

3. (Verwerfung dans le texte de Freud.) C'est une hypothèse de Jacques 

Lacan pour expliquer la psychose. Elle consisterait en un rejet primor-

dial d'un signifiant fondamental hors de l'univers symbolique du sujet. 
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La shoah est un trou dans la filiation. Dans l'univers 

concentrationnaire, l'homme est projeté hors du symbo-

lique. Il vit dans un réel où il n'a plus de nom mais un 

numéro. Un des éléments que cet univers partage avec 

celui de la psychose est peut-être que le Juif devait payer 

la « faute » d'être né, d'exister. 

La forclusion se retrouve aussi dans la volonté organi-

sée de maintenir le secret absolu concernant la « Solu-

tion finale », ainsi que dans les tentatives pour éliminer 

les traces — cadavres, bâtiments — de l'extermination 

elle-même : planter des forêts sur les camps de Treblinka 

ou de Sobibor après leur destruction, dynamiter les 

chambres à gaz d'Auschwitz, c'est-à-dire faire dispa-

raître les ruines elles-mêmes1. 

La psychanalyse nous a appris que le délire du psy-

chotique, lui, est une tentative de guérison. 

L'« insensé » dont parle Maud Mannoni2 me fit mesu-

rer à quel point « l'histoire se fabrique au fur et à mesure 

du déroulement d'une cure. Le sujet, en analyse, est et se 

fait son histoire3 ». 

C'était aussi se défaire des fantômes. Je décidai d'enre-

gistrer les témoins d'une histoire, la leur, pour garder une 

1. Voir Raoul Hilberg, La Destruction des Juifs d'Europe, Paris, Fayard, 

1988, p. 847 et Eugen Kogon, Herman Langbein et Adalbert Ruckerl, 

Les Chambres à gaz, secret d'État, Paris, Le Seuil, Points-Histoire, n° 95, 

1984, pp. 173-175. 

2. Maud Mannoni, De la passion de l'être à la « folie » de savoir, Paris, 

Denoël, 1988, pp. 44-45. 

3. Ibid. 



trace de ce « passé englouti », pour que cette mémoire ne 

se perde pas à jamais. Conserver, transmettre, refaire un 

pont entre le passé et le présent, en osant parler la shoah 

pour que le passé d'« avant » existe. 

Le silence recouvre l'horreur de la shoah. Mais l'abjec-

tion des thèses négationnistes et révisionnistes face à 

l'ampleur de l'extermination me porta à écrire ces 

Mémoires de Maurice. Il s'y est prêté avec sa gentillesse 

et son humour habituels. Il commença son récit par son 

retour, dans sa langue pittoresque, poétique et vivante. 

Sa force est là : commencer par son retour à la vie — par 

des images fortes, belles, émouvantes et drôles. C'est le 

récit du destin singulier d'un homme1, témoignage 

de son histoire dans laquelle l'Histoire prend aussi sa 

source, sa mémoire. Il ne s'agit pas d'un récit « exem-

plaire ». C'est la vie d'un jeune homme pris dans l'hor-

reur destructrice des camps de concentration, et qui dit 

comment il « s'en est sorti ». 

Chaque récit est unique. Chaque parole d'un ancien 

déporté est à conserver, comme témoignage de l'histoire 

d'une famille, pour les descendants, et comme témoi-

gnage pour l'humanité. « Nous devons vouloir survivre, 

pour raconter, pour témoigner », écrit Primo Levi dans 

Si c'est un homme2. 

1. «... si je crois que l'histoire juive est une histoire singulière », 

Pierre Vidal-Naquet, LesJuifs, la mémoire et le présent, II, Paris, La Décou-

verte, 1991, p. 10. 

2. Paris, Julliard, 1987, p. 51. 



C'est pourquoi je recueille ce récit, parce que nous 

appartenons, Maurice et moi, à la même famille. Il est 

mon oncle maternel, le frère aîné de ma mère. Mais son 

destin fut aussi celui de mon grand-père paternel, 

Joseph Grizivatz, déporté à Auschwitz. Je ne l'ai pas 

connu, mais mon père Georges nous parlait de lui ; c'est 

le destin de toute cette famille venue de Pologne, que je 

n'ai connue que par des photos et des récits; destin, 

témoin de son temps, porteur d'une culture issue du 

shtetl1 de Pologne, qui a disparu par la volonté et la folie 

destructrices d'hommes. 

La haine du Juif 

D'où vient la haine du nazi à l'égard du Juif ? Selon 

l'historien Pierre Vidal-Naquet, « les nationalistes euro-

péens de tout poil, [...], de Maurras à Hitler, et avec 

toutes les nuances possibles, virent dans le judaïsme 

et les Juifs des éléments dissolvants, destructeurs de la 

société traditionnelle2 ». 

La philosophe Hannah Arendt écrivait en 1950 qu'on 

ne peut comprendre le destin des Juifs et les camps 

1. Bourgade rurale juive typique de l'Europe orientale, jusqu'au 

génocide... Voir à ce sujet le livre de Rachel Ertel, Le Shtetl, Paris, 

Payot, 1982. 

2. Pierre Vidal-Naquet, op. cit., p. 164. 
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d'extermination seulement comme un effet de l'anti-

sémitisme. « Tous deux transcendent le raisonnement 

antisémite ainsi que les mobiles politiques, sociaux et 

économiques qui se cachent derrière la propagande des 

mouvements antisémites. L'antisémitisme a simple-

ment préparé le terrain et facilité, avec l'extermination 

des Juifs, celle d'autres peuples... Les nazis [...] étaient 

tout à fait convaincus que l'une des meilleures chances 

de succès de leur entreprise résidait dans le fait que per-

sonne à l'extérieur ne pourrait y croire. » Elle évoque 

l'absurdité idéologique et l'« aspect mécanique » de 

l'exécution de ces crimes, l'« institution minutieuse-

ment programmée d'un monde de mourants où plus rien 

n'avait de sens1 ». 

Theodor W. Adorno, autre philosophe allemand, 

dénonce en 1945 un « saut dans la barbarie » lourd 

de conséquences pour l'avenir. « Ce qu'ont fait les 

Allemands échappe à toute compréhension, surtout 

psychologique, car les horreurs perpétrées le furent... 

plutôt à titre de mesures terroristes aveugles, systéma-

tiques et aliénées, qu'à la recherche de satisfactions 

spontanées. D'après les rapports des témoins, on tortu-

rait sans entrain, on assassinait sans entrain, et c'est 

peut-être pour cette raison qu'on dépassait toute 

1. Auschwitz et Jérusalem, Paris, éd. Deux Temps Tierce, 1991. Ces 

citations sont tirées du chapitre : « Les techniques de la science sociale 

et l'étude des camps de concentration », pp. 206-207 et 215. 
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mesure1. Et pourtant, une conscience qui voudrait ne 

pas flancher devant l'indicible se voit constamment 

ramenée à un essai de compréhension si elle ne veut pas 

subjectivement sombrer dans la folie qui règne objecti-

vement. On finit par penser que l'horreur allemande est 

une sorte de vengeance anticipée2. » 

En 1939, Sigmund Freud proposait, dans L'Homme 

Moïse et la religion monothéiste, une interprétation de 

l'antisémitisme, fondée sur sa conception psychanaly-

tique de l'origine des religions : « Les motifs profonds de 

l'antisémitisme s'enracinent en des temps depuis long-

temps révolus, ils procèdent de l'inconscient des peuples 

[...] J'ose affirmer qu'aujourd'hui encore, la jalousie à 

l'égard du peuple qui se donna pour l'enfant premier-né, 

favori de Dieu le Père, n'est pas surmontée chez les 

autres, comme s'ils avaient ajouté foi à cette prétention 

{...] on ne devrait pas oublier que tous les peuples qui 

s'adonnent aujourd'hui à l'antisémitisme ne sont deve-

nus que tardivement chrétiens, qu'ils y furent souvent 

obligés par une contrainte sanglante. On pourrait dire 

qu'ils sont tous "mal baptisés" ; sous une mince teinture 

de christianisme, ils sont restés ce qu'étaient leurs 

1. Lire à ce sujet Christopher R. Browning, Des hommes ordinaires, 

Paris, Les Belles-Lettres, 1994, qui rapporte que des réservistes de 

Hambourg, pères de famille, assassinèrent à bout portant par balle 

38 000 hommes, femmes et enfants juifs en Pologne. 

2. T.W. Adorno, Minima Moralia, réflexions sur la vie mutilée, Paris, 

Payot, 1983, p. 100. 
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On le sait, la mort, la survie de ceux qui ont traversé l'horreur d'Auschwitz 

a travaillé leurs enfants, petits-enfants, neveux, nièces, jusqu'à pousser 

ceux-ci à entreprendre une psychanalyse, voire à devenir analyste. 

Catherine Saladin-Grizivatz est de cette génération. Le travail (tripalium) 

chez les Romains était le nom d'un instrument de torture. Ce travail l'a 

conduite à forcer la mémoire de son oncle Maurice Ajzen, jusqu'à l'obliger 

à se souvenir de l'impensable. Ils arrivent par rafales, stridents comme les 

sirènes du camp, les souvenirs dans les phrases de Maurice Ajzen lorsqu'il 

s'entend raconter, entre rires et sanglots, ahuri de la chance qu'il a eue de 

survivre, incrédule comme nous le sommes devant sa propre vitalité, qui 

semble ne lui avoir été consentie que pour une autre épreuve terrible: dire. 

Hannah Arendt a voulu nous accoutumer à l'idée de la banalisation du 

mal. Mais l'horreur, elle, défiera toujours la banalisation. Qui d'entre nous 

peut lire le récit de Maurice Ajzen, comme ceux de Primo Levi et d'autres, 

sans être traversé un instant par l'espoir fou du déni : non, ce n'est pas 

possible, ça n'a pas existé ? Si. En témoigne l'incrédulité de celui, de ceux à 

qui Auschwitz est arrivé. Le soleil ni la mort, dit La Rochefoucauld, ne 

peuvent se regarder en face. Ni la shoah. Une psychanalyse personnelle ni 

la patience courageuse de l'historien, comme le montre Pierre Vidal-

Naquet, ne suffisent à approcher de la violence de l'histoire qui ne cesse en 

chacun : poussant les uns à vouloir savoir, les autres à croire un oubli 

possible, d'autres à nier: les révisionnistes. 

Mais comment ce Nacht und Nebel, rayé de noir, a-t-il pu se retrouver seul 

dans l'autobus pour déportés qui lui a fait visiter Paris avant de le conduire 

à l'hôtel Lutétia d'où il a préféré «s'échapper» pour rentrer chez lui à pied, 

avec sa canne et ses phlegmons aux jambes ? Il n'y a pas de parole pour dire 

la vie, l'incroyable vie qui a pu se condenser en ce gamin juif de Paris 

contre la mort, chaque jour, hors du temps, pas même la parole de 

Hôlderlin: Nous sommes un signe, sans souffrance, sans désignation et nous 

avons presque perdu la parole au pays étranger. 

■■H 
Illustration de couverture : 

Edvard Munch (1863-1944) Le Cri, 

© Munch-museet, Munch Ellingsen Group. 

AD AGP, Paris 1997. 
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