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PROLOGUE

Avant de reprendre la route, mon pere me pro-
pose de I’accompagner dire bonjour a la mer. Je
monte avec lui dans la camionnette de location et
nous optons pour le petit port de Palavas-les-Flots.
Au bout du canal, face au large, il hume I’air comme
s’il jouait sa vie sur cette inspiration, puis il rejoint
la plage, retire ses chaussures et se met a courir en
gesticulant tel un animal blessé. Je me tiens a I’écart
pour téléphoner a ma sceur Maria, elle m’apprend
que j’ai oublié ma casquette sur le fauteuil du salon,
et que les trompettes sont séches. LL.a semaine der-
niére, a ’occasion d’une promenade en forét, ma
sceur et moi avons ramassé quelques trompettes-de-
la-mort.
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29 septembre

Un comptoir en L, je m’installe le long du pied
de la lettre, dont la jambe est garnie d’hommes au
teint rubicond. Une femme obese avec deux chiots
sort des toilettes, me pique mon tabouret et me paye
un demi de Foster’s. Elle me trouve un peu jeune
pour venir ici tout seul, je lui dis que c’est la premiére
fois, que je suis nouveau a Montpellier. Quand elle
lache la poignée d’une laisse, je m’accroupis pour
la lui ramasser et ses babines transpirent ’envie de
me déguster quoi, je vous le demande. Les hommes
compatissent, lancent au patron : « Yoyo, redonne
un verre au gar¢on. » Une heure plus tard, la grosse
dame a enfin compris qu’elle n’est pas mon genre
—vous n’étes pas mon genre de femme. Elle semble irritée,
s’attaque a ma tignasse de cheveux crépus. Elle me
dit que j’ai I’air d’un vieux brocoli. Trois nouveaux
demis gratis. Puis elle m’interroge sur mon avenir,
ce que je compte faire de ma vie. Les hommes se
taisent, ils attendent avec elle. Je voudrais répliquer
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une blague en forme de remerciement pour les bicres,
et ils se taperaient tous sur les cuisses, sauf elle, qui
aurait envie de partir en courant. « J’aspire a deve-
nir producteur exécutif de cinéma. » Ma réponse
ne déclenche P’hilarité que de la grosse dame. Elle
n’arréte plus de se gondoler. « Tu crois que tu vas te
faire embaucher dans le cinéma avec cette dégaine ? »
Les hommes retournent a leurs histoires. Mainte-
nant, elle s’en prend a la coupe de mes vétements, et
c’est moi qui ai envie de m’enfuir. Deux jours seule-
ment apres avoir quitté le cocon familial, me voici au
bistrot a me faire insulter par une vieille truie per-
due et a solliciter I’estime d’une bande d’ivrognes, si
mes parents savaient ¢a. « Bon, on ne va pas dormir
ici », me secoue un dénommé Pascal. J’ai bu dix ou
vingt verres et ne débourse que quatre euros.

Dehors, je m’assieds aux pieds du cow-boy en
papier sur la vitrine — je crois qu’il s’agit de John
Wayne. « La Muriel, fallait ’envoyer se faire... heuk’,
me dit Pascal. Une femme comme elle ne mérite... »
Il étouffe son hoquet dans sa main et je ne cherche
pas a remplir les pointillés. Face a mon absence de
réaction, il s’éloigne sans un mot de plus.

La profondeur de champ s’amenuise au fur et
a mesure de ma progression sur le trottoir. Je me
guide aux lueurs phosphorescentes envoyées par
les feux de signalisation et les vitrines de quelques
magasins pour rallier le cours Gambetta, j’habite au
numéro 16.



OCTOBRE

Je frissonne sous la douche, pose un pied sur le
tapis a ’extérieur du bac et repousse la fenétre, elle
revient avec le vent. Je sors pour atteindre le ver-
rou, c’est une petite fenétre d’un seul battant. Pas
de séparation entre la salle d’eau et le hall d’entrée,
ils forment comme un vestibule impudique pour
accéder a la seule porte intérieure de ’appartement,
qui ouvre sur la piece a vivre. Toujours a me pré-
lasser sous le jet d’eau chaude, je suis du regard
cette lézarde qui court le long du mur donnant sur
la montée d’escalier. Les cloisons sont tellement
fines qu’en fermant les robinets, s’il devait passer
du monde, je pourrais entendre jusqu’aux froisse-
ments des sacs de courses. Mais la propriétaire m’a
assuré que les deux étages supérieurs au mien ne
seront pas occupés cette année.

Le studio est au premier, il n’y a qu’une porte
par étage, 'immeuble en comporte trois. Au rez-de-
chaussée vit un vieil homme seul.
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Luniversité Paul-Valéry de Montpellier accueille
les étudiants extérieurs a I’académie sans sélection
sur dossier, je me suis inscrit au début du mois de
juillet, en arts du spectacle. C’est d’abord pour mes
parents que j’ai prétendu vouloir devenir produc-
teur exécutif de cinéma. Si j’avais annoncé met-
teur en scéne, ma mere aurait estimé que pour ¢a il
n’est pas nécessaire de partir si loin, et j’aurais fait
comme tout le monde dans le Jura, mes études a
Besancon.

Pour un enfant de péquenaud de troisiéme
génération, la grande ville est un ravissement de
chaque instant. Et puis Montpellier, c’est le Sud,
presque la mer Méditerranée. Une esthétique qui
ne donne pas envie de souffrir, ni méme de tra-
vailler.

Le centre est piéton, seuls la police et les
éboueurs sont autorisés a s’y déplacer a moteur.
Au bout de la rue de la Loge, devant un magasin
de lingerie, trois hommes a queue-de-cheval
s’essoufflent dans des tubes de bambou amplifiés.
Un couple confie une poignée de centimes d’euro a
leur fillette, qui s’en va d’un pas craintifles jeter dans
un sombrero avant de rejoindre ses parents, et ils
poursuivent leur promenade. Je les piste a distance
pour faire mon entrée sur I’Agora ensoleillée, que
je traverse sans appréhension ni lunettes noires,
surfant sur le sol brun les deux pieds nus dans la
coquille Saint-Jacques de La Naissance de Vénus de
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Botticelli. Montpellier, place de la Comédie, je suis
a ’aise comme si je n’étais plus le méme timide et
renfrogné toujours planqué sous sa casquette et
engoncé dans son sweat-shirt a capuche.

Porté par la foule, je finis par me heurter a
I’immense fagade de verre du complexe commer-
cial Polygone, dont I'unique sentinelle, un homme
propre sur lui au visage fardé, ne bouge pas d’un cil.
A mon tour, je fais preuve de charité, me délestant
de ma petite monnaie dans sa tirelire, et le mime
s’anime, dodeline de la téte, agite sa queue-de-pie.
Je visite le batiment, scarabée a étages ou la popu-
lation locale achéte de quoi se vétir et décorer son
habitat, avec en plus une Fnac, au fond de laquelle
un espace bandes dessinées encombré de cheve-
lus plus ou moins jeunes venus s’échouer contre
les étageres pour s’immerger dans les aventures de
quelques preux chevaliers teutoniques. Je flane dans
les allées, saisissant un livre de poche a ’occasion,
fouillant dans un bac de disques en promotion, et je
sors du magasin les mains vides. Je voulais regarder
pour un pantalon mais je verrai ¢a plus tard, je pré-
fére rentrer chez moi.

La piéce a vivre est basse de plafond. Je fume
une cigarette a la fenétre. Noyé dans une verdure
épaisse de tilleuls, j’apercois un de ces scooters des
villes stationné sur le trottoir d’en face : vitre dans la
figure, largeur de hanches impressionnante, je pense
aux copains de ma sceur, ils auraient de quoi rigo-
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ler. Me retournant, je tombe sur mon reflet dans le
miroir accroché a la porte. Mon apparence vesti-
mentaire ne traduit rien de ma sensibilité musicale.
Il faut a tout prix que j’accorde mon image a ma
personnalité. Sans la casquette, ’'inconnu m’assure
que j’ai une touche a écouter du Chopin. Aprés tout,
c’était un homme élégant. Je me sers un verre de jus
d’ananas. Ce soir, je reste a ’appartement.

Le radio-réveil indique deux heures du matin
et je ne suis pas fatigué. Je n’ai pas le sommeil de
mes parents a respecter, je peux réfléchir a voix
haute, faire des pompes et m’ouvrir une boite de
mais. Mes parents, eux, sont couchés depuis long-
temps. Le Jura entier doit dormir a ’heure qu’il
est. Parce qu’ils travaillent tous. Pour financer les
études de leurs enfants.

Je me léve a midi. Face au grand miroir, je tate
mes pectoraux sous le tee-shirt froissé, il n’y a pas
de quoi affoler ces dames. N’empéche qu’il en défile
un sacré paquet dans le quartier. Les claquements
des talons me parviennent de la rue, alors je me pré-
cipite au carreau, imaginant une jupe en satin vire-
voltante. Bien souvent j’arrive trop tard, et il faudrait
que je me penche a la fenétre, j’aurais ’air de quoi.
Je m’en tiens a mes projections. Je ne suis pas le
seul dans mon cas. Les gar¢cons de mon age veulent
tous devenir metteur en scéne de cinéma. A huit ans
c’est sapeur-pompier; a dix-huit ans, réalisateur.
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Je pénétre dans le batiment D en prenant soin
de sembler ailleurs, comme s’ils n’étaient pas la,
tous, je les ignore. ’amphithéatre est flambant neuf.
« Il a été rénové cet été », nous apprend Mme San-
chez, notre professeur de théorie et histoire des arts
du spectacle. « Il parait qu’elle est bien », me glisse
dans un souffle mentholé ma voisine de droite, une
jolie brune a qui j’essaie de sourire, mais elle ne
me regarde déja plus. Mme Sanchez nous dévoile le
programme du premier semestre. Ma voisine rem-
plit des feuilles de notes. Les garcons assis devant
nous se chamaillent bruyamment, elle laisse échap-
per un soupir d’exaspération. Je bredouille a part
moi un petit commentaire dédaigneux pour aller
dans son sens, et cette fois elle soutient mon regard.
Je lui offre mes cinq doigts, je ne sais pas ce qui
m’arrive. Pour un peu, je me sentirais capable de lui
faire la bise. « Moi c’est Luc », dis-je a ma voisine. Et
si a 'université je n’avais plus peur du contact?

Mme Sanchez porte un bout de ficelle autour
du cou avec un pendentif en corne incrusté de nacre.
Elle nous montre un extrait d’un film américain en
version originale non sous-titrée, et je suis nul en
langues étrangéres. Ma jolie voisine éclate de rire
toutes les dix secondes, je tente de ’accompagner
dans ses enthousiasmes, parfois en reniflant sim-
plement. Quand nous sortons de la salle, elle me
demande si je prends le tram, et je prends le tram
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alors elle me dit : « Moi aussi je prends le tram, on
prend le tram ensemble ? »

Nous descendons a I’arrét Comeédie, puis elle
m’invite chez elle. Pendant qu’elle prépare un gou-
ter, je m’installe dans le salon. Et je crois remar-
quer un magnétoscope sous la télévision. « Tu
me parles? » me lance-t-elle depuis la cuisine. Je
m’approche de la télévision. « C’est vraiment un
magnétoscope ? dis-je un peu plus fort.

— Ah, c’est parce que... elle me rejoint avec un
plateau dans les mains. Je suis passée a la télévi-
sion quand j’étais plus jeune, c’est pour montrer
I’enregistrement. » Elle s’agenouille devant I’appa-
reil, saisit un boitier noir posé en évidence sur le
meuble. C’est peut-étre la derniére fois de ma vie
que j’entends le bruit d’une cassette VHS avalée par
un magnétoscope. Elle presse avance rapide sur une
télécommande jusqu’au générique d’une émission
défunte que j’identifie rapidement, elle était pro-
grammée sur la Cinquieéme : « 100 % questions ».

Bownjour, donc je m’appelle Elodie et Je suis au col-
lege Saint-Frangois-Régis de Montpellier dans I’ Heérault.
Fe suis fan de la série Ally McBeal er je pratique le
tennis en club depuis I’dge de sept ans. Fen profite pour
adresser un petit coucou a toute la classe de sixieme 4,
surtout & Elise et Patou.

Au cours de la soirée, mon téléphone sonne a
plusieurs reprises, c’est ma sceur et je ne réponds
pas. Comme j’ai 'impression qu’Elodie me soup-
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