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PROLOGUE

Avant de reprendre la route, mon père me pro-
pose de l’accompagner dire bonjour à la mer. Je 
monte avec lui dans la camionnette de location et 
nous optons pour le petit port de Palavas-les-Flots. 
Au bout du canal, face au large, il hume l’air comme 
s’il jouait sa vie sur cette inspiration, puis il rejoint 
la plage, retire ses chaussures et se met à courir en 
gesticulant tel un animal blessé. Je me tiens à l’écart 
pour téléphoner à ma sœur Maria, elle m’apprend 
que j’ai oublié ma casquette sur le fauteuil du salon, 
et que les trompettes sont sèches. La semaine der-
nière, à l’occasion d’une promenade en forêt, ma 
sœur et moi avons ramassé quelques trompettes-de-
la-mort.
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29 septembre

Un comptoir en L, je m’installe le long du pied 
de la lettre, dont la jambe est garnie d’hommes au 
teint rubicond. Une femme obèse avec deux chiots 
sort des toilettes, me pique mon tabouret et me paye 
un demi de Foster’s. Elle me trouve un peu jeune 
pour venir ici tout seul, je lui dis que c’est la première 
fois, que je suis nouveau à Montpellier. Quand elle 
lâche la poignée d’une laisse, je m’accroupis pour 
la lui ramasser et ses babines transpirent l’envie de 
me déguster quoi, je vous le demande. Les hommes 
compatissent, lancent au patron : « Yoyo, redonne 
un verre au garçon. » Une heure plus tard, la grosse 
dame a enfin compris qu’elle n’est pas mon genre 
– vous n’êtes pas mon genre de femme. Elle semble irritée, 
s’attaque à ma tignasse de cheveux crépus. Elle me 
dit que j’ai l’air d’un vieux brocoli. Trois nouveaux 
demis gratis. Puis elle m’interroge sur mon avenir, 
ce que je compte faire de ma vie. Les hommes se  
taisent, ils attendent avec elle. Je voudrais répliquer 
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14 MICHAEL JACKSON

une blague en forme de remerciement pour les bières, 
et ils se taperaient tous sur les cuisses, sauf elle, qui 
aurait envie de partir en courant. « J’aspire à deve-
nir producteur exécutif de cinéma. » Ma réponse 
ne déclenche l’hilarité que de la grosse dame. Elle  
n’arrête plus de se gondoler. « Tu crois que tu vas te 
faire embaucher dans le cinéma avec cette dégaine ? » 
Les hommes retournent à leurs histoires. Mainte-
nant, elle s’en prend à la coupe de mes vêtements, et 
c’est moi qui ai envie de m’enfuir. Deux jours seule-
ment après avoir quitté le cocon familial, me voici au 
bistrot à me faire insulter par une vieille truie per-
due et à solliciter l’estime d’une bande d’ivrognes, si 
mes parents savaient ça. « Bon, on ne va pas dormir 
ici », me secoue un dénommé Pascal. J’ai bu dix ou 
vingt verres et ne débourse que quatre euros.

Dehors, je m’assieds aux pieds du cow-boy en 
papier sur la vitrine – je crois qu’il s’agit de John 
Wayne. « La Muriel, fallait l’envoyer se faire… heuk’, 
me dit Pascal. Une femme comme elle ne mérite… » 
Il étouffe son hoquet dans sa main et je ne cherche 
pas à remplir les pointillés. Face à mon absence de 
réaction, il s’éloigne sans un mot de plus.

La profondeur de champ s’amenuise au fur et 
à mesure de ma progression sur le trottoir. Je me 
guide aux lueurs phosphorescentes envoyées par 
les feux de signalisation et les vitrines de quelques 
magasins pour rallier le cours Gambetta, j’habite au 
numéro 16.



OCTOBRE

Je frissonne sous la douche, pose un pied sur le 
tapis à l’extérieur du bac et repousse la fenêtre, elle 
revient avec le vent. Je sors pour atteindre le ver-
rou, c’est une petite fenêtre d’un seul battant. Pas 
de séparation entre la salle d’eau et le hall d’entrée, 
ils forment comme un vestibule impudique pour 
accéder à la seule porte intérieure de l’appartement, 
qui ouvre sur la pièce à vivre. Toujours à me pré-
lasser sous le jet d’eau chaude, je suis du regard 
cette lézarde qui court le long du mur donnant sur 
la montée d’escalier. Les cloisons sont tellement 
fines qu’en fermant les robinets, s’il devait passer 
du monde, je pourrais entendre jusqu’aux froisse-
ments des sacs de courses. Mais la propriétaire m’a 
assuré que les deux étages supérieurs au mien ne 
seront pas occupés cette année.

Le studio est au premier, il n’y a qu’une porte 
par étage, l’immeuble en comporte trois. Au rez-de-
chaussée vit un vieil homme seul.
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16 MICHAEL JACKSON

L’université Paul-Valéry de Montpellier accueille 
les étudiants extérieurs à l’académie sans sélection 
sur dossier, je me suis inscrit au début du mois de 
juillet, en arts du spectacle. C’est d’abord pour mes 
parents que j’ai prétendu vouloir devenir produc-
teur exécutif de cinéma. Si j’avais annoncé met-
teur en scène, ma mère aurait estimé que pour ça il 
n’est pas nécessaire de partir si loin, et j’aurais fait 
comme tout le monde dans le Jura, mes études à 
Besançon.

Pour un enfant de péquenaud de troisième 
génération, la grande ville est un ravissement de 
chaque instant. Et puis Montpellier, c’est le Sud, 
presque la mer Méditerranée. Une esthétique qui 
ne donne pas envie de souffrir, ni même de tra-
vailler.

Le centre est piéton, seuls la police et les 
éboueurs sont autorisés à s’y déplacer à moteur. 
Au bout de la rue de la Loge, devant un magasin 
de lingerie, trois hommes à queue-de-cheval 
s’essoufflent dans des tubes de bambou amplifiés. 
Un couple confie une poignée de centimes d’euro à 
leur fillette, qui s’en va d’un pas craintif les jeter dans 
un sombrero avant de rejoindre ses parents, et ils 
poursuivent leur promenade. Je les piste à distance 
pour faire mon entrée sur l’Agora ensoleillée, que 
je traverse sans appréhension ni lunettes noires, 
surfant sur le sol brun les deux pieds nus dans la 
coquille Saint-Jacques de La Naissance de Vénus de 
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17LUC, 18 ANS

Botticelli. Montpellier, place de la Comédie, je suis 
à l’aise comme si je n’étais plus le même timide et 
renfrogné toujours planqué sous sa casquette et 
engoncé dans son sweat-shirt à capuche.

Porté par la foule, je finis par me heurter à 
l’immense façade de verre du complexe commer-
cial Polygone, dont l’unique sentinelle, un homme 
propre sur lui au visage fardé, ne bouge pas d’un cil. 
À mon tour, je fais preuve de charité, me délestant 
de ma petite monnaie dans sa tirelire, et le mime 
s’anime, dodeline de la tête, agite sa queue-de-pie. 
Je visite le bâtiment, scarabée à étages où la popu-
lation locale achète de quoi se vêtir et décorer son 
habitat, avec en plus une Fnac, au fond de laquelle 
un espace bandes dessinées encombré de cheve-
lus plus ou moins jeunes venus s’échouer contre 
les étagères pour s’immerger dans les aventures de 
quelques preux chevaliers teutoniques. Je flâne dans 
les allées, saisissant un livre de poche à l’occasion, 
fouillant dans un bac de disques en promotion, et je 
sors du magasin les mains vides. Je voulais regarder 
pour un pantalon mais je verrai ça plus tard, je pré-
fère rentrer chez moi.

La pièce à vivre est basse de plafond. Je fume 
une cigarette à la fenêtre. Noyé dans une verdure 
épaisse de tilleuls, j’aperçois un de ces scooters des 
villes stationné sur le trottoir d’en face : vitre dans la 
figure, largeur de hanches impressionnante, je pense 
aux copains de ma sœur, ils auraient de quoi rigo-
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ler. Me retournant, je tombe sur mon reflet dans le 
miroir accroché à la porte. Mon apparence vesti-
mentaire ne traduit rien de ma sensibilité musicale. 
Il faut à tout prix que j’accorde mon image à ma 
personnalité. Sans la casquette, l’inconnu m’assure 
que j’ai une touche à écouter du Chopin. Après tout, 
c’était un homme élégant. Je me sers un verre de jus 
d’ananas. Ce soir, je reste à l’appartement.

Le radio-réveil indique deux heures du matin 
et je ne suis pas fatigué. Je n’ai pas le sommeil de 
mes parents à respecter, je peux réfléchir à voix 
haute, faire des pompes et m’ouvrir une boîte de 
maïs. Mes parents, eux, sont couchés depuis long-
temps. Le Jura entier doit dormir à l’heure qu’il 
est. Parce qu’ils travaillent tous. Pour financer les  
études de leurs enfants.

Je me lève à midi. Face au grand miroir, je tâte 
mes pectoraux sous le tee-shirt froissé, il n’y a pas 
de quoi affoler ces dames. N’empêche qu’il en défile 
un sacré paquet dans le quartier. Les claquements 
des talons me parviennent de la rue, alors je me pré-
cipite au carreau, imaginant une jupe en satin vire-
voltante. Bien souvent j’arrive trop tard, et il faudrait 
que je me penche à la fenêtre, j’aurais l’air de quoi. 
Je m’en tiens à mes projections. Je ne suis pas le 
seul dans mon cas. Les garçons de mon âge veulent 
tous devenir metteur en scène de cinéma. À huit ans 
c’est sapeur-pompier ; à dix-huit ans, réalisateur.
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Je pénètre dans le bâtiment D en prenant soin 
de sembler ailleurs, comme s’ils n’étaient pas là, 
tous, je les ignore. L’amphithéâtre est flambant neuf. 
« Il a été rénové cet été », nous apprend Mme San-
chez, notre professeur de théorie et histoire des arts 
du spectacle. « Il paraît qu’elle est bien », me glisse 
dans un souffle mentholé ma voisine de droite, une 
jolie brune à qui j’essaie de sourire, mais elle ne 
me regarde déjà plus. Mme Sanchez nous dévoile le 
programme du premier semestre. Ma voisine rem-
plit des feuilles de notes. Les garçons assis devant 
nous se chamaillent bruyamment, elle laisse échap-
per un soupir d’exaspération. Je bredouille à part 
moi un petit commentaire dédaigneux pour aller 
dans son sens, et cette fois elle soutient mon regard. 
Je lui offre mes cinq doigts, je ne sais pas ce qui 
m’arrive. Pour un peu, je me sentirais capable de lui 
faire la bise. « Moi c’est Luc », dis-je à ma voisine. Et 
si à l’université je n’avais plus peur du contact ?

Mme Sanchez porte un bout de ficelle autour 
du cou avec un pendentif en corne incrusté de nacre. 
Elle nous montre un extrait d’un film américain en 
version originale non sous-titrée, et je suis nul en 
langues étrangères. Ma jolie voisine éclate de rire 
toutes les dix secondes, je tente de l’accompagner 
dans ses enthousiasmes, parfois en reniflant sim-
plement. Quand nous sortons de la salle, elle me 
demande si je prends le tram, et je prends le tram 
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20 MICHAEL JACKSON

alors elle me dit : « Moi aussi je prends le tram, on 
prend le tram ensemble ? »

Nous descendons à l’arrêt Comédie, puis elle 
m’invite chez elle. Pendant qu’elle prépare un goû-
ter, je m’installe dans le salon. Et je crois remar-
quer un magnétoscope sous la télévision. « Tu 
me parles ? » me lance-t-elle depuis la cuisine. Je  
m’approche de la télévision. « C’est vraiment un 
magnétoscope ? dis-je un peu plus fort.

– Ah, c’est parce que… elle me rejoint avec un 
plateau dans les mains. Je suis passée à la télévi-
sion quand j’étais plus jeune, c’est pour montrer 
l’enregistrement. » Elle s’agenouille devant l’appa-
reil, saisit un boîtier noir posé en évidence sur le 
meuble. C’est peut-être la dernière fois de ma vie 
que j’entends le bruit d’une cassette VHS avalée par 
un magnétoscope. Elle presse avance rapide sur une 
télécommande jusqu’au générique d’une émission 
défunte que j’identifie rapidement, elle était pro-
grammée sur la Cinquième : « 100 % questions ».

Bonjour, donc je m’appelle Élodie et je suis au col-
lège Saint-François-Régis de Montpellier dans l’Hérault. 
Je suis fan de la série Ally McBeal et je pratique le 
tennis en club depuis l’âge de sept ans. J’en profite pour 
adresser un petit coucou à toute la classe de sixième 4, 
surtout à Élise et Patou.

Au cours de la soirée, mon téléphone sonne à 
plusieurs reprises, c’est ma sœur et je ne réponds 
pas. Comme j’ai l’impression qu’Élodie me soup-
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