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on père, Frank Hawking, était issu d’une
famille de métayers du Yorkshire. Son
grand-père – mon arrière-grand-père

John – avait été un riche exploitant, mais ayant
racheté trop de fermes il avait fait faillite lors de la
crise agricole du début du XXe siècle. Robert, mon
grand-père, avait tenté de l’aider avant de faire lui-
même faillite. Par chance, l’épouse de Robert possé-
dait une maison à Boroughbridge, dans laquelle elle
dirigeait une école, ce qui leur assurait un petit
revenu. C’est ainsi qu’ils réussirent à envoyer leur fils
faire des études de médecine à Oxford.

Mon père remporta une série de bourses et de prix

M
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qui lui permirent d’envoyer de l’argent à ses parents.
Il se lança ensuite dans la recherche en médecine tro-
picale, et se rendit en 1937 en Afrique équatoriale
dans le cadre de ses travaux. Quand la guerre éclata,
il traversa l’Afrique et descendit le fleuve Congo afin
de prendre le bateau pour l’Angleterre, où il voulut
s’engager dans l’armée : on lui fit néanmoins savoir
qu’il serait plus utile dans la recherche médicale.
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Quant à ma mère, elle était native de Dunfermline
en Écosse, et troisième des huit enfants d’un méde-
cin. L’aînée, atteinte du syndrome de Down1, vécut
séparément, avec une infirmière, jusqu’à sa mort à
l’âge de treize ans. La famille partit s’installer dans
le Devon, dans le sud de l’Angleterre, quand ma
mère avait douze ans. Tout comme celle de mon
père, sa famille n’était pas riche. Cependant, ma
mère put elle aussi aller étudier à Oxford. Après
l’université, elle exerça divers emplois, dont celui
d’inspectrice des impôts, qui ne lui plut guère. Elle
préféra devenir secrétaire, et c’est ainsi qu’elle ren-
contra mon père au début de la guerre.

Je suis né le 8 janvier 1942, soit trois siècles jour
pour jour après la mort de Galilée. Je n’étais pas
le seul toutefois : j’estime que quelque deux cent
mille autres bébés naquirent le même jour, mais
j’ignore s’il y en eut qui s’intéressèrent par la suite
à l’astronomie.

I
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Je suis né à Oxford, alors que mes parents habi-
taient Londres. Cela parce que, durant la Seconde
Guerre mondiale, les Allemands s’étaient engagés
à ne pas bombarder Oxford et Cambridge, en
échange de quoi les Britanniques ne bombarde-
raient pas Heidelberg et Göttingen. Dommage
que ce genre d’accord civilisé n’ait pu être étendu
à davantage de villes.
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Nous vivions à Highgate, dans le nord de
Londres. Ma sœur Mary est née dix-huit mois
après moi, et il paraît que je n’en fus pas ravi. De
fait, pendant toute notre enfance, il y eut une
certaine tension entre nous, alimentée par cette
faible différence d’âge. Dans notre vie adulte, en
revanche, cette tension disparut quand chacun

Moi, Philippa et Mary
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s’engagea dans des directions différentes. Elle est
devenue médecin, ce qui a fait plaisir à mon père.

Ma sœur Philippa est née alors que j’avais
presque cinq ans et que je pouvais donc mieux
comprendre ce qui se tramait. D’ailleurs, je me
rappelle avoir attendu sa naissance pour que nous
puissions jouer à trois. C’était une enfant aussi vive
que perspicace, et j’ai toujours respecté son jugement
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et ses opinions. Mon frère Edward fut adopté bien
plus tard, quand j’avais quatorze ans, et il ne fit
donc pratiquement pas partie de mon enfance. Il
était très différent de nous, sans rien d’intellectuel
ou de scolaire – ce qui nous fit sans doute du bien.
Il était assez difficile, mais on ne pouvait s’empêcher
de l’aimer. Il est mort en 2004, d’une cause qui n’a
jamais été vraiment élucidée ; l’explication la plus
vraisemblable est qu’il fut asphyxié par la colle uti-

Mes sœurs et moi à la plage
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lisée pour rénover son appartement.

Mon plus ancien souvenir se situe dans la classe
des tout-petits à l’école de Byron House, dans High-
gate. Je pleurais toutes les larmes de mon corps.
Tout autour de moi, les enfants s’amusaient avec des

I
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jouets qui me semblaient merveilleux, et j’aurais bien
voulu me joindre à eux. Mais je n’avais que deux ans
et demi, c’était la première fois qu’on me laissait avec
des inconnus, et j’étais proprement terrorisé. Je
pense que mes parents furent plutôt surpris par ma
réaction, parce que j’étais leur premier-né et que,
dans les manuels qu’ils avaient lus, on disait que les
enfants devaient être prêts dès deux ans à avoir une
vie sociale. Après cette matinée affreuse, ils me
reprirent à la maison et laissèrent passer un an et
demi avant de me renvoyer à Byron House.

À l’époque, pendant la guerre et juste après,
Highgate était un quartier où vivaient beaucoup
d’universitaires et de scientifiques (dans un autre
pays, on les aurait appelés des intellectuels, mais
les Anglais n’ont jamais admis qu’il existait parmi
eux des intellectuels). Tous ces parents envoyaient
leurs enfants à l’école de Byron House, qui était
très progressiste pour son temps. Je me rappelle
m’être plaint à mes parents de ne rien apprendre
dans cette école. Le personnel enseignant n’adhé-
rait pas aux méthodes d’enseignement plus intru-
17

sives alors en vigueur. En particulier, les enfants
étaient censés apprendre à lire sans se rendre
compte qu’on leur inculquait quoi que ce soit.
Finalement, je n’ai appris à lire qu’à l’âge assez
tardif de huit ans. Ma sœur Philippa fut formée
selon des méthodes plus conventionnelles et elle
sut lire dès quatre ans. Mais elle était incontesta-
blement plus douée que moi.
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