Yves Bonnefoy

L’amitié et la réflexion

Daniel Lançon et Stephen Romer (dir.)

Éditeur : Presses universitaires François-Rabelais

Année d'édition : 2007

Date de mise en ligne : 22 mai 2013

Collection : Hors Collection

ISBN électronique : 9782869063440

http://books.openedition.org

Référence électronique :

LANÇON, Daniel (dir.) ; ROMER, Stephen (dir.). Yves Bonnefoy : L’amitié et la réflexion. Nouvelle édition [en ligne]. Tours : Presses universitaires François-Rabelais, 2007 (généré le 09 novembre 2013). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pufr/753>. ISBN : 9782869063440.

Édition imprimée :

ISBN : 9782869062276

Nombre de pages : 172

© Presses universitaires François-Rabelais, 2007

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Nombreux étaient celles et ceux qui souhaitaient en retrouver les interventions du printemps 2005 et les voir rassemblées, et précisément à Tours, ville natale d'Yves Bonnefoy. C'est en souvenir de belles circonstances que nous avons souhaité mettre en avant cette nécessaire relation entre "amitié" et "réflexion" qu'indique le titre.

Pour autant que l'homme soit encore cet arbre où des parentés reconnues sont à partager, l'unité de ce rassemblement de propos sur la traduction de la poésie (réflexions et pratiques en cours), les liens entre le théâtre et la poésie, la peinture et la poésie, apparaîtra, invitant lectrices et lecteurs à des "assentiments" qui sont la vraie vie de l'esprit.

Sommaire

Avant-propos

Daniel Lançon et Stephen Romer

L’amitié et la réflexion

Yves Bonnefoy

Deux allocutions et deux préfaces

Allocution au Château

Yves Bonnefoy

Dissemblances et parentés : préface à l’exposition du Château de Tours

Yves Bonnefoy

I

II

III

Allocution au Musée des Beaux-Arts

Yves Bonnefoy

Assentiments et partages : entretien avec Odile Bombarde. Préface à l’exposition du Musée Des Beaux-Arts de Tours

Yves Bonnefoy

Shakespeare et la poésie

Yves Bonnefoy

I

II

III

IV

Conférences de la journée Shakespeare

Readiness, Ripeness : Hamlet, Lear. Une riche problématique

John Naughton

« …Quelques monstres à la Shakespeare… » : aspects de l’accueil/refus de l’œuvre de Shakespeare dans la tradition poétique française

Stephen Romer

Sonnets

Shakespeare : quatre sonnets sous chacun deux formes suivi de Dix-neuf autres sonnets

Yves Bonnefoy

DIX-NEUF AUTRES SONNETS

Sonnets

Yves Bonnefoy : entretien avec John Naughton à propos de Shakespeare

Yves Bonnefoy : entretien avec John Naughton à propos de Ce qui fut sans lumière

Journées autour de Yves Bonnefoy - Avril 2005

Avant-propos

Daniel Lançon et Stephen Romer

1Des journées de ce printemps 2005, nombreux étaient celles et ceux qui souhaitaient en retrouver les interventions et les voir rassemblées, et précisément à Tours, ville natale d'Yves Bonnefoy. Pour ses nombreux amis, ce fut à plusieurs titres émouvant de voir l'auteur de Rome, 1630 et de L'Arrière-pays, parler à quelques pas d'un grand tableau de Poussin au Musée des Beaux-Arts, et sentir comme à côté de lui l'écolier qui regardait, fasciné, une médiocre chromolithographie sur le mur de la maison familiale. Comme il se le rappelle ailleurs : « on y voyait un lac très bleu, avec des passages d'eau presque noirs sur un fond de montagnes roses... », image redoutable sans doute d'un « vrai lieu » qui aura longtemps hanté l'imagination de ce poète. Pour autant, Tours ce fut aussi le lieu des premières études, et, bien des années plus tard, d'expositions et de colloques (1978, 1993, 2001, 2005), manifestations universitaires et municipales qui transformaient sa ville en sujet vivant avec lequel converser, par exemple des origines de son engagement de poète et de penseur mais aussi des développements les plus contemporains de ses recherches comme nous pouvons le lire dans cet ouvrage.

2C'est en souvenir de belles circonstances (allocutions dans les musées, accompagnement critique lors d'une journée d'études à l'Université, entretiens publics avec des amis au théâtre) que nous avons souhaité mettre en avant cette nécessaire relation entre « amitié » et « réflexion » qu'indique le titre. Pour autant que l'homme soit encore cet arbre où des parentés reconnues sont à partager, l'unité de ce rassemblement de propos sur la traduction de la poésie (réflexions et pratiques en cours), les liens entre le théâtre et la poésie, la peinture et la poésie, apparaîtra, invitant lectrices et lecteurs à des « assentiments » qui sont la vraie vie de l'esprit.

L’amitié et la réflexion

Yves Bonnefoy

1L’amitié et la réflexion ! Heureux les jours qui apportent les preuves de l’une autant que les conclusions de l’autre !

2Et qu’il est naturel que je pense au rapport des deux comme il arrive qu’il s’établisse, puisque je suis au seuil de ce petit livre que Stephen Romer et Daniel Lançon me proposent de préfacer ! Qu’est-il pour moi, ce livre, en effet, sinon d’abord le rappel de ce qui eut lieu à Tours en avril dernier : ces expositions au Musée des Beaux-Arts et au Château qui furent pour moi un bien beau cadeau d’anniversaire ; et cette journée à l’Université, une autre part de ce don, où se succédèrent des exposés sur divers aspects des études shakespeariennes ?

3Les expositions étaient destinées à permettre à un écrivain, désormais loin dans sa vie, de prendre mesure de ce qu’au cours de son existence et dans ses œuvres il avait dû à d’autres que soi, ce qui apporterait en retour cet enseignement, à mes yeux fondamental, qu’il n’y a de vrai besoin poétique que si celui-ci est également un intérêt pour ce que d’autres que nous ont pensé ou imaginé à travers les siècles, dans ce passé qui devrait nourrir notre avenir de ses intuitions et aspirations restées en friche. Au musée des Beaux-Arts, je pus ainsi évoquer quelques-uns de ceux qui, philosophes, poètes, artistes, m’avaient incité à de grands assentiments mais d’abord offert de partager un peu de leur expérience : la mort n’ôtant rien à la vie des œuvres. Et dans les belles salles du Château, c’était la rencontre de la peinture, à laquelle la poésie doit souvent de reprendre confiance et souffle, et plus précisément celle de quelques peintres qui travaillent présentement à préserver le sens de cet ut pictura poesis. Deux présentations, de documents, de tableaux et autres œuvres, de livres, qui prirent fin comme tout prend fin, mais en laissant derrière eux deux catalogues.

4Mais à côté de ces deux expositions, en fait la veille du vernissage, le 7 avril, il y avait eu au Centre d’Études Supérieures de la Renaissance de l’Université de Tours la journée d’études dont on trouvera dans ce livre les diverses contributions. Et j’ai plaisir à dire de ce colloque qu’il relevait du même esprit que les rencontres du jour suivant, car d’une part il avait à montrer que si l’on se soucie aujourd’hui de poésie on ne peut que trouver grand sens à penser aux poètes d’autres époques ou d’autres langues, en l’occurrence la langue anglaise et Shakespeare, auquel j’ai consacré beaucoup de mon temps. Shakespeare qui aurait bien dû être présent au Musée aussi, si l’emprunt d’un Folio ou Quarto pour la durée de l’exposition n’avait pas été ambition trop extravagante. – Et d’autre part il y avait bien quelques spécialistes, comme on dit, dans la belle salle de ce Centre d’Études de la Renaissance, mais ceux-ci, c’étaient également des amis.

5Quelques remarques, à propos de cette journée.

6Et d’abord rappeler, mais c’est l’évidence, que l’œuvre de Shakespeare est caractérisée comme aucune autre par cette transitivité que je crois l’essentiel de la poésie : Shakespeare faisant apparaître, par exemple, un peu partout dans ses comédies autant que ses tragédies, la parole des femmes en sa vocation habituellement méconnue, sinon censurée, à la responsabilité poétique. Pensons à sa réflexion sur Cléopâtre, aux mots qu’il lui fait dire au moment de son suicide qui est un acte de maturation – de libération –, à cette voix qu’il a su faire retentir sur une scène encore interdite aux femmes. De ce point de vue Shakespeare est loin en avant d’un Ben Jonson ou même, bientôt, de John Donne.

7Mais cette autre remarque, que je dois à mon souvenir de ces rencontres de Tours. Et c’est qu’il y a dans Hamlet l’ombre portée d’un échange qui aurait pu être sérieux, réfléchi, comme parfois dans une Université, mais qui, dans le cas présent, a mal tourné.

8L’université est bien visible à l’arrière-plan d’Elseneur, c’est Wittenberg dont Rosencrantz et Guildenstern reviennent : Wittenberg, l’université du « wit », un mot dont Shakespeare invite peut-être à creuser le sens, moins frivole qu’on pourrait croire. Un autre étudiant vient d’arriver, lui aussi, c’est Horatio. Et ces présences n’ont rien que de naturel, puisque Hamlet, on ne le souligne jamais assez, est allé à l’université : ces visiteurs ne sont que ses anciens condisciples. C’est à l’université qu’il a lu ces philosophes dont Shakespeare veut clairement marquer qu’il les connait bien puisqu’il glisse dans le discours sur « ce chef d’œuvre qu’est l’homme » un peu de ce Montaigne que lui – qui n’est pourtant pas allé à Cambridge, comme Marlowe – ne néglige pas pour autant de méditer.

9Deux sortes d’êtres, en somme, pour venir solliciter l’attention du prince de Danemark, pour l’appeler à regarder au dehors de son château, ce symbole des siècles qui vont finir. Les comédiens, en premier lieu, par lesquels s’annonce dans Hamlet le projet propre du théâtre, d’être le miroir de la société, et se signifie Shakespeare lui-même. Shakespeare qui va entrer dans ce qu’est Hamlet, le faire parler, penser, agir peut-être, sur cette autre « mystérieuse frontière » qu’est l’avenir de l’esprit.

10Et, d’autre part, les intellectuels, un mot que l’on peut employer sans anachronisme dans le cas de cette époque élisabéthaine de grandes universités, de professeurs souvent intrépides. Deux sortes d’êtres, deux façons de pensée, et qui se côtoient donc dans la pièce. Je remarque même qu’ils arrivent à Elseneur au même moment, et que les étudiants que sont tout de même Rosencrantz et Guildenstern remarquent, sur le chemin, les gens du théâtre. « Nous les avons dépassés sur le chemin, et ils vont arriver pour vous offrir leurs services », dit Rosencrantz à Hamlet, et ce même Rosencrantz va revenir sur cette rencontre, en même temps qu’il relève que ces loqueteux qu’assurément il méprise ont de l’importance pour Hamlet. Il dit en effet à la reine :

Madame, le hasard a voulu qu’en venant
Nous ayons dépassé des comédiens. Nous le lui avons dit,
Et cela semble avoir éveillé en lui
Une sorte de joie,

11sachant bien que ce n’est pas de la joie qu’a causée dans Hamlet sa propre venue. « Dépassés », les comédiens ? Pas pour bien longtemps, puisque les étudiants ne vont faire preuve, au château, que soit de fourberie, soit, avec Horatio, d’honnêteté et lucidité impuissantes.

12Il y a dans Hamlet, me semble-t-il, une réelle allusion au débat qui aurait pu avoir lieu entre l’intuition des gens de théâtre et la réflexion, le savoir de ceux qui font profession de penser, si toutefois ceux-ci pouvaient être autre chose que ces courtisans éhontés qui trahissent tout aussi bien leur université que leur prince. Un débat, un possible de rénovation de la société dont l’ampleur est suggérée par celle du désastre qui va résulter de son occasion manquée : Horatio ayant parlé, certes, aux comédiens, et parlé des comédiens à Hamlet, mais trop seul à Elseneur – Polonius étant ce qu’il est – pour pouvoir se faire autre chose que le témoin accablé qui prend la parole dans la grande scène finale : simple historien alors de la crise qui ravage la société, quand il aurait fallu qu’il soit le conseiller énergique qui eût révélé à Hamlet ce qui se cherchait en lui.

13Pourquoi ces considérations sur Hamlet, va-t-on me dire ? Pourquoi s’y arrêter aujourd’hui, aux premières pages de ce livre ?

14Mais encore cette remarque. Pour Shakespeare le théâtre comme il l’entend, c’est le lieu où doit s’exprimer la poésie. Il l’indique lui-même, et clairement, dans Hamlet encore, c’est cette scène où le prince de Danemark, qui vient de laisser paraître sa sympathie pour l’activité des théâtres, demande au chef des acteurs – un double de Shakespeare, n’en doutons pas – de dire pour lui un certain passage d’une certaine œuvre tragique qu’il a gardé en esprit. Et le comédien s’exécute, avec conviction, et une grande émotion monte en lui. On comprend qu’elle vient de régions profondes de son être, on comprend aussi qu’il a fallu ces vers, ce rythme, et les mots comme ils vivent alors dans cette « tirade » qui est en fait de la poésie, une étrange mais forte poésie, pour que cette profondeur, cette vérité se manifestent.

15Et cette Mort d’Hécube, Polonius, le maître prosateur, va la trouver « trop longue » car c’est vrai qu’il n’y a guère de place pour cette sorte d’emploi des mots et leur apparence d’emphase et leur recours aux images dans son discours à lui, tout de propositions prudentes et de valeurs convenues. Il suggère au comédien de se taire mais Hamlet prend aussitôt, et avec hauteur, la défense de celui-ci.

16Comprenons. Cette tirade, cette émotion, c’est dans Hamlet une référence à la poésie au sens que nous, aujourd’hui, pouvons et devons donner à ce grand mot toujours en deçà de son grand possible : celui d’une confiance faite au rythme pour libérer les mots du concept et leur permettre ces libres associations qui ouvrent aux sentiments dont tient son être la vie : ainsi la compassion quand Hécube meurt. Par la voix d’Hamlet pour une fois assuré de soi Shakespeare indique que ce qui importe au théâtre, c’est une parole hardiment autant que spécifiquement poétique ; que c’est par elle seule que le théâtre, échappant aux psychologies de surface, peut se faire un miroir fidèle de la société et de la personne.

17Le théâtre doit être poésie. Sa capacité de vérité et d’avenir ne pourra se développer que si la parole y est prise en main, labourée dans ses profondeurs conscientes ou pas par cette invention dans les mots qu’est la poésie. Et ces deux qui devraient se rencontrer, sur la scène où se joue le devenir de l’esprit, c’est donc moins l’intellectuel et le comédien, comme je le disais tout à l’heure, que, d’une part, l’homme de réflexion, d’analyse, celui qui compare en se souvenant, qui cherche, qui étudie, et, d’autre part, et tout simplement, le poète : l’homme de théâtre, oui, si l’on veut, mais quand il a su se faire poète. Le « séminaire » qui n’a pas eu lieu à Elseneur, mais qui devra se tenir au meilleur de la recherche à venir, c’est celui où une voix véhémente, émue, visionnaire, s’adresse avec confiance à un philosophe qui ne lui dira pas, comme Polonius, que « c’est trop long ».

18Le séminaire ? Évidemment ce débat ne se tiendrait pas dans une salle mais dans des œuvres, de grandes œuvres. Il ne serait pas même ce que l’on nomme le théâtre d’idées, cette caricature de l’invention, il se situerait dans la profondeur inépuisable des textes. Je ne suggère pas qu’en réfléchissant à Shakespeare, dans notre journée de l’année passée, nous en ayons entrepris même l’ébauche.

19Mais si cette journée et les expositions du Musée et du Château ont pu indiquer que la poésie a vocation d’écouter ce qui semble ne pas être elle – ont pu dire qu’elle étoufferait, assez vite, si la fenêtre restait fermée – ce ne serait pas en vain, me semble-t-il, qu’elles auraient pris le temps et sollicité l’énergie de tous ceux qui les ont rendues possibles : mes amis que je remercie une fois de plus, pour finir.

Deux allocutions et deux préfaces

Allocution au Château

Yves Bonnefoy

Monsieur l’Adjoint au maire, cher Jean-Pierre Tolochard,
Monsieur le Directeur régional des Affaires culturelles,
Monsieur le Directeur du Musée du Château de Tours,
Cher Alain Irlandes,
Mes amis,

1Nous entrons dans l’exposition qu’Alain Irlandes a conçue et organisée avec les livres que j’ai publiés depuis douze ans avec quelques-uns de mes amis peintres et graveurs. Pourquoi douze ans ? Parce qu’en 1993 Alain Irlandes déjà avait organisé dans ce même lieu une exposition de même thème avec cette fois mes livres illustrés depuis le premier d’entre eux, Pierre écrite, réalisé en collaboration avec Raoul Ubac à la Galerie Maeght en 1958. Raoul Ubac n’est plus, de même qu’ont disparu, depuis cette première exposition, Bram Van Velde, qui avait illustré mes Remarques sur la couleur, Eduardo Chillida, à qui je dois Le Miracle du feu, et Henri Cartier-Bresson, qui avait fait ses premières lithographies pour le livre Comme aller loin dans les pierres : et ma première pensée est évidemment pour ces êtres que j’aimais, ces artistes que j’admirais. Et elle va aussi à ces autres dont des œuvres étaient présentées au Château il y a douze ans, et qui aujourd’hui ne seront pas dans ces salles, ainsi Claude Garache, ou Antoni Tàpies ou Miklos Bokor ou Dominique Gutherz ou Geneviève Asse ou Jacques Hartmann ou Raymond Mason. Le hasard a voulu que dans ces récentes années nous n’ayons pas eu, ces artistes et moi, l’occasion de travailler à une entreprise commune. Ils n’en sont pas moins dans mon esprit, je revois presque leurs toiles et leurs gravures sur les murs et dans les vitrines.

2Mais George Nama, Zao Wouki, Nasser Assar, Pierre Alechinsky, Alexandre Hollan, Mehdi Qotbi, Gérard de Palézieux, qui étaient ici en 1993, le sont encore, en 2005, avec de nouvelles œuvres, et cela me permet de rêver que le temps n’a pas eu d’effet sur les événements que ces deux expositions enregistrent, que nos amis disparus sont encore parmi nous, et que les peintres qui n’étaient pas au Château la première fois, ainsi Farhad Ostovani, ou Gérard Titus-Carmel, ou François de Asis, ou notre ami d’Italie, Oscar Piattella, en réalité y étaient déjà, dans un espace au dessus du temps et même du lieu auquel a permis d’exister cette chose en fait si étrange, le livre qu’un écrivain entreprend avec un peintre.

3C’est à ce livre que je pense aussi, évidemment. À ces quelques pages de textes et d’images dans une boite presque toujours bien fermée, et que peu de personnes verront, de toute façon, car elles seront tirées à assez peu d’exemplaires, la plupart du temps guère plus que quelques dizaines. Pourquoi ces livres existent-ils ? Assurément, pour de la beauté. La typographie s’associe de façon souvent intime au travail du peintre ou du graveur, et ces arts ensemble prennent le texte dans leurs mains miséricordieuses, elles lui donnent de faire paraître aussi immédiatement et pleinement qu’il en est capable la qualité qui existe en lui, quelquefois. Ce qui, pour l’écrivain, est d’ailleurs aussi bien une épreuve qu’un bienfait. La beauté du travail du peintre est un miroir dans lequel il doit prendre mesure de ce qu’il a apporté à l’entreprise commune. Et il peut alors éprouver des doutes.

4Mais ces livres ont une autre raison d’être, au moins pour moi. Et c’est que dans le monde de la création artistique et littéraire, monde vaste, parcouru de courants qui vont avec force et rapidité dans chacun leur direction, indifférente à celle des autres, monde de peintres et de poètes qui souvent ne se connaissent pas, ou même se méfient de ce que peuvent être les autres, eh bien, dans ce monde qui tient parfois de la bataille d’homme plus que du combat spirituel, voici qu’avec de tels livres des occasions ont paru qui assurent à deux ou trois chercheurs de chacun sa vérité propre de se connaître, de se reconnaître, de faire amitié, de façon quelquefois durable. Ce qui, me semble-t-il, laisse entrer dans leur travail, quel qu’il soit, un peu d’une lumière nouvelle.

5Les livres d’artiste, comme l’on dit, ou livres illustrés, comme on dit encore et pas beaucoup mieux, sont d’abord des livres de l’amitié. Ils permettent à l’amitié, cette expérience fondamentale, de prendre racine dans le champ de l’invention artistique et poétique d’une époque. Et c’est comme cela que je vois ceux qui sont rassemblés aujourd’hui, ici. Je puis bien le dire, en effet. Dans mon désir qu’ils existent, l’admiration pour l’œuvre du peintre ou du graveur est évidemment essentielle. Mais cette admiration n’est nullement ma seule motivation. L’amitié, l’affection n’accompagneraient-elles pas mon rapport à ces artistes, je n’aurais pas le désir de travailler avec eux, aussi grands pussent-ils être.

6Je dis cela, et pour le dire je me tourne vers vous, cher Jean-Pierre Tolochard, cher Alain Irlandes, chère Michèle Prévost, chers amis de Tours, cher Jean-Paul Michel aussi, qui avec le soutien de la Municipalité et de la Bibliothèque Municipale avez travaillé avec tant de générosité et d’énergie à la préparation des expositions d’aujourd’hui et de leurs catalogues. Cette exposition d’amis, c’est à vous, nos amis, qu’elle doit d’être. Cette amitié dont les livres nous permettent, avec bonheur, de vérifier l’existence, nous la retrouvons en vous. Permettez-nous donc de vous dire que ce fait, en son évidence, nous donne à penser que l’exposition vous englobe, vous voit comme une part de ce qu’elle cherche à être. Mes amis les représentants de ma ville natale, j’ai plaisir à vous dire, au nom des artistes présents, que notre gratitude est de celles que l’on éprouve après ces soirées de conversation que des proches nous ont permises dans des maisons gracieusement accueillantes. Soirées où pour un moment la pensée se simplifie, en raison de la confiance qui règne. Soirées où, en effet, le temps s’arrête, ou semble presque le faire.

Dissemblances et parentés : préface à l’exposition du Château de Tours

Yves Bonnefoy

I

1Je visiterai avec beaucoup d’intérêt l’exposition qu’Alain Irlandes a conçue et prépare au Musée du Château de Tours à propos des livres que j’ai publiés depuis à peu près douze ans. Livres illustrés, comme on dit, livres conçus et menés à bien avec des graveurs et des peintres dont d’autres œuvres aussi seront présentées, de salle en salle.

2Douze ans, parce qu’à l’automne de 1993 le château et ce même conservateur avaient déjà accueilli de tels livres d’art. Et bien belle avait été cette première présentation, du fait des artistes qui étaient ainsi rassemblés : et dont plusieurs se retrouvent dans l’exposition d’à présent parce que ce sont mes amis, avec lesquels je n’imagine pas que rien s’achève jamais. Notre relation, ce n’est pas seulement celle que demande le travail, elle a son lieu principal dans la réalité quotidienne et appelle à la durée de la vie.

3Et aussi bien ma première pensée, en cette nouvelle occasion, est-elle pour ceux d’alors qui cette année sont absents. Je pense avec grande tristesse qu’Ubac ou Bram Van Velde ou Chillida, et Henri Cartier-Bresson, ne sont plus en vie. Et je me dis aussi que le hasard ne fait pas toujours si bien que cela les choses. Il a permis des livres qui me sont chers, mais il aurait pu être cause d’autres projets, qui auraient eu, eux aussi, du sens et du prix à mes yeux.

4Ceci doit être bien clair, en effet. Des ouvrages de cette sorte, et leur rassemblement aujourd’hui, ne procèdent pas d’un désir que j’aurais de porter sur la scène artistique contemporaine un jugement décidant de ce qui vaut, à l’exclusion d’autres manières de dessiner ou de peindre. Comme ceux des trois décennies d’avant ils auront autant été le produit de la relation amicale que de l’adhésion artistique, aussi profonde soit celle-ci. Admiration et affection, les deux motivations ont besoin l’une de l’autre, dans les entreprises menées ainsi à deux ou plusieurs, et elles ne peuvent d’ailleurs que se renforcer de l’échange.

5Mais dans l’exposition il n’y aura pas que des livres, Alain Irlandes y rassemble, en accord avec leurs auteurs, d’autres travaux de ceux-ci, la plupart de ces mêmes années récentes. Et anticipant sur mes découvertes je voudrais faire part de quelques remarques.

II

6Je constaterai tout d’abord qu’entre ceux qui ont bien voulu œuvrer en ma compagnie – depuis 1993 mais auparavant aussi bien – il y a des différences très fortes mais aussi, plus en profondeur, de vraies parentés.

7Les différences sont considérables, frappantes, elles portent sur des aspects essentiels de la conception que l’on peut avoir de l’invention, même de la vérité, et je suppose qu’aux visiteurs des jours à venir il n’est pas exclu qu’elles posent des questions sur le rapport de ces peintres, de ces graveurs, avec l’écrivain auquel ils se sont pourtant associés. En effet, de l’un de ces livres à l’autre ce dernier reste le même, plus ou moins. C’est mon souci qui s’y continue, avec ses évidentes limites, et on pourrait donc s’étonner de le voir côtoyé par, disons, les gravures de George Nama aussi bien que celles de Palézieux. D’une part, une descente rapide dans un abîme nocturne, avec de grands blocs arrachés à ses parois, et qui roulent, chez le sculpteur américain. D’autre part, chez l’aquafortiste valaisan, dans la lumière de jours paisibles, un regard d’extrême attention aux lieux dans lesquels une vie a su s’établir par affection pour des êtres, par sentiment de la finitude. Est-il possible que la même personne, gardée elle-même au plus près de soi par sa propre ambition de poésie, se reconnaisse dans l’un et l’autre ?

8Je dirai sans attendre que je me sens absolument incapable de partager l’espace d’un livre avec la plupart de ceux qui dessinent ou qui peignent. Quelle que soit la qualité intrinsèque de leur recherche au plan proprement artistique il y a nombre d’œuvres contemporaines avec lesquelles je ne pourrais envisager un instant cette sorte de vie commune, parce que je ne les sens pas averties de ce que pour ma part, à tort ou à raison, j’estime être la poésie.

9Mais dans les cas présents, je me sens chez moi dans le chez eux de mes amis peintres. Et la raison, c’est que le souci poétique, cet appel qu’ils éprouvent tout comme moi, se subdivise, à chaque fois qu’il s’intensifie, sans cesser pour autant d’être un. Il change simplement de points d’application dans le rapport du peintre à soi-même, et par conséquent dans ses œuvres, mais chez tous ceux qu’il requiert il demeure une certaine expérience fondamentale à laquelle je ne puis que faire confiance. Et mes livres peuvent ainsi se mettre à l’écoute de voix diverses. Même, je vois l’ensemble de ces travaux comme une sorte de table ronde où la pluralité du poétique – la pluralité de ses manifestations, c’est-à-dire de sa surface – peut se laisser percevoir : avec, pour le visiteur de l’exposition, l’occasion d’une réflexion sur les voies de la poésie, sur les façons qu’elle a de s’élancer du sein de l’artiste vers son grand objet, lui toujours le même.

10Qu’est-ce qu’un « livre d’artiste », aujourd’hui ? Nullement une illustration d’un texte par des images, comme du temps où les écrits n’étaient guère lus qu’au niveau de ce qu’ils avaient de plus apparent, par exemple l’expression d’un sentiment ou d’une pensée, ou les divers épisodes d’une fiction ; et de ce point de vue-là Picasso dessinant d’après Ovide, c’est plutôt déjà le passé quand tout au contraire la Prose du Transsibérien montre en Sonia Delaunay une des origines de la conception d’à présent. Celle-ci, en effet, chez le peintre à l’écoute de l’écrivain, c’est de...