Frère Roger, de Taizé

À la joie

je t’invite

Fragments inédits

1940-1963

Collection

Les écrits de frère Roger,

fondateur de Taizé

copyright © 2012 Les Ateliers et Presses de Taizé,

71250 Taizé, France

Photos de couverture : S. Leutenegger

ISBN 978 285040 330 9

e-book ISBN 9782850403606

Communauté, 71250 Taizé

Tél. 03 85 50 30 30

community@taize.fr – www.taize.fr

Préface

Voici le deuxième volume de la collection des écrits de frère Roger. Ce livre apporte un éclairage nouveau sur les débuts de notre communauté en donnant accès à de nombreuses pages inédites de son fondateur. Il sort cinquante ans après certains des événements dont il parle : l’inauguration d’une nouvelle église à Taizé, le commencement du concile Vatican II auquel frère Roger participa. Mais ces textes remontent aussi jusqu’aux origines mêmes de notre communauté.

Est-il légitime de faire un livre avec ce que frère Roger n’a pas publié de son vivant ? En tout cas nous savons qu’il a détruit ce que, à coup sûr, il souhaitait ne jamais publier. Les textes qu’il a conservés sans les rendre publics faisaient plutôt pour lui l’objet d’une hésitation : est-ce maintenant le bon moment ? Et, en définitive, il a laissé la décision à ceux qui viendraient après lui.

Frère Roger nous disait souvent, à nous les frères de la communauté : « Nous ne sommes pas des maîtres spirituels. » Ce n’était pas un appel à démissionner de la responsabilité pastorale à l’égard de ceux viennent auprès de nous. Ces paroles signifiaient ceci : ce n’est pas nous-mêmes que nous voudrions mettre en avant mais, comme Jean le Baptiste, nous tentons par nos vies de montrer le Christ, de préparer le chemin qui conduit vers lui. Et pour cela frère Roger ajoutait : « Nous sommes avant tout des hommes d’écoute. »

Dans un autre domaine, le témoignage que frère Roger nous appelait à donner est proche de celui de Jean-Baptiste, le Précurseur, celui de la simplicité. Bien sûr notre petite communauté ne prétend pas rivaliser avec l’ascétisme de Jean qui vivait au désert, vêtu d’une peau de bête, se nourrissant de sauterelles et de miel sauvage. Pourtant, tout au long de ce livre, on voit combien frère Roger était soucieux, pour lui, et pour nous ses frères, d’une grande simplicité dans l’existence quotidienne. Cette préoccupation l’a habité jusqu’à la fin.

Il aimait rappeler que, depuis les croyants des premiers temps, depuis Jean-Baptiste, la Vierge Marie et les apôtres, s’est exprimé un appel à vivre en grande simplicité et à partager.

Puis-je ajouter encore un mot à propos de Jean-Baptiste ? Qui sait ? Peut-être la mort violente de frère Roger, en 2005, est-elle aussi, mystérieusement, le signe d’une proximité avec Jean qui connut une brutale fin de vie.

Même si la blessure de la séparation est parfois pour nous encore vive, nous voudrions ne jamais oublier que frère Roger a été porteur de joie. Dès les premières années de la communauté il écrivait pour chaque frère ces mots qui ont donné son titre à ce livre : « À la joie je t’invite. »

Il vivait de cette certitude à laquelle il revenait constamment : le Christ est présent à chaque être humain, même à celles et ceux qui n’en ont pas conscience. Dans cette confiance en la présence du Christ il trouvait une joie et une paix qu’il a essayé toute sa vie de communiquer à d’autres.

Les pages qui suivent montrent qu’il avait une nature parfois inquiète. Bien souvent c’est cette inquiétude qui l’a rendu tellement créateur. S’il a su transmettre la joie et la confiance en Dieu, c’est parce qu’elles supposaient en lui un combat intérieur.

Cette inquiétude, loin de l’immobiliser, a provoqué une réflexion constante, une conscience sans cesse en éveil. Toujours il cherchait à concrétiser une intuition. Toujours, souvent jour et nuit, il se faisait du souci pour les autres.

Il a connu la souffrance, il a rencontré, en particulier dans l’Église, des situations difficiles à traverser dont il préférait ne pas parler sur le moment même. Les pages de son journal en donnent quelques échos.

Comment pouvait-il cependant revenir sans cesse à la joie et à la paix intérieures ? En partie par sa capacité à recevoir chaque jour comme un aujourd’hui de Dieu. Il se laissait inspirer par les événements et les personnes qu’il rencontrait. Il osait créer du nouveau même dans des conditions qui semblaient condamner l’effort à l’avance.

Il a combattu jusqu’au bout pour faire confiance à la présence de Dieu. C’est peut-être cela qui l’a rendu capable de voir si bien les évolutions de nos sociétés. Souvent il a discerné longtemps avant les autres ce qui était en train de germer.

La confiance en Dieu lui a donné le courage d’anticiper de quelques pas le mouvement de l’Histoire. Il a ouvert des chemins qui semblaient impossibles. Et cela tant pour la réconciliation entre chrétiens que pour la paix dans la famille humaine.

Frère Alois

La première partie de ce livre recouvre les années 1940 à 1955 : elle présente un ouvrage que frère Roger a tenté deux fois d’écrire sans parvenir à l’achever et qu’il a laissé à l’état d’esquisse.

La deuxième partie rassemble des notes et des écrits rédigés entre 1956 et 1963 : l’annonce par Jean XXIII puis le début du concile Vatican II rendent très incisive la réflexion de frère Roger sur l’unité de l’Église. Ses notes s’arrêtent quelques mois après la disparition de Jean XXIII.

La troisième partie montre le regard rétrospectif que, quarante ans plus tard, frère Roger porte sur cette période : « Jean XXIII, un tournant dans notre vie. »

Les lecteurs des textes qui suivent devraient toujours se rappeler que ceux-ci n’ont été qu’ébauchés, ils sont inachevés. Si frère Roger les avait publiés, ils les auraient travaillés, et retravaillés encore, comme il le faisait toujours, apportant parfois jusqu’à l’imprimerie d’ultimes retouches à ses livres.

Les notes de bas de pages ne sont pas de sa main. Elles ont été ajoutées dans cette édition pour expliquer certains passages qui, sinon, ne seraient pas compréhensibles.

Première partie

Un ouvrage esquissé

Pages de journal et méditations 1940-1955

Dès son adolescence, frère Roger écrit un journal. Il continue en 1940 quand il s’installe seul à Taizé, en 1942 quand il commence avec d’autres une vie commune à Genève, en 1944 quand il revient à Taizé avec ses premiers compagnons.

En 1948, les premiers frères décident de s’engager ensemble pour toute la vie à Pâques 1949. Dans cette perspective frère Roger projette de publier un livre où il voudrait notamment reprendre certaines pages de son journal. Le 2 juin 1948, il écrit à frère Robert, qui s’est joint récemment à la communauté naissante et qui achève ses études de médecine à Paris : « J’ai commencé le 27 mai à écrire le travail dont je t’ai parlé, en vue de la publication. » À la fin de sa lettre, il ajoute : « Je transcris ici pour toi quelques lignes du début de l’ouvrage entrepris. » (voir ci-après).

Robert répond le 28 juin 1948 : « Je me réjouis, mon frère, que dans le petit livre que tu prépares tu lances un appel au dépouillement, à l’abandon de tout ce qui entrave l’élan, et particulièrement le souci de soi-même. Ne diras-tu pas quelques mots sur la vocation elle-même telle que tu me l’as montrée ? La forme directe que tu as adoptée frappera le lecteur et lui découvrira ces horizons nouveaux. »

Pour une raison inconnue, frère Roger n’achève pas cet ouvrage.

Dix ou douze ans plus tard, il reprend le manuscrit, le corrige, le complète. Le texte de 1948 devient un long prologue, il est suivi de méditations, de prières, et de pages de journal. Pour ce nouveau projet, il choisit dans ses cahiers les extraits qu’il trouve les plus aptes à faire comprendre la vocation et le cheminement de la communauté, et il détruit la plupart des autres pages.

Mais ce projet n’aboutit pas non plus. Frère Roger craint que la publication de son journal soit mal comprise. De plus, il expliquera plus tard que, après la rédaction de la Règle de Taizé (1952-1953), il a beaucoup douté de ses capacités d’écriture et a laissé passer des années sans rien publier.

Il ne reprend jamais le manuscrit inachevé, mais il ne le détruit pas non plus, pensant peut-être un jour le mettre au point. Il le laisse sous une forme provisoire, non stabilisée, avec des textes corrigés à plusieurs reprises, placés parfois en désordre.

Dans cet ouvrage esquissé, il appelle chacun de ses frères à la joie du Christ, au-delà des épreuves et des souffrances humaines. Pour illustrer cet appel, il cherche à montrer comment il avance lui-même dans ce sens. C’est pourquoi il partage un florilège de son journal, des pages personnelles, écrites avec retenue et discrétion, mais qui ne cachent pas certaines des épreuves qu’il traverse, à la fois dans sa propre vie et dans la vie de l’Église.

Prologue

Écrit en 1948, dans la perspective de l’engagement pour la vie des premiers frères, qui aura lieu à Pâques 1949.

Une page d’une lettre de frère Roger à frère Robert, 2 juin 1948

Que peut-il pour aller à Christ celui qui ne possède pas la joie ?

À cette joie je veux t’inviter, pour qu’ensemble nous la préférions à tous les bonheurs dans lesquels nous nous cherchions nous-mêmes.

À cette joie je t’appelle pour que nous ne soyons plus seuls, toi et moi, à chercher le chemin qui y mène.

Et si, considérant la longueur de la route, tu te prends à trembler, dans la crainte de n’y jamais parvenir – quoique tu ne sois désormais plus seul – arrête-toi là. Il me faut ta résolution sans retour.

Sur ce chemin je te convie, toi qui bientôt t’engageras hardiment, sans plus regarder en arrière.

Pour goûter ensemble les joies vives et pures, je t’apprendrai à rejeter tout jugement préconçu.

Il faut que tu viennes sans plus rien posséder ; un bâton, une tunique.

Ne plus rien avoir qui charge ton esprit de pensées vaines.

Ne plus rien posséder qui alourdisse ta marche.

Notre commune joie est à ce prix.

Mille fois heureux qui consent à se dépouiller pour découvrir la joie, non plus en solitaire, je te le répète quand bien même mon insistance me pèse. Fuis désormais l’isolement et ses fruits amers : préoccupation de soi, introspection, recherche désespérée du moi.

Préfère-leur la vie. Aussi ne refuse pas ta main, je veux t’entraîner avec moi dans ma course.

En ce matin où, sous ma fenêtre, le gazon fauché hier regorge de la pluie abondante de la nuit, mon regard plonge à travers les brumes bleutées vers les collines du Mâconnais, distantes comme le firmament.

La route que nous avons choisie gagne, elle aussi, des monts lointains à travers les futaies épaisses, les grands arbres des forêts. Et notre ardeur redouble parce que, au-delà de la fraîcheur des ombrages, je discerne les paysages brûlants de soleil où ensemble nous chercherons les sources pour étancher notre soif.

Savoir que toujours une eau vive abreuvera nos lèvres altérées nous enhardit, et plus sereine devient notre attente.

***

Je transcris pour toi un fragment de l’Évangile du jour. Après avoir dit que le Royaume de Dieu était proche et avoir appelé à la repentance et à la foi dans l’Évangile, « comme Jésus marchait le long de la mer de Galilée, il vit Simon et André, son frère, qui jetaient le filet dans la mer : car ils étaient pêcheurs. Jésus leur dit : suivez-moi et je vous ferai devenir pêcheurs d’hommes. Aussitôt, laissant leurs filets, ils le suivirent¹. »

Je voudrais forcer ton attention car, si tu n’avais pas mesuré l’absolu du récit, ta marche serait bientôt entravée.

Dans la vie des pauvres d’Israël, le Royaume est proche, Dieu est là. Mais si Dieu est proche, pourquoi la repentance et non la joie ? Et pourquoi Jésus n’est-il suivi que par deux ou trois ?

Apaise ton impatience à tout saisir à la fois.

Examine plutôt le grain avant qu’il n’éclate au creux de la terre et qu’il ne laisse la tige puis la feuille comprimées, s’épanouir peu à peu.

Par la fenêtre de ma chambre, celle qui est ouverte au nord, je devine les blés encore verts, courbés sous la brise de l’aube.

Le grain a été jeté en terre l’automne dernier. J’ai regardé passer et repasser le semoir qui, toujours épuisé, était rempli de grains aux sacs de semence, au bout du champ.

Quoi, me disais-je. En ces temps où le pain manque, enfouir ainsi en terre les meilleurs grains de notre récolte ! L’hiver trop rigoureux risque de les faire périr. Et le semeur, lui, poursuit, inlassable, son labeur.

Le printemps revenu, je m’émerveille. Dans deux mois le grain nouveau remplira le grenier.

Dès lors je considère mon manque de foi. Si le grain ne meurt…² Si tu ne te dépouilles du vieux ferment, si tu te refuses et ne crois pas, tu ne connaîtras point la vie.

Dans le récit de l’Évangile, la réponse des premiers disciples suscite mon étonnement.

Des pauvres du peuple, Simon, André. Leur gagne-pain et leur assurance à venir : quelques filets. Ils les laissent pour suivre « aussitôt » l’Inconnu. Où puisent-ils leur ardeur ?

Heureux ces hommes au cœur pur, Dieu leur est proche.

***

Seigneur, celui que tu connais devinait ta présence.

Je ne t’ai pourtant pas suivi. J’ai consumé mon adolescence dans une recherche inassouvie. J’ai voulu boire à toutes les sources pour étancher ma soif. Plus s’exaspérait ma recherche, davantage croissait ma déception.

Pis encore. J’avais passé de la froide déception au désespoir.

Seule l’attente de l’amour ravivait encore l’espérance. L’amour consommé me laissait à la bouche un fiel d’amertume. J’y renonçais donc, violentant ma chair et ma pensée.

Au sein de ma détresse, tu me cherchais, Seigneur, et je repoussais ton appel.

Je savais pourtant que d’autres en toi ravivaient chaque matin leur amour. Avec quel respect je considérais celles qui, dans ma famille, puisaient en toi à chaque heure le don d’aimer. Je ne pouvais douter du bien fondé d’une foi si sereine, seule une force non humaine la pouvait constamment enrichir. J’acceptais cette foi chez elles, mais la rejetais pour moi-même. J’avais peur, en te recevant, de vivre avec toi la tristesse de tant d’autres chrétiens – j’en exceptais les miens – et leur tristesse m’oppressait comme si je l’eusse déjà faite mienne.

Je soupesais, calculais, regardais autour de moi les chrétiens et n’en enviais que deux ou trois. La mort était préférable. Je soupirais après elle.

Mais ta miséricorde était telle, Seigneur, que malgré moi tu plaçais sur mes lèvres cette requête, alors que par loyauté je refusais de prier : « Mon cœur me dit de ta part : cherchez ma face. Je cherche ta face, ô Dieu, ne me cache pas ta face³. »

Le jour vint où ta miséricorde me saisit : tu me fis découvrir l’Inconnu, celui que mes yeux refusaient de voir. Ainsi tu m’as tiré des eaux dormantes où je croupissais. Certes, ce n’est pas que ma volonté propre ne me presse d’en rechercher encore les senteurs fétides, mais je sais que déjà tu me ressaisis.

Je n’ai jamais aimé la théologie. Pourquoi alors cette attirance pour un vieux traité du XVIe siècle que je découvris une lourde après-midi d’été, dans la bibliothèque de mon père ? Était-ce la rareté de l’édition qui m’attirait ? Je l’ai d’abord cru mais, aujourd’hui, je le sais, un Autre dirigeait mon regard.

La fatigue du jour pesait sur les bêtes et les hommes. Levé dès l’aube afin de mieux dominer ma chair, une lassitude extrême m’unissait à la torpeur générale.

Je feuilletais machinalement les textes jaunis quand mon œil se fixa sur une tête de chapitre : « Que Dieu ne doit être présenté au peuple qu’en Christ seul. »

« … Cela ne se fait pas lorsque ceux qui prêchent parlent beaucoup de Dieu à la manière païenne, au lieu de le faire connaître en la face du Christ, lequel est la resplendeur de sa gloire, l’image et le signe de sa vraie essence… » Et plus loin : « … faire resplendir la connaissance de la gloire de Dieu sur la face de Jésus Christ⁴. »

Ô Christ, tu es la resplendeur du Dieu invisible. À travers toi je le connais comme à travers un écran qui capte ses rayons.

Je me souviens d’un matin de mon enfance. Mes sœurs m’éveillent au petit jour, tenant des verres noircis. Nous allons voir une éclipse de soleil, le verre captera la violence des rayons.

Tu es, ô Christ, celui par lequel j’aperçois Dieu, le Seigneur. En découvrant tes gestes, ta vie, au travers des Évangiles, je sais qui est ton Père et mon Dieu, et ton humanité adoucit pour ma faible vue des rayons trop éclatants.

***

« Toi, suis-moi », dit le Christ.

Ensemble nous marcherons sur ses traces. Abandonne-toi. Je veux non pas t’enseigner – comment oserais-je ? – mais vivre avec toi d’une même vie.

Dépose tes réticences. Dépouille-toi et viens te réjouir. Oublie le passé. N’imagine point l’avenir. Ne te mets plus en souci du jour qui vient. Ne cherche pas à deviner le lendemain et jamais ne remets en question ta décision, car tu sais ce qui repose sur celui qui, ayant mis la main à la charrue, se prend à regarder en arrière⁵.

Viens, ensemble nous remplirons l’air de notre commune allégresse. Unis pour la vie et pour la mort, nous ne serons plus qu’un pour louer et chanter, et la nuit et le jour, Celui qui est, qui était et qui vient.

J’ai déjà exposé ailleurs les données de la vie intérieure du chrétien⁶.

Tu me demandes d’en écrire à nouveau. Et bien, je ne le puis. Il n’y a pas de spécialiste en la matière. L’humble servante en connaît autant et souvent davantage que le théologien.

Je redoute la puissance du moi. Je préférerais l’humilité d’un texte où le « je » disparaîtrait. Si, en art, la vertu première est de s’effacer derrière l’œuvre créée, en matière de foi, cette règle devient obligation.

Je relis, ce jour, à ton intention, cette pensée de Pascal : « L’homme fait lui seul une conversation intérieure qu’il importe de bien régler⁷. »

Dès que le bavardage cesse pour faire place à un dialogue retenu avec soi-même, il y a vie intérieure.

Rappelle-toi ! Pour que le dialogue soit efficace, il lui faut non seulement l’accent de vérité, mais une lucide connaissance de soi. Pour le chrétien, ce dialogue se poursuit dès lors en un drame alternatif.

Y parvient celui qui, très patient, consent à laisser mourir le grain. Toute hâte fébrile dans la transparence de notre être mène à l’incohérence. Le jour viendra où, t’ouvrant à Dieu, tu admettras que ton prochain pénètre aussi en toi.

Tu liras en moi, comme moi en toi.

Pour mieux te laisser pénétrer, aucune déchirure, ni déclaration cynique, ni vain bavardage. Tu n’y trouverais que complaisance. Jamais ne retiens captive une amertume.

Notre communion se découvrira dans la mesure de notre pureté de cœur. Pour la vie et la mort, nous suivrons à plusieurs la même route. Car, l’as-tu deviné, si tu ne le sais pas encore ? notre intimité, nous la voulons débordante pour mieux aimer notre prochain.

Frère, laisse ici le fardeau de ton souci.

Tu crains de n’avoir point reçu vocation. Ensemble nous vérifierons l’appel.

Nous voulons réapprendre avec toi et pour toi une vie chrétienne rafraîchie à la vie commune.

La louange ne serait point sur mes lèvres si d’autres ne m’y entraînaient.

Ma ferveur s’accroît de chanter avec mes frères. La joie du ciel descendue sur la terre.

Plus vraie devient ma prière, et plus présents ceux pour lesquels intercéder.

Taizé, 1940 : là et nulle part ailleurs

Frère Roger écrit les lignes qui suivent pour introduire les pages de son journal et pour évoquer les circonstances de son départ de Genève et de son arrivée à Taizé en août 1940, au début de la deuxième guerre mondiale. Passé et présent se mélangent, il s’agit probablement d’une méditation rétrospective, réécrite en 1948, à partir d’éléments de son journal de 1940.

Je transcris ici ce qui dans mon journal intime intéresse notre vie commune.

Ce qui m’arrive ces jours demeure comme dans un conte de fées.

J’en appelle à ma raison pour m’assurer de n’être pas dans le rêve.

Je voudrais remettre à plus tard l’effort de transcrire… Je suis ébranlé au point de n’avoir rien pu noter au jour le jour. Pour m’obliger à la mesure, je retrancherai plutôt que je n’ajouterai.

Je demeurais consterné à la pensée d’une France envahie, et savoir mon impuissance en face de la souffrance m’accablait au point de ne pouvoir prier. J’en étais là quand je me surpris moi-même.

Comment, à 25 ans, se déclarer vaincu sans combat ? En ce jour, je reconnais, Seigneur, ta miséricorde agissante. Tu donnes à mon incrédulité des signes manifestes de la vie où tu me veux. Depuis des années je pressens ton appel dans une voie toute neuve, et je refuse. Je préfère les chemins tracés.

C’est alors que tu places entre mes mains un moyen inattendu pour me mettre au travail. Quel autre que toi, Seigneur, a suscité cette rencontre avec cette vieille dame qui sans autres m’offre son domaine ? Je le lui refuse. Elle pousse alors l’audace de me prêter de quoi payer le départ, là où je croirai bon. Son geste était pour elle exaucement d’une patiente prière⁸.

Je considère alors ton dessein, je sais en effet qu’une fois parti, les miens et mes amis ne pourront qu’être entraînés à soutenir ceux que je veux aider, des juifs en détresse, des réfugiés chassés de leur maison.

Dès ce jour je n’assisterai plus passif au drame de la présente guerre. Me voilà solidaire de la souffrance générale. Depuis deux mois la mort me paraissait...