TEXTE INTÉGRAL

Pour Le Troisième Mensonge
(ISBN 2-02-13503-5, 1re publication
ISBN 2-02-019957-2, 1re publication poche
ISBN 2-02-025781-5, 2e publication poche)

© Éditions du Seuil, septembre 1991

Pour cette édition ISBN 978-2-0210-7492-5

© Éditions du Seuil, novembre 2006, pour la présente édition

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contre façon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

DU MÊME AUTEUR

Le Grand Cahier

roman

Prix européen de l’ADELF

Le Seuil, 1986

et « Points » no P41

La Preuve

roman

Le Seuil, 1988

et « Points » no P42

Le Troisième Mensonge

roman

Prix du Livre Inter 1992

Le Seuil, 1991

et « Points » no P126

Le Grand Cahier, La Preuve

et Le Troisième Mensonge

en un seul volume relié

Le Seuil, 1991

Hier

roman

Le Seuil, 1995

et « Points » no P293

L’Heure grise et autres pièces

théâtre

Le Seuil, 1998

C’est égal

roman

Le Seuil, 2005

et « Points » no P1433

L’auteur remercie la fondation Pro Helvetia d’avoir apporté son aide à la rédaction de cet ouvrage.

Première partie

Je suis en prison dans la petite ville de mon enfance.

Ce n’est pas une vraie prison, c’est une cellule dans le bâtiment de la police locale, un bâtiment qui n’est qu’une maison comme les autres maisons de la ville, une maison à un seul étage.

Ma cellule devait être une buanderie autrefois, sa porte et sa fenêtre donnent sur la cour. Les barreaux de la fenêtre ont été rajoutés à l’intérieur de façon qu’il soit impossible d’atteindre et de casser la vitre. Un coin toilette est caché derrière un rideau. Contre un des murs, il y a une table et quatre chaises vissées au sol, contre le mur d’en face quatre lits que l’on peut rabattre. Trois des lits sont rabattus.

Je suis seul dans ma cellule. Il n’y a que peu de criminels dans cette ville et, quand il y en a un, on le transporte immédiatement dans la ville voisine, chef-lieu de la contrée, à vingt kilomètres d’ici.

Moi, je ne suis pas un criminel. Si je suis là, c’est seulement parce que mes papiers ne sont pas en règle, mon visa n’est plus valable. J’ai aussi fait des dettes.

Le matin, mon gardien m’apporte le petit déjeuner, du lait, du café, du pain. Je bois un peu de café et je vais prendre ma douche. Mon gardien finit mon petit déjeuner et nettoie ma cellule. La porte reste ouverte, je peux sortir dans la cour si j’en ai envie. C’est une cour entourée de hauts murs couverts de lierre et de vigne sauvage. Derrière l’un de ces murs, à gauche en sortant de ma cellule, il y a le préau d’une école. J’entends les enfants rire, jouer et crier pendant les récréations. L’école était déjà là quand j’étais enfant, je m’en souviens, bien que je n’y sois jamais allé, mais la prison se trouvait ailleurs à l’époque, je m’en souviens aussi parce que j’y suis allé une fois.

Pendant une heure le matin, et pendant une heure le soir, je marche dans la cour. C’est une habitude que j’ai prise dans mon enfance quand, à l’âge de cinq ans, j’ai dû réapprendre à marcher.

Cela agace mon gardien, car alors je ne parle pas et je n’entends aucune question.

Les yeux fixés par terre, les mains derrière le dos, je marche, je tourne en longeant les murs. Le sol est pavé, mais dans l’interstice des pierres l’herbe pousse.

La cour est presque carrée. Quinze pas en longueur, treize en largeur. En supposant que je fasse des pas d’un mètre, la superficie de la cour serait de cent quatre-vingt-quinze mètres carrés. Mais mes pas sont certainement plus courts.

Au milieu de la cour, il y a une table ronde avec deux chaises de jardin, et contre le mur du fond, un banc en bois.

C’est en m’asseyant sur ce banc que je peux voir la plus grande partie du ciel de mon enfance.

Le premier jour déjà, la libraire est venue me rendre visite en m’apportant mes effets personnels et un potage aux légumes. Elle continue à venir tous les jours vers midi avec son potage. Je lui dis que je suis bien nourri ici, le gardien m’apporte du restaurant d’en face un repas complet deux fois par jour, mais elle continue à venir avec son potage. J’en mange un peu par politesse, puis je passe la casserole à mon gardien qui mange le reste.

Je fais mes excuses à la libraire pour le désordre que j’ai laissé dans son appartement.

Elle me dit :

– Quelle importance ? Nous avons déjà tout nettoyé, ma fille et moi. Il y avait surtout beaucoup de papiers. J’ai brûlé les feuilles froissées et celles qui étaient jetées dans la corbeille à papier. Les autres, je les ai laissées sur la table, mais la police est venue et les a prises.

Je reste un moment silencieux, puis je dis :

– Je vous dois encore deux mois de loyer.

Elle rit :

– Je vous ai demandé bien trop cher pour ce petit appartement. Mais si vous y tenez, vous pourrez me rembourser quand vous reviendrez. L’an prochain, peut-être.

Je dis :

– Je ne pense pas que je reviendrai. C’est mon ambassade qui vous remboursera.

Elle me demande si j’ai besoin de quelque chose, je dis :

– Oui, du papier et des crayons. Mais je n’ai plus du tout d’argent.

Elle dit :

– J’aurais dû y penser toute seule.

Le lendemain, elle revient avec son potage, un paquet de feuilles quadrillées et des crayons.

Je lui dis :

– Merci. L’ambassade vous remboursera tout cela.

Elle dit :

– Vous parlez tout le temps de remboursement. J’aimerais que vous parliez d’autre chose. Par exemple, qu’écrivez-vous ?

– Ce que j’écris n’a aucune importance.

Elle insiste :

– Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si vous écrivez des choses vraies ou des choses inventées.

Je lui réponds que j’essaie d’écrire des histoires vraies mais, à un moment donné, l’histoire devient insupportable par sa vérité même, alors je suis obligé de la changer. Je lui dis que j’essaie de raconter mon histoire, mais que je ne le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle me fait trop mal. Alors, j’embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont passées, mais comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées.

Elle dit :

– Oui. Il y a des vies qui sont plus tristes que le plus triste des livres.

Je dis :

– C’est cela. Un livre, si triste soit-il, ne peut être aussi triste qu’une vie.

Après un silence, elle demande :

– Votre claudication, c’est un accident ?

– Non, une maladie dans ma petite enfance.

Elle ajoute :

– On ne s’en aperçoit presque pas.

Je ris.

J’ai de nouveau de quoi écrire, mais je n’ai rien à boire et pas de cigarettes non plus, sauf deux ou trois que m’offre mon gardien après les repas. Je sollicite une entrevue de l’officier de police, qui me reçoit aussitôt. Son bureau est à l’étage. Je monte. Je m’assieds sur une chaise en face de lui. Il a des cheveux roux, son visage est couvert de taches de rousseur. Sur la table, devant lui, une partie de jeu d’échecs est en cours. L’officier regarde le jeu, avance un pion, note le pas dans un carnet, lève ses yeux bleu pâle :

– Que désirez-vous ? L’enquête n’est pas encore terminée. Il faudra plusieurs semaines, un mois peut-être.

Je dis :

– Je ne suis pas pressé. Je me sens très bien ici. Sauf que je manque de certaines petites choses.

– Par exemple ?

– Si vous pouviez ajouter à mes frais de détention un litre de vin et deux paquets de cigarettes par jour, l’ambassade n’aurait rien à y redire.

Il dit :

– Non. Mais ce serait mauvais pour votre santé.

Je dis :

– Savez-vous ce qui peut arriver à un alcoolique que l’on prive brusquement ?

Il dit :

– Non. Et je m’en fous.

Je dis :

– Je risque le delirium tremens. Je peux mourir d’un instant à l’autre.

– Sans blague.

Il baisse les yeux sur le jeu. Je lui dis :

– Le cheval noir.

Il continue à fixer le jeu :

– Pourquoi ? Je ne vois pas.

J’avance le cheval. Il note dans son carnet.

Il réfléchit longuement. Il prend la tour.

– Non !

Il repose la tour, il me regarde :

– Vous êtes un bon joueur ?

– Je ne sais pas. Il y a longtemps que je n’ai pas joué. En tout cas, je suis plus fort que vous.

Il devient plus rouge que ses taches :

– Je n’ai commencé qu’il y a trois mois. Et sans personne pour m’apprendre. Vous pourriez me donner quelques leçons ?

Je dis :

– Volontiers. Mais il ne faut pas vous fâcher si je gagne.

Il dit :

– Gagner ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est apprendre.

Je me lève :

– Venez avec votre jeu quand vous voulez. De préférence le matin. À ce moment l’esprit est plus vif que l’après-midi ou le soir.

Il dit :

– Merci.

Il baisse les yeux sur le jeu, j’attends, je tousse.

– Et pour le vin et les cigarettes ?

Il dit :

– Aucun problème. Je vais donner des ordres. Vous aurez vos cigarettes et votre vin.

Je sors de chez l’officier. Je descends, je reste dans la cour. Je m’assieds sur le banc. L’automne est très doux cette année. Le soleil se couche, le ciel prend des couleurs, orange, jaune, violet, rouge, et d’autres couleurs pour lesquelles il n’existe pas de mots.

Je joue presque tous les jours aux échecs avec l’officier pendant environ deux heures. Les parties sont longues, l’officier réfléchit beaucoup, note tout, perd toujours.

Je joue aussi aux cartes avec mon gardien, l’après-midi, quand la libraire range son tricot et s’en va pour ouvrir son magasin. Les jeux de cartes de ce pays ne ressemblent à aucun autre. Bien qu’ils soient simples et qu’il y entre une grande partie de chance, je perds continuellement. Nous jouons à l’argent, mais comme je n’en possède pas, mon gardien inscrit mes dettes sur une ardoise. Après chaque partie, il rit très fort en répétant :

– Je suis cocu ! Je suis cocu !

Il est jeune marié, sa femme aura un bébé dans quelques mois. Il dit souvent :

– Si c’est un garçon et si vous êtes encore là, j’efface votre ardoise.

Il parle souvent de sa femme, il dit combien elle est belle, surtout maintenant qu’elle a pris du poids et que ses seins et ses fesses ont presque doublé de volume. Il me raconte aussi en détail leur rencontre, leur « fréquentation », leurs promenades d’amoureux dans la forêt, sa résistance à elle, sa victoire à lui, le mariage rapide, devenu urgent à cause du bébé à venir.

Mais ce qu’il raconte encore plus en détail et avec le plus de plaisir, c’est le repas du soir de la veille. Comment sa femme l’a préparé, avec quels ingrédients, de quelle façon et en combien de temps, car « plus ça mijote, meilleur c’est ».

L’officier ne parle pas, ne raconte rien. La seule confidence qu’il m’ait faite, c’est qu’il rejouait d’après ses notes nos parties d’échecs tout seul, une fois l’après-midi dans son bureau, et une seconde fois le soir, chez lui. Je lui ai demandé s’il était marié, il m’a répondu en haussant les épaules :

– Marié ? Moi ?

La libraire ne raconte rien non plus. Elle dit qu’elle n’a rien à raconter, elle a élevé deux enfants et, depuis six ans, elle est veuve, c’est tout. Quand elle me pose des questions sur ma vie dans l’autre pays, je lui réponds que j’en ai encore moins à raconter qu’elle, parce que je n’ai élevé aucun enfant et je n’ai jamais eu de femme. Un jour, elle me dit :

– Nous avons à peu près le même âge.

Je proteste :

– Cela m’étonnerait. Vous avez l’air beaucoup plus jeune que moi.

Elle rougit :

– Allons donc. Je ne cherche pas les compliments. Ce que je voulais dire, c’est que si vous avez passé votre enfance dans cette ville, nous devions forcément fréquenter la même école.

Je dis :

– Oui, sauf que moi, je n’allais pas à l’école.

– Ce n’est pas possible. L’école était déjà obligatoire.

– Pas pour moi. J’étais débile mental à l’époque.

Elle dit :

– On ne peut pas parler sérieusement avec vous. Vous plaisantez tout le temps.

J’ai une maladie grave. Aujourd’hui, il y a exactement un an que je le sais.

Cela a commencé dans l’autre pays, dans mon pays d’adoption, un matin du début de novembre. À cinq heures.

Dehors, il fait encore nuit. J’ai du mal à respirer. Une douleur intense bloque ma respiration. Cette douleur part de ma poitrine, envahit mes côtes, mon dos, mes épaules, mes bras, ma gorge, ma nuque, mes mâchoires. Comme si une main immense voulait broyer tout le haut de mon corps.

Tendre le bras, lentement, allumer la lampe de chevet.

S’asseoir doucement dans le lit. Attendre. Se lever. Aller jusqu’au bureau, jusqu’au téléphone. Se rasseoir sur la chaise. Appeler les ambulances. Non ! Pas les ambulances. Attendre.

Aller à la cuisine, faire du café. Ne pas se presser. Ne pas prendre d’aspiration profonde. Respirer lentement, doucement, calmement.