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ACTES SUD



Samedi 7 novembre 1987

TRANSFERT DU CENTRE  
DE SÉCURITÉ POLITIQUE DE QAMISHLI   

À LA PRISON DE HASSAKEH

Le ciel était feutré de nuages. Le brouillard, montant 
des  rives du Khabour1, vagabondait dans les prairies 
du ciel et de la terre, annonçant une longue vague de 
froid et de tempêtes. Les couleurs se rapprochaient 
les unes des autres pour s’unir en une seule, habitée 
par l’anxiété, l’amertume, et la nuit de l’inconnu.

La voiture s’arrêta devant la préfecture de Has-
sakeh. L’adjudant Abou Aziz en descendit, infatué 
comme un paon, se rengorgeant comme un din-
don ébouriffé. On resta menottés, Mohammad 
Kheir et moi.

Dans la voiture, on se recroquevilla l’un contre 
l’autre à la manière du gibier. Les agents de la police 
secrète étaient sur les dents. Dans un vain espoir 
de fuite, j’embrassais les lieux du regard, explorais, 
fixais les visages qui, dans la rue, allaient et venaient. 
Des nuées de gens passaient à proximité de la voi-
ture, indifférents. Ils ne se retournaient pas, plon-
gés dans des discussions insignifiantes, dans leurs 
affaires personnelles, ne se préoccupant de rien. 
Ils ne regardaient ni la voiture, ni ceux qui étaient 

1. Rivière qui traverse la ville de Hassakeh, au nord-est de la 
Syrie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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dedans. J’observais leurs traits, et les trouvai tout à 
fait étranges. Âmes distraites, exténuées, marchant 
sans but. Dès qu’ils s’approchaient de l’avant de la 
voiture, ils détournaient la tête. Les questions assié-
gèrent subrepticement mon esprit. Pourquoi n’avais-
je jamais vu auparavant ces visages occupés à fuir 
leur époque ? Pourquoi se détournaient-ils, soucieux 
et distraits, absorbés à rechercher on ne sait quoi ? 
J’aurais aimé voir un visage trahissant la joie ou les 
larmes. Je ne vis ni enfant, ni oiseau chantant sur 
un arbre, ni femme aux yeux brillants. Comme si la 
vitalité n’avait jamais habité ces corps mécaniques. 
Suis-je comme eux ? me demandai-je. Ai-je vécu dans 
cette ville ? Parmi ces automates ? Les questions se 
succédaient impétueusement dans ma mémoire éga-
rée. Je me mis à chercher avec anxiété le visage de 
celle que j’aimais. Je le savais, j’avais pris mon bil-
let pour un long et douloureux voyage. Au fond de 
moi, je me préparais à résister, et j’entendais une voix 
insistante me dire : “Tu ne reviendras pas de sitôt.”

Les premiers instants de ma vie de prisonnier 
m’ont laissé des impressions étranges, dont j’ignore 
jusqu’à aujourd’hui la nature profonde. Je ne sais pas 
non plus comment les exprimer. En bref, je souhai-
tais que le temps s’arrête, pour ne pas en être arraché.

Joyeux, leste, confiant, l’adjudant Abou Aziz prit 
dans sa main droite le dossier vert qui contenait nos 
noms et se dirigea vers l’homme influent de la pré-
fecture, afin de le lui faire signer. Quelques minutes 
plus tard, il revint tout sourire, sûr de lui comme 
une prostituée chevronnée, marchant avec coquet-
terie et lenteur. En dépit du parfum importé dont 
il s’était aspergé, des odeurs pestilentielles éma-
naient de lui. Ses prunelles étaient celles d’un loup 
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sournois. Visage dépravé, trouble, haleine fétide. Il 
ne prononça pas un mot. Le silence planait sur toute 
chose. Le silence des morts. On n’entendait que les 
pas des gens sur la route asphaltée, humide d’un reste 
de pluie. Quand la voiture démarra, les scènes de 
vie quotidienne commencèrent à s’éloigner et à se 
dissiper. Je tendis le cou pour attraper chaque coin 
de rue, chaque arbre, chaque trottoir. Je ne rever-
rai plus cette rue, cet immeuble, me disais-je. Je ne 
reverrai plus ces jolies filles, leurs visages frais, leurs 
silhouettes élancées comme celle des cyprès et des 
peupliers. On repassa à côté de mon école d’autre-
fois. Je vis les écoliers. Leurs beaux cartables colorés 
sur les épaules, ils riaient avec insouciance. Des gar-
çons et des filles discutaient entre eux, se faisaient 
des clins d’œil. J’aurais voulu prendre dans mes bras 
tout ce spectacle, le croquer à pleines dents. Je voulais 
vivre l’instant dans le moindre détail, voler vers eux 
malgré les chaînes qui faisaient saigner mes poignets. 
Je dévorais des yeux leurs visages joyeux, regardais 
leurs jolis vêtements, leur allure de fleurs rutilantes. 
Comme j’aimerais être parmi vous, jouer avec vous, 
me disais-je en secret. Réjouissez-vous car vous êtes 
libres, vous vous asseyez à table pour manger des 
repas chauds, et votre maison vous attend, familière.

La voiture dévorait l’asphalte et le lieu. La pluie 
tombait paresseusement. Un corbeau de mauvais 
augure planait dans les airs. Profondeurs de la vaste 
Jezireh2. Long chemin ouvert et neutre, noir, silen-
cieux. Plaines à perte de vue. Je regardais par la vitre. 
À perte de vue, d’immenses espaces mouillés. Mes 

2. Région située au nord-est de la Syrie, frontalière de l’Irak et de 
la Turquie, qui correspond au gouvernorat de Hassakeh.
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yeux m’emportaient vers la terre semée de calme. 
Comme j’aurais voulu pouvoir étreindre la nature qui 
me glissait entre les doigts, m’unir à ses inter  stices, 
au bruissement du vent dans les arbres ! Le vent sif-
flait, aboyait, et son triste écho résonnait dans mon 
foie. Maisons dispersées, éparpillées dans la nature. 
Les arbres sont comme les hommes. C’est à distance 
respectueuse les uns des autres qu’ils mènent leur vie 
intérieure, affrontent leur tristesse et leur solitude.

La voiture s’avançait, courant vers l’adieu. J’au-
rais tant souhaité que le conducteur ralentisse un 
peu, pour attraper encore une scène. Le Khabour. 
Ornement de notre existence. Lui qui écoutait toutes 
mes confidences. Les souvenirs me ramènent à mes 
premiers pas sur ses rives, à ses senteurs, ses pois-
sons, ses algues. Le Khabour est un fleuve céleste 
qui coule sur la terre. Une étoile scintillante. Il est 
la muraille d’argile qui protégea, tout le temps de 
ma détention, ce qui restait de mon esprit. Sans lui 
ma mémoire n’aurait pas pu fleurir, mon cœur n’au-
rait pas pu battre. Il fut destin et passion, figure des 
belles choses, scintillement, provision de joie. Tout 
mon être y est plongé jusqu’aux sédiments.

Que ce soit à Hassakeh, aux villages de Tall Kif et 
de Manâjir, ou à Ras al-Ain où il prend sa source, 
les rives du Khabour sont associées à ma plus tendre 
enfance. Mon père travaillait à Ras al-Ain, comme 
ouvrier sur les énormes moteurs diesel servant à pui-
ser l’eau pour irriguer les cultures. Là-bas, parmi 
l’écho des moteurs, je fabriquais des bateaux avec 
des feuilles d’arbres, les attachais à des cordelettes tis-
sées en branchages et les jetais à l’eau. Je m’asseyais 
ensuite pour les regarder. Je contemplais leurs allées 
et venues, suivant le flux et le reflux, aux endroits 
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peu profonds. Plus tard, avec des souches, je m’étais 
fabriqué un radeau sur lequel j’avais pris l’habitude 
de naviguer. Un grand bâton dans chaque main, je 
faisais glisser mon embarcation jusqu’au milieu du 
fleuve, puis vers l’autre rive. J’allais dans les champs, 
cueillais des pastèques, des concombres, des tomates, 
des pommes, des figues, des abricots, des melons 
parfumés. Je mettais à l’eau mon panier pour que le 
courant le pousse en avant, puis me jetais à sa suite 
et nageais dans l’eau scintillante. Arrivé au radeau, 
j’y posais mon chargement et y montais. Assis dans 
mon embarcation, les pieds dans l’eau, j’agitais les 
jambes pour voir les belles éclaboussures. Je voyais 
les petits poissons me suivre et me picorer les doigts 
de pied. J’étais enfant. C’était il y a mille ans.

Plus on s’approche du pont penché, plus augmen-
tent l’amertume, la douleur et la peur. Le pont fait 
la transition entre deux espaces-temps. Sur la pre-
mière rive, notre maison, ma famille, mes proches. 
Sur l’autre rive, la prison, l’adieu, la longue sépa-
ration. Bien que notre maison soit proche de la 
route, un bloc de hauts bâtiments la cache. Je perds 
espoir de la voir en passant. La voiture roule avec 
monotonie. Les agents de la police secrète fument 
tranquillement leurs cigarettes importées, mais ils 
n’échangent pas un mot. La voiture avance. Nous 
ne connaissons pas notre destination. Je m’efforce de 
faire refluer ma peur. Nous traversons le pont pen-
ché, dépassons le Khabour et notre maison. C’est 
un autre temps qui m’attend désormais. Sur le che-
min, je vois des garçons et des filles sortir de leurs 
écoles, de leurs instituts, marcher dans la longue rue 
qui relie le quartier de Nashweh au centre-ville, puis 
aux autres quartiers. La voiture qui nous transporte 
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Samedi 24 octobre 1987

L’ARRESTATION ET LA DÉTENTION  
AU CENTRE DE SÉCURITÉ POLITIQUE  

DE QAMISHLI

Ils sont venus en plein jour, devant tout le monde. 
Trois voitures remplies d’agents de la sécurité poli-
tique. Ils ont encerclé mon bureau, au travail, et l’ont 
envahi. Ils ont fouillé dans mes cahiers, mes livres et 
mes stylos. Ensuite, ils ont assailli notre maison et 
les habitations alentour, terrorisant ma famille et le 
voisinage, semant l’aversion partout. Ils ont fermé 
tous les points de passage entre notre maison et celles 
des voisins. Ils ont débranché le téléphone et coupé 
l’électricité. Ils ont encerclé l’immeuble et coupé les 
issues. Ils se sont déployés dans les escaliers et sur 
les toits. Ils ont fouillé chaque recoin de la maison, 
éventré les lits, les armoires, dispersé les vêtements.

Au centre de sécurité politique de Qamishli, dans 
ma cellule, je restai de dix heures et demie du matin 
jusqu’à sept heures du soir sans qu’on me parle ou 
m’interroge. Tous mes sens étaient plongés dans 
l’angoisse. Aiguisés à l’extrême, ils percevaient le 
moindre son en provenance de l’extérieur.

J’enlevai mes chaussures et les jetai de côté. Je 
m’assis sur le matelas infect posé à même le sol, fixant 
le plafond bas et les vieux murs gris. Je regardai le 
petit vasistas de la porte. Juste derrière se tenait un 
agent, attentif au moindre de mes souffles. Toutes les 

est une Peugeot Station3 blanc et noir. Cinq agents 
de la police secrète nous entourent de tous côtés. Le 
conducteur et l’adjudant sont assis devant. Un troi-
sième garde la portière de gauche. Un quatrième, à 
côté de Mohammad Kheir, celle de droite, tandis 
qu’un cinquième se tient à l’arrière. Ils ont à la main 
de petits fusils automatiques. Mohammad Kheir et 
moi sommes toujours menottés. Des menottes espa-
gnoles, fines, en acier brillant. Nos yeux sont fixés 
sur l’inconnu, et le bruit de notre respiration se mêle 
à celui du moteur.

3. Marque de voiture devenue le symbole des Mukhâbarât (services 
de renseignements, police politique).
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cinq minutes il ouvrait le vasistas, me regardait, et je 
voyais bouger ses prunelles. Il surveillait jusqu’aux 
battements de mon cœur, jusqu’à ma respiration, 
afin de remettre un rapport à son maître, qui lui-
même le remettrait à un autre maître, et ainsi de 
suite, de plus en plus haut.

L’image de mes sœurs Sonia, Archalus, Silva et 
Taline, toutes des adolescentes, se présenta à moi. 
J’étais leur aîné, et j’étais proche d’elles. C’était moi 
qui m’occupais de leurs études, de leurs dépenses, 
je connaissais leurs amitiés et leurs amourettes. Puis 
se présenta l’image de ma mère malade et triste. 
Les regards de mon père, pleins d’affection et de 
désespoir, ne m’avaient pas quitté non plus. Tout 
le monde dans ma ville savait que mon départ était 
sans retour. Ils pleurèrent et se lamentèrent comme 
si j’étais mort. Je me mis à arpenter l’étroite cellule, 
où je ne pouvais pas faire plus de quelques pas. Quel 
serait mon sort ? Celui de ma famille, de mes cama-
rades ? Les premiers jours, je ne fus pas frappé. Je ne 
fus pas torturé. Ils prenaient la température. Par un 
froid soir d’octobre, un policier s’approcha très cal-
mement de la porte et l’ouvrit. “Viens avec moi, le 
patron te demande.”

Le colonel Fouad Badr Hassan, tiré à quatre 
épingles, costume noir et cravate coûteuse, était der-
rière le bureau. Sa respiration bruyante emplissait la 
pièce, où ne passait pas le moindre souffle d’air. À ses 
côtés se tenait l’adjudant Abou Youssef. Tous deux 
m’attendaient. L’éclairage était faible. Ma poitrine 
se comprima. “Assieds-toi”, me dit-il. Je m’assis. Il 
avait à la main quatre feuilles de papier, qu’il était 
en train de lire. Tandis qu’il les retournait, je pus 
distinguer les écritures. Je compris alors pourquoi 
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j’étais là. Je venais de voir la signature de l’ingénieur 
Joseph Aho. Il avait témoigné contre moi. Je remar-
quai également les écritures des informateurs Alaa al-
Din Ahmad et Mohammad al-Ahmad. Tous étaient 
mes collègues de travail.

Leurs yeux se plantèrent dans les miens. J’eus une 
sorte de vision, où leurs mains brutales se tendaient 
vers moi et me secouaient de toutes leurs forces. Le 
calme était total, rompu seulement par les halète-
ments détestables de Fouad Badr Hassan, et le bruis-
sement des feuilles qu’il manipulait.

“Tu veux rentrer à la maison ? me demanda-t-il.
— Bien sûr.
— Bien… Entre nous, l’affaire est simple.
— Quelle affaire ? 
— Tu n’ignores pas que nous savons tout de toi. 

Nous avons écouté tes conversations téléphoniques, 
et les rapports disent que tu appartiens à un parti 
ennemi. Avoue, et tu sors d’ici. Je te promets sur 
mon honneur que personne ne te fera de mal. Avoue 
simplement. Dénonce les criminels qui œuvrent 
contre leur patrie, contre nous. Je vais te donner 
l’opportunité de réfléchir. Prends ton temps, mais ne 
fais pas trop durer non plus. Si cela t’embarrasse de 
parler directement, écris. Écris ce que tu veux. On 
ne te frappera pas. On ne te fera pas de mal. Il faut 
que tu saches que ta famille t’attend. D’ailleurs ton 
père est venu demander après toi. Je lui ai dit qu’on 
te traitait bien. Ne nous déçois pas. Ne nous oblige 
pas à employer avec toi ce qu’on a employé avec les 
autres. Tu nous connais. Tu as sûrement entendu 
beaucoup, beaucoup de choses sur nous…

— Mais je n’ai rien à voir avec personne ! Il y a 
un malentendu.

Extrait de la publication
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— Ne réponds pas maintenant. Je te donne-
rai assez de temps pour réfléchir. Pour revoir tes 
opinions. On va te donner une feuille et un stylo, 
comme ils font en Suède. Tu écriras dessus ce que 
tu as à dire.”

Le policier me ramena à la cellule. Il ferma le vasis-
tas de l’extérieur et s’assit dans le couloir. “Si tu as 
besoin de quelque chose, donne un petit coup sur la 
porte. Compris ?” Je n’entendais aucun bruit trahis-
sant la présence de détenus dans les autres cellules. 
Toutes semblaient vides.

Je suis tombé dans un piège, me dis-je. Je ne sor-
tirai jamais d’ici. Je me plongeai dans une réflexion 
fébrile. Comment protéger mes camarades, mes 
amis ? Comment faire face ? Je n’avais jamais ren-
contré d’anciens détenus. Mon expérience dans le 
domaine se réduisait aux romans que j’avais lus : À 
l’est de la Méditerranée, d’Abdel Rahman Mounif, La 
Prison, de Nabil Suleiman, et Je suis blessé, de l’écri-
vain turc Erdal Öz.

Le lendemain à neuf heures du matin, le poli-
cier ouvrit le vasistas et me demanda ce que je vou-
lais manger. Je ne compris pas ce qu’il voulait dire.

“Donne-moi de l’argent pour que j’aille au mar-
ché et que je t’achète à manger.

— Apporte-moi une assiette de foul4.
— Comme tu voudras.”
Les choses continuèrent ainsi tout au long de la 

période d’interrogatoire. Je leur donnais de l’argent 
pour le petit-déjeuner et le déjeuner. Peut-être parce 
que j’étais le seul détenu de tout le département, 
à cette période, au centre de sécurité politique de 

4. Plat populaire à base de fèves.
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Qamishli. Peut-être n’avaient-ils pas de cuisine, ni 
rien qui puisse en tenir lieu… En tout cas, je payais 
ma nourriture de ma poche.

Un matin, après qu’ils m’avaient apporté la nour-
riture, je m’approchai de la porte. J’avais l’intention 
d’y frapper, mais reculai. Je dus m’y reprendre à plu-
sieurs fois pour surmonter ma peur. Mais je n’avais 
pas le choix. Finalement je frappai en criant : “Tu 
m’entends ?” 

Rien n’échappait au policier posté juste derrière. 
Il ouvrit le vasistas et son visage s’y encadra.

“Qu’est-ce que tu veux ? 
— Aller aux toilettes.”
Il referma le vasistas sans répondre.
Je frappai une seconde fois, puis me mis à tambou-

riner contre la porte, répétant que j’avais un besoin 
pressant. Aucune réponse. Je me mis à marteler la 
porte avec ma chaussure. Il ouvrit alors le vasistas 
avec indifférence. “Attends”, dit-il sans me regarder. 
Puis il le referma encore une fois. “Mais je ne peux 
plus attendre ! Ma vessie va exploser !” Il sembla s’ab-
senter quelques instants, puis revenir à son poste, et 
le silence fut à nouveau maître des lieux.

Cliquetis de clés dans le verrou. “Vas-y en vitesse, 
tu n’as que deux minutes entre le moment où tu 
sors et celui où on referme la porte. C’est les ordres. 
Grouille.” Le policier m’attrapa et me conduisit 
comme on le fait avec un petit enfant qui sait à peine 
se tenir debout. On fit cinq mètres en avant, puis on 
tourna à droite et on franchit encore cinq mètres. 
On passa à côté de la salle d’interrogatoire. J’enten-
dis les voix des policiers, et vis un grand nombre de 
menottes, des pneus de dimensions diverses, des 
baguettes, des câbles servant à suspendre les corps, 
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des chaînes de toutes tailles, des planches de tapis 
volant5, et encore beaucoup d’autres instruments 
de torture. Nous approchions d’un coin sombre et 
humide. Il me désigna les toilettes et me laissa pour-
suivre mon chemin tout seul. L’eau suintait, indif-
férente, sur le banc de ciment le long du mur, elle 
inondait le couloir. Je m’appuyai au mur recouvert 
de taches de moisi. Le sol était glissant comme du 
savon. J’essayais de garder l’équilibre, mais dérapai 
et tombai dans l’eau infecte, qui éclaboussa mon 
visage, mes mains et mes vêtements. Je me relevai 
dans un sursaut de dégoût. Allais-je continuer ou 
rebrousser chemin ?

“Plus vite que ça !” cria le policier. Il se fichait pas 
mal de ma chute.

“J’ai besoin de me laver les mains et de nettoyer 
mes vêtements.

— C’est pas mon problème ! J’ai pas ordre de 
te laisser faire comme chez toi ! Il te reste trente 
secondes pour finir et retourner dans ton trou !”

Plus j’avançais, plus les taches de moisissure vert 
sombre se faisaient nombreuses, et plus la puanteur 
augmentait. Le policier, en bas de l’escalier, fit reten-
tir les clés en criant : “Grouille ! Ton délai est fini !”

Je chancelais, tentais de garder l’équilibre pour ne 
pas tomber une deuxième fois. L’eau suintait du pla-
fond et des murs. Chaque goutte grossissait et s’ar-
rondissait, avant de crever et de chuter lourdement 
sur le sol en émettant un son faible. Le cliquetis des 
clés accaparait mon esprit, colonisait chacune de 

5. Planche de bois pliable à laquelle on attache le détenu. Ses 
quatre membres sont attachés derrière son corps et reliés à son 
cou. La planche, en s’actionnant, le force à la contorsion.
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mes cellules. Il avait réveillé au fond de moi l’ani-
mal traqué. Enfin arrivé, je contemplai la cuve des 
toilettes et son aspect inouï. Elle n’était pas haute de 
plus de cinquante centimètres, et entièrement rem-
plie d’immondices. Le choc fut tel que j’en oubliai 
de me soulager.

“Grouille-toi de sortir de là ! J’ai plein de respon-
sabilités !” s’impatienta le policier. Non content de 
frapper les clés contre sa cuisse en un geste nerveux 
et étudié, il se mit à crier : “Magne-toi ! Magne-toi !

— Ne t’inquiète pas !” répondis-je.
Et je revins sur mes pas sans avoir uriné. La puan-

teur maudite s’engouffrait en moi par tous les pores, 
et cet épisode se mua aussitôt en un tableau absurde 
dans ma mémoire.

Quand le policier m’eut fait rentrer dans ma cel-
lule, il s’en alla en sifflotant et en jouant avec les 
clés. Il les jetait en l’air, les rattrapait et les plaquait 
d’un coup sec contre sa cuisse. Puis je ne l’entendis 
plus du tout. On aurait dit que la terre l’avait avalé.

Le lendemain matin, sans aucun signe annoncia-
teur, il introduisit calmement la clé dans le verrou 
et le fit tourner. “Prépare-toi, monsieur le com-
mandant veut te voir.” Il m’attrapa par le bras et 
m’emmena une nouvelle fois dans la salle d’inter-
rogatoire.

Le commandant Ali Mouhsin, la trentaine, était 
debout, souriant, derrière le bureau. Dans une 
langue toute faite qu’il maniait à merveille, il me 
demanda :

“Tu es arménien ?
— Oui, je suis arménien.
— Alors pourquoi tu travailles contre nous ? Les 

Arméniens doivent être de notre côté. N’oublie pas 
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qu’on vous a sauvés des massacres, et que mainte-
nant on vous protège des autres.

— Je ne travaille contre personne, et ce pays est 
le mien. Je n’en ai pas d’autre. C’est là que je suis 
né, là que j’ai vécu. Et puis, qui sont ces autres dont 
vous nous protégez ?

— Vous êtes menacés, comme nous. On doit être 
main dans la main. On te protégera, on te favori sera, 
tu auras ta part dans ce pays, si tu coopères avec 
nous.

— Les gens d’ici ne m’ont jamais fait de mal. J’ai 
vécu à Hassakeh, à Ras al-Ain, à Qamishli, à Tall 
Kif, à Manâjir, et d’autres villes et villages en Syrie, 
et je n’ai jamais eu l’impression d’avoir un problème 
avec qui que ce soit, musulman, chrétien ou autre. 
Quant à votre soutien, je n’en veux pas.”

Les traits d’Ali Mouhsin changèrent soudaine-
ment. Le monstre enfoui en lui sortit aussitôt de 
sa somnolence. Le sang se précipita dans ses pom-
mettes et lui monta à la tête. En l’espace d’une 
seconde s’opéra une transformation effrayante. Il 
écuma, son visage vira au rouge violacé, puis au 
bleu foncé tirant sur le noir.

“On dirait que tu as la tête dure et que tu ne sais 
pas où est ton intérêt ! Nous avons tous les docu-
ments nécessaires pour te garder ici longtemps ! La 
seule chose qui peut t’ouvrir la porte de la cellule, 
c’est de coopérer avec nous ! Inutile de rêver d’un 
autre moyen ! Avec toi, nous n’avons pas encore 
utilisé nos vraies méthodes, que tu connais très 
certainement ! Les heures et les jours qui viennent 
t’apprendront comment t’adresser à tes maîtres, 
salopard ! Emmenez-le maintenant ! On va t’en faire 
voir, salopard !”
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Seul entre les hauts murs, j’entends le cliquetis 
des clés. Le policier est passé maître en l’art de les 
faire tinter de cette façon provocante. Je regarde 
la petite lucarne là-haut et vois quelques lueurs 
matinales s’y glisser timidement. Cette lucarne me 
ramène des années en arrière, au collège de ‘Arabis-
tan, où j’ai fait ma cinquième et ma quatrième. Le 
collège était à vingt mètres à peine d’un bâtiment 
de la sécurité politique. Je sortais de la maison vers 
neuf heures du matin avec mon beau cartable de 
cuir, me dirigeant vers le quartier ouest. Je passais 
à côté du lycée Al-‘Uruba, du collège Zaki Arsouzi, 
du parc municipal, et traversais la rue où se trou-
vait l’odieux bâtiment. Lorsque je m’en approchais, 
j’étais pris d’un sentiment de dégoût. J’avais un bal-
lon de football sous le bras et me dirigeais avec mes 
amis vers le stade, tout proche des barbelés de la 
frontière syro-turque. On jouait à l’air libre, sous 
la coupole bleue du ciel. On s’amusait à épier les 
militaires turcs dans leurs retranchements, leurs 
mitraillettes à la main. On riait de les voir ainsi 
figés à leur place, on se moquait de leurs postes de 
garde, de leurs manœuvres continuelles à la fron-
tière. On détestait leurs regards qui ne cessaient de 
balayer l’espace et venaient se fixer sur nous. On 
délimitait les buts avec nos vestes, et le jeu commen-
çait. Nous venions de différents quartiers, plus ou 
moins proches du centre. Wousta, Qaddour Bek, 
Bachiriyeh, Hilaliyeh… Notre école rassemblait 
des enfants d’origines multiples : arabes, kurdes, 
arméniens, syriaques, assyriens, turkmènes, daghes-
tanais… Il n’y avait pas de barrières entre nous. Le 
désir innocent de nous mesurer les uns aux autres 
nous rassemblait dans le jeu. De belles filles de notre 
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âge s’approchaient du petit stade, nous regardaient 
et nous applaudissaient.

Un fort tintement de clés me tire de ma torpeur. 
Tous mes beaux souvenirs se dissipent instantané-
ment. Ma respiration s’accélère. Comment échap-
per à leurs questions ? Je sais qu’ils veulent ma boîte 
crânienne. Ils veulent accéder aux archives de ma 
mémoire. Ils veulent la fouiller pour en exhumer 
les noms qu’ils cherchent. Comment protéger mon 
corps et mon esprit, mes camarades, ma famille, 
mes amis ?

Au début, j’essayai d’oublier les noms. Pour la 
première fois de ma vie, je sentais que j’étais face à 
un ennemi véritable. Pour la première fois, je pre-
nais conscience que le pays était irrémédiablement 
scindé. Ces gens qui étaient mes geôliers, je ne les 
connaissais pas. Ils venaient d’une autre région. Ils 
étaient en guerre contre moi depuis longtemps et 
voulaient arracher à la racine tout ce qui faisait mon 
être. Je me trouvais subitement au cœur du vrai com-
bat. J’en étais même le champ de bataille.

“Prépare-toi !” gronda le policier d’une voix sourde 
et provocante.

Il fit cliqueter son trousseau, le frappa sur sa cuisse 
et introduisit la clé dans le verrou.

Je me retrouvai devant Abou Youssef, le préposé à 
l’interrogatoire. C’était un homme âgé. Son visage 
était jaunâtre, et il paraissait mauvais comme du 
poison. Les traits de son visage révélaient instanta-
nément une longue habitude du vice. Ses regards 
étaient habités d’une haine sournoise. Cet imbécile 
n’avait qu’un souci : contenter ses patrons pour qu’ils 
lui tapotent la joue comme on le fait avec un bon 
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élève. Comme un enfant bâtard privé d’affection, il 
avait besoin de l’approbation de ses supérieurs.

“Qu’est-ce qu’il t’a dit ? me demanda-t-il.
— Qui ?
— Le commandant. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— La même chose que toi. Il veut que j’avoue.”
Il secoua la tête et répondit :
“Ne t’en fais pas. Tu dois comprendre que tu es 

dorénavant à notre merci. Le seul moyen de t’en sor-
tir, c’est de coopérer. Tu as des choses à dire, non ? 
Tu en as même beaucoup… Quand tu auras avoué, 
on verra ce qu’on peut faire. Reprends ta feuille et 
ton stylo. Lance-toi. Écris ce que tu veux, mais tu 
ne dois rien nous cacher. Ça nous épargnera de te 
torturer. Mais en fin de compte, on obtiendra ce 
dont on a besoin. Tu avoueras, que tu le veuilles ou 
non. Dans les deux cas, c’est toi le perdant. Avouer, 
c’est une façon rapide de te tirer de ce mauvais pas. 
Sache qu’on t’a beaucoup facilité la tâche. On t’a 
donné le temps suffisant pour que tu dises tout ce 
que tu savais. Avoue, décharge-toi et soulage-nous. 
Avoue avant que les choses ne se corsent pour toi.”

Je regardai son visage dénué de toute pudeur.
“Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez. Je n’ai 

rien à dire. J’ai dit tout ce que je savais, vous avez 
tout pris.

— On n’a rien pris du tout. On n’a rien obtenu. 
Notre chemin est encore long avec toi. Tu ne sortiras 
pas d’ici comme tu y es entré. Tu ne sortiras qu’en 
avouant. Donc, comme je t’ai déjà dit, si tu donnes 
les informations, tu seras soulagé et nous aussi…

— Mais je n’ai rien à dire.”
Je revins encore une fois à la cellule. Mais à 

peine y posai-je le pied qu’ils me convoquèrent à 
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nouveau. Sept hommes se relayaient dorénavant 
pour me passer au crible. À peine l’un me faisait-
il ramener à la cellule qu’un autre me convoquait. 
Ils commençaient à neuf heures du matin pour 
ne finir qu’à minuit. J’avais les pieds douloureux 
et enflés, pleins du sang bleu et noir qu’y laissent 
les baguettes. J’avais un visage terreux, une barbe 
hirsute, être sale. Je vivais dans une longue nébu-
leuse, coupé du monde extérieur. Mais je me disais 
que les atteintes physiques n’étaient rien en com-
paraison de leurs questions, qui me transperçaient 
le cerveau. Dès que je leur opposais un refus, ils 
préparaient le pneu6. Le bourreau Abou Zahra pre-
nait plaisir à me fouetter la plante des pieds avec sa 
baguette et se délectait des cris que m’arrachaient 
ses coups. Le plus atroce était quand ils enfon-
çaient la baguette dans les blessures. Abou Youssef, 
à côté de lui, regardait avec avidité le sang couler. 
Ils étaient infatigables. J’avais l’impression qu’ils 
me déchiraient, me dépeçaient, entraient dans ma 
poitrine et marchaient à l’intérieur, marquant au 
fer rouge mon cœur et mon esprit. Les questions 
s’enchaînaient, nerveuses, en flux continu, exi-
geant des réponses rapides et précises. Comme la 
machette d’un boucher, elles séparaient ma chair 
de mes os.

“Qui est Untel, Unetelle ? Quelles sont tes rela-
tions avec eux ? Quand vous êtes-vous rencontrés ?

— Vous dites que vous savez tout… Alors, pour-
quoi demander ?

— On veut que tu répondes, toi.”

6. Supplice du pneu : on coince le corps du prisonnier dans un 
pneu de voiture, et on lui fouette la plante des pieds.
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Les questions revenaient sous une autre forme :
“Comment faisiez-vous vos réunions ?”
“Vos ressources financières ? D’où les preniez-

vous ?”
“À quoi réfléchissez-vous ? Quel changement vou-

lez-vous ? Pourquoi profitez-vous de la crise que tra-
verse le pays ? Combien êtes-vous ? Quels sont les 
pays qui vous soutiennent ? Vous n’êtes qu’une poi-
gnée de traîtres qui voulez en finir avec nous.”

Lors de l’interrogatoire, je compris que le service 
était partagé entre plusieurs allégeances. Le com-
mandant Ali Mouhsin et le préposé à l’interrogatoire 
Abou Tareq avaient une certaine orientation, tandis 
que le colonel Fouad Badr Hassan et Abou Youssef 
en avaient une autre. Ils étaient en concurrence. Ils 
ne se faisaient pas confiance, pas plus qu’ils ne s’ap-
préciaient. Chacun aurait rêvé de pouvoir anéantir 
l’autre d’un froncement de sourcils, et cependant ils 
s’entendaient sur le fait de servir la machine du des-
potisme et de la répression. Toutes les ignominies, les 
signes des pires compromissions étaient gravés sur 
leur visage. Chacun œuvrait pour son intérêt propre, 
pour s’assurer la satisfaction de l’échelon supérieur. 
Mais, sur le fait de m’arracher des aveux, ils étaient 
tous d’accord. Ils rivalisaient même de zèle afin d’être 
les premiers à me les extirper. Lieu rempli de cou-
loirs, de salles secrètes, de souterrains profonds, obs-
curs et tortueux. Lieu d’isolement. Enchevêtrement 
de choses infectes. Murs sombres, moisis, humides, 
ténèbres dans les ténèbres. Habités par de grands 
rapaces noirs porteurs d’une devise unique : “Celui 
qui n’est pas avec nous est contre nous.” Le tortion-
naire Abou Youssef, le colonel Fouad Badr Hassan, 
le commandant Ali Mouhsin. Ces trois personnages 
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LA PRISON DE HASSAKEH

À notre arrivée à la prison de Hassakeh, la porte prin-
cipale s’ouvrit avec la courtoisie la plus totale. Nous 
entrâmes, Mohammad Kheir et moi, les chaînes aux 
poignets. Mohammad avait été arrêté quatre jours 
après moi, mais nous avions été isolés l’un de l’autre 
durant toute la période d’interrogatoire. C’était la 
première fois qu’on se retrouvait. On nous condui-
sit à l’étage supérieur.

Quelques policiers étaient en train de bavar-
der dans la cellule lorsque l’adjudant Abou Aziz, 
membre de la sécurité politique, ouvrit la porte. 
Tous se levèrent de leur place et restèrent figés 
comme des statues, lui jetant à la dérobée des 
regards craintifs. Puis ils s’écartèrent pour le 
laisser passer, tandis que les formules de bien-
venue hypocrites se déversaient de leurs lèvres : 
“Prenez place, sidi”, “asseyez-vous, sidi”, “vous êtes 
chez vous sidi…”

Ces petites âmes n’avaient toujours pas mûri, et 
ne mûriraient jamais…

L’adjudant Abou Aziz ne répondit au salut de 
personne.

“Je veux que vous vidiez la salle sur-le-champ ! 
lança-t-il. On en a besoin !

formaient une miniature du despotisme. Ni religion 
ni conscience, ni principes ni valeurs. Petits pions 
sur un grand échiquier.
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