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Samedi 7 novembre 1987

- TRANSFERT DU CENTRE
DE SECURITE POLITIQUE DE QAMISHLI
A LA PRISON DE HASSAKEH

Le ciel était feutré de nuages. Le brouillard, montant
des rives du Khabour', vagabondait dans les prairies
du ciel et de la terre, annongant une longue vague de
froid et de tempétes. Les couleurs se rapprochaient
les unes des autres pour s'unir en une seule, habitée
par 'anxiété, 'amertume, et la nuit de 'inconnu.

La voiture sarréta devant la préfecture de Has-
sakeh. Ladjudant Abou Aziz en descendit, infatué
comme un paon, se rengorgeant comme un din-
don ébouriffé. On resta menottés, Mohammad
Kheir et moi.

Dans la voiture, on se recroquevilla 'un contre
l'autre a la maniére du gibier. Les agents de la police
secrete étaient sur les dents. Dans un vain espoir
de fuite, jembrassais les lieux du regard, explorais,
fixais les visages qui, dans la rue, allaient et venaient.
Des nuées de gens passaient a proximité de la voi-
ture, indifférents. Ils ne se retournaient pas, plon-
gés dans des discussions insignifiantes, dans leurs
affaires personnelles, ne se préoccupant de rien.
Ils ne regardaient ni la voiture, ni ceux qui étaient

1. Riviére qui traverse la ville de Hassakeh, au nord-est de la
Syrie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



dedans. J'observais leurs traits, et les trouvai tout a
fait étranges. Ames distraites, exténuées, marchant
sans but. Dés qu’ils sapprochaient de 'avant de la
voiture, ils détournaient la téte. Les questions assié-
gerent subrepticement mon esprit. Pourquoi n'avais-
je jamais vu auparavant ces visages occupés a fuir
leur époque? Pourquoi se détournaient-ils, soucieux
et distraits, absorbés a rechercher on ne sait quoi?
J'aurais aimé voir un visage trahissant la joie ou les
larmes. Je ne vis ni enfant, ni oiseau chantant sur
un arbre, ni femme aux yeux brillants. Comme si la
vitalité n’avait jamais habité ces corps mécaniques.
Suis-je comme eux? me demandai-je. Ai-je vécu dans
cette ville? Parmi ces automates? Les questions se
succédaient impétueusement dans ma mémoire éga-
rée. Je me mis a chercher avec anxiété le visage de
celle que jaimais. Je le savais, j’avais pris mon bil-
let pour un long et douloureux voyage. Au fond de
moi, je me préparais a résister, et j entendais une voix
insistante me dire : “Tu ne reviendras pas de sitot.”

Les premiers instants de ma vie de prisonnier
m’ont laissé des impressions étranges, dont j’ignore
jusqu’a aujourd’hui la nature profonde. Je ne sais pas
non plus comment les exprimer. En bref, je souhai-
tais que le temps sarréte, pour ne pas en étre arraché.

Joyeux, leste, confiant, 'adjudant Abou Aziz prit
dans sa main droite le dossier vert qui contenait nos
noms et se dirigea vers 'homme influent de la pré-
fecture, afin de le lui faire signer. Quelques minutes
plus tard, il revint tout sourire, sir de lui comme
une prostituée chevronnée, marchant avec coquet-
terie et lenteur. En dépit du parfum importé dont
il s'était aspergé, des odeurs pestilentielles éma-
naient de lui. Ses prunelles étaient celles d’un loup
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sournois. Visage dépravé, trouble, haleine fétide. Il
ne prononga pas un mot. Le silence planait sur toute
chose. Le silence des morts. On n'entendait que les
pas des gens sur la route asphaltée, humide d’un reste
de pluie. Quand la voiture démarra, les scenes de
vie quotidienne commencerent 4 séloigner et a se
dissiper. Je tendis le cou pour attraper chaque coin
de rue, chaque arbre, chaque trottoir. Je ne rever-
rai plus cette rue, cet immeuble, me disais-je. Je ne
reverrai plus ces jolies filles, leurs visages frais, leurs
silhouettes élancées comme celle des cypres et des
peupliers. On repassa a coté de mon école d’autre-
fois. Je vis les écoliers. Leurs beaux cartables colorés
sur les épaules, ils riaient avec insouciance. Des gar-
cons et des filles discutaient entre eux, se faisaient
des clins d’ceil. J’aurais voulu prendre dans mes bras
tout ce spectacle, le croquer a pleines dents. Je voulais
vivre 'instant dans le moindre détail, voler vers eux
malgré les chaines qui faisaient saigner mes poignets.
Je dévorais des yeux leurs visages joyeux, regardais
leurs jolis vétements, leur allure de fleurs rutilantes.
Comme j'aimerais étre parmi vous, jouer avec vous,
me disais-je en secret. Réjouissez-vous car vous étes
libres, vous vous asseyez a table pour manger des
repas chauds, et votre maison vous attend, familiere.

La voiture dévorait I'asphalte et le lieu. La pluie
tombait paresseusement. Un corbeau de mauvais
augure planait dans les airs. Profondeurs de la vaste
Jezireh®. Long chemin ouvert et neutre, noir, silen-
cieux. Plaines a perte de vue. Je regardais par la vitre.
A perte de vue, d’'immenses espaces mouillés. Mes

2. Région située au nord-est de la Syrie, frontali¢re de I'Irak et de
la Turquie, qui correspond au gouvernorat de Hassakeh.



yeux m'emportaient vers la terre semée de calme.
Comme j’aurais voulu pouvoir étreindre la nature qui
me glissait entre les doigts, m'unir a ses interstices,
au bruissement du vent dans les arbres! Le vent sif-
flait, aboyait, et son triste écho résonnait dans mon
foie. Maisons dispersées, éparpillées dans la nature.
Les arbres sont comme les hommes. Cest a distance
respectueuse les uns des autres qu'ils menent leur vie
intérieure, affrontent leur tristesse et leur solitude.

La voiture s'avancait, courant vers I'adieu. J’au-
rais tant souhaité que le conducteur ralentisse un
peu, pour attraper encore une scéne. Le Khabour.
Ornement de notre existence. Lui qui écoutait toutes
mes confidences. Les souvenirs me rameénent a mes
premiers pas sur ses rives, a ses senteurs, ses pois-
sons, ses algues. Le Khabour est un fleuve céleste
qui coule sur la terre. Une étoile scintillante. I est
la muraille d’argile qui protégea, tout le temps de
ma détention, ce qui restait de mon esprit. Sans lui
ma mémoire n'aurait pas pu fleurir, mon cceur n'au-
rait pas pu battre. Il fut destin et passion, figure des
belles choses, scintillement, provision de joie. Tout
mon étre y est plongé jusquaux sédiments.

Que ce soit 2 Hassakeh, aux villages de Tall Kif et
de Manjir, ou a Ras al-Ain ou il prend sa source,
les rives du Khabour sont associées & ma plus tendre
enfance. Mon pére travaillait 2 Ras al-Ain, comme
ouvrier sur les énormes moteurs diesel servant a pui-
ser 'eau pour irriguer les cultures. La-bas, parmi
Pécho des moteurs, je fabriquais des bateaux avec
des feuilles d’arbres, les attachais a des cordelettes tis-
sées en branchages et les jetais a 'eau. Je m’asseyais
ensuite pour les regarder. Je contemplais leurs allées
et venues, suivant le flux et le reflux, aux endroits
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peu profonds. Plus tard, avec des souches, je m’étais
fabriqué un radeau sur lequel j’avais pris 'habitude
de naviguer. Un grand b4ton dans chaque main, je
faisais glisser mon embarcation jusquau milieu du
fleuve, puis vers autre rive. J’allais dans les champs,
cueillais des pasteques, des concombres, des tomates,
des pommes, des figues, des abricots, des melons
parfumés. Je mettais & 'eau mon panier pour que le
courant le pousse en avant, puis me jetais a sa suite
et nageais dans I'eau scintillante. Arrivé au radeau,
j’y posais mon chargement et y montais. Assis dans
mon embarcation, les pieds dans I'eau, j’agitais les
jambes pour voir les belles éclaboussures. Je voyais
les petits poissons me suivre et me picorer les doigts
de pied. J’étais enfant. C'était il y a mille ans.

Plus on sapproche du pont penché, plus augmen-
tent 'amertume, la douleur et la peur. Le pont fait
la transition entre deux espaces-temps. Sur la pre-
miére rive, notre maison, ma famille, mes proches.
Sur lautre rive, la prison, I'adieu, la longue sépa-
ration. Bien que notre maison soit proche de la
route, un bloc de hauts batiments la cache. Je perds
espoir de la voir en passant. La voiture roule avec
monotonie. Les agents de la police secrete fument
tranquillement leurs cigarettes importées, mais ils
n’échangent pas un mot. La voiture avance. Nous
ne connaissons pas notre destination. Je m'efforce de
faire refluer ma peur. Nous traversons le pont pen-
ché, dépassons le Khabour et notre maison. Clest
un autre temps qui m’attend désormais. Sur le che-
min, je vois des garcons et des filles sortir de leurs
écoles, de leurs instituts, marcher dans la longue rue
qui relie le quartier de Nashweh au centre-ville, puis
aux autres quartiers. La voiture qui nous transporte
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est une Peugeot Station® blanc et noir. Cing agents
de la police secrete nous entourent de tous cotés. Le
conducteur et 'adjudant sont assis devant. Un troi-
sieme garde la portiére de gauche. Un quatrieme, a
coté de Mohammad Kheir, celle de droite, tandis
qu’un cinqui¢me se tient a 'arriere. Ils ont a la main
de petits fusils automatiques. Mohammad Kheir et
moi sommes toujours menottés. Des menottes espa-
gnoles, fines, en acier brillant. Nos yeux sont fixés
sur 'inconnu, et le bruit de notre respiration se méle
a celui du moteur.

3. Marque de voiture devenue le symbole des Mukhibarit (services
de renseignements, police politique).



Samedi 24 octobre 1987

LCARRESTATION ET LA DETENTION
AU CENTRE DE SECURITE POLITIQUE
DE QAMISHLI

Ils sont venus en plein jour, devant tout le monde.
Trois voitures remplies d’agents de la sécurité poli-
tique. Ils ont encerclé mon bureau, au travail, et 'ont
envahi. Ils ont fouillé dans mes cahiers, mes livres et
mes stylos. Ensuite, ils ont assailli notre maison et
les habitations alentour, terrorisant ma famille et le
voisinage, semant laversion partout. Ils ont fermé
tous les points de passage entre notre maison et celles
des voisins. Ils ont débranché le téléphone et coupé
Pélectricité. Ils ont encerclé 'immeuble et coupé les
issues. Ils se sont déployés dans les escaliers et sur
les toits. Ils ont fouillé chaque recoin de la maison,
éventré les lits, les armoires, dispersé les vétements.
Au centre de sécurité politique de Qamishli, dans
ma cellule, je restai de dix heures et demie du matin
jusqu’a sept heures du soir sans qu'on me parle ou
m’interroge. Tous mes sens étaient plongés dans
langoisse. Aiguisés a I'extréme, ils percevaient le
moindre son en provenance de I'extérieur.
Jenlevai mes chaussures et les jetai de coté. Je
m’assis sur le matelas infect posé & méme le sol, fixant
le plafond bas et les vieux murs gris. Je regardai le
petit vasistas de la porte. Juste derriére se tenait un
agent, attentif au moindre de mes souftles. Toutes les
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cinq minutes il ouvrait le vasistas, me regardait, et je
voyais bouger ses prunelles. Il surveillait jusqu’aux
battements de mon cceur, jusqua ma respiration,
afin de remettre un rapport a son maitre, qui lui-
méme le remettrait 4 un autre maitre, et ainsi de
suite, de plus en plus haut.

Limage de mes sceurs Sonia, Archalus, Silva et
Taline, toutes des adolescentes, se présenta & moi.
Jétais leur ainé, et j’étais proche d’elles. C’était moi
qui m’occupais de leurs études, de leurs dépenses,
je connaissais leurs amitiés et leurs amourettes. Puis
se présenta I'image de ma mere malade et triste.
Les regards de mon pére, pleins d’affection et de
désespoir, ne m’avaient pas quitté non plus. Tout
le monde dans ma ville savait que mon départ était
sans retour. Ils pleurérent et se lamenterent comme
si j’étais mort. Je me mis a arpenter I'étroite cellule,
ol je ne pouvais pas faire plus de quelques pas. Quel
serait mon sort? Celui de ma famille, de mes cama-
rades? Les premiers jours, je ne fus pas frappé. Je ne
fus pas torturé. Ils prenaient la température. Par un
froid soir d’octobre, un policier sapprocha trés cal-
mement de la porte et l'ouvrit. “Viens avec moi, le
patron te demande.”

Le colonel Fouad Badr Hassan, tiré & quatre
épingles, costume noir et cravate coliteuse, était der-
riere le bureau. Sa respiration bruyante emplissait la
piéce, ot ne passait pas le moindre souffle dair. A ses
cOtés se tenait 'adjudant Abou Youssef. Tous deux
m’attendaient. Léclairage était faible. Ma poitrine
se comprima. “Assieds-toi”, me dit-il. Je m’assis. 1l
avait 4 la main quatre feuilles de papier, qu’il était
en train de lire. Tandis qu’il les retournait, je pus
distinguer les écritures. Je compris alors pourquoi
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jétais 1a. Je venais de voir la signature de I'ingénieur
Joseph Aho. Il avait témoigné contre moi. Je remar-
quai également les écritures des informateurs Alaa al-
Din Ahmad et Mohammad al-Ahmad. Tous étaient
mes collégues de travail.

Leurs yeux se planterent dans les miens. ]’ eus une
sorte de vision, ot leurs mains brutales se tendaient
vers moi et me secouaient de toutes leurs forces. Le
calme était total, rompu seulement par les halete-
ments détestables de Fouad Badr Hassan, et le bruis-
sement des feuilles qu’il manipulait.

“Tu veux rentrer a la maison? me demanda-t-il.

— Bien str.

— Bien... Entre nous, l'affaire est simple.

— Quelle affaire?

— Tu r’ignores pas que nous savons tout de toi.
Nous avons écouté tes conversations téléphoniques,
et les rapports disent que tu appartiens a un parti
ennemi. Avoue, et tu sors d’ici. Je te promets sur
mon honneur que personne ne te fera de mal. Avoue
simplement. Dénonce les criminels qui ceuvrent
contre leur patrie, contre nous. Je vais te donner
Popportunité de réfléchir. Prends ton temps, mais ne
fais pas trop durer non plus. Si cela tembarrasse de
parler directement, écris. Ecris ce que tu veux. On
ne te frappera pas. On ne te fera pas de mal. Il faut
que tu saches que ta famille t'attend. D’ailleurs ton
pere est venu demander apres toi. Je lui ai dit qu'on
te traitait bien. Ne nous dégois pas. Ne nous oblige
pas a employer avec toi ce quon a employé avec les
autres. Tu nous connais. Tu as stirement entendu
beaucoup, beaucoup de choses sur nous...

— Mais je n’ai rien a voir avec personne! Il y a
un malentendu.
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— Ne réponds pas maintenant. Je te donne-
rai assez de temps pour réfléchir. Pour revoir tes
opinions. On va te donner une feuille et un stylo,
comme ils font en Sueéde. Tu écriras dessus ce que
tu as a dire.”

Le policier me ramena 4 la cellule. Il ferma le vasis-
tas de I'extérieur et s’assit dans le couloir. “Si tu as
besoin de quelque chose, donne un petit coup sur la
porte. Compris?” Je nentendais aucun bruit trahis-
sant la présence de détenus dans les autres cellules.
Toutes semblaient vides.

Je suis tombé dans un piege, me dis-je. Je ne sor-
tirai jamais d’ici. Je me plongeai dans une réflexion
tébrile. Comment protéger mes camarades, mes
amis? Comment faire face? Je n'avais jamais ren-
contré d’anciens détenus. Mon expérience dans le
domaine se réduisait aux romans que j’avais lus : 4
[est de la Méditerranée, d Abdel Rahman Mounif, La
Prison, de Nabil Suleiman, et Je suis blessé, de I'écri-
vain turc Erdal Oz.

Le lendemain a neuf heures du matin, le poli-
cier ouvrit le vasistas et me demanda ce que je vou-
lais manger. Je ne compris pas ce qu’il voulait dire.

“Donne-moi de I'argent pour que jaille au mar-
ché et que je Cachete & manger.

— Apporte-moi une assiette de foul®.

— Comme tu voudras.”

Les choses continuérent ainsi tout au long de la
période d’interrogatoire. Je leur donnais de 'argent
pour le petit-déjeuner et le déjeuner. Peut-étre parce
que jétais le seul détenu de tout le département,
a cette période, au centre de sécurité politique de

4. Plat populaire 4 base de féves.
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Qamishli. Peut-étre n’avaient-ils pas de cuisine, ni
rien qui puisse en tenir lieu... En tout cas, je payais
ma nourriture de ma poche.

Un matin, apres qu'ils m'avaient apporté la nour-
riture, je m'approchai de la porte. J’avais I'intention
d’y frapper, mais reculai. Je dus m’y reprendre 4 plu-
sieurs fois pour surmonter ma peur. Mais je n’avais
pas le choix. Finalement je frappai en criant: “Tu
m’entends?”

Rien n’échappait au policier posté juste derriere.
Il ouvrit le vasistas et son visage sy encadra.

“Qulest-ce que tu veux?

— Aller aux toilettes.”

Il referma le vasistas sans répondre.

Je frappai une seconde fois, puis me mis a tambou-
riner contre la porte, répétant que j’avais un besoin
pressant. Aucune réponse. Je me mis & marteler la
porte avec ma chaussure. Il ouvrit alors le vasistas
avec indifférence. “Attends”, dit-il sans me regarder.
Puis il le referma encore une fois. “Mais je ne peux
plus attendre! Ma vessie va exploser!” Il sembla s'ab-
senter quelques instants, puis revenir  son poste, et
le silence fut & nouveau maitre des lieux.

Cliquetis de clés dans le verrou. “Vas-y en vitesse,
tu n'as que deux minutes entre le moment ou tu
sors et celui ol on referme la porte. Clest les ordres.
Grouille.” Le policier m’attrapa et me conduisit
comme on le fait avec un petit enfant qui sait a peine
se tenir debout. On fit cinq metres en avant, puis on
tourna a droite et on franchit encore cinq metres.
On passa a coté de la salle d’interrogatoire. J’enten-
dis les voix des policiers, et vis un grand nombre de
menottes, des pneus de dimensions diverses, des
baguettes, des cibles servant a suspendre les corps,
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des chaines de toutes tailles, des planches de tapis
volant’, et encore beaucoup d’autres instruments
de torture. Nous approchions d’un coin sombre et
humide. Il me désigna les toilettes et me laissa pour-
suivre mon chemin tout seul. Leau suintait, indif-
férente, sur le banc de ciment le long du mur, elle
inondait le couloir. Je m’appuyai au mur recouvert
de taches de moisi. Le sol était glissant comme du
savon. J'essayais de garder I'équilibre, mais dérapai
et tombai dans 'eau infecte, qui éclaboussa mon
visage, mes mains et mes vétements. Je me relevai
dans un sursaut de dégotit. Allais-je continuer ou
rebrousser chemin?

“Plus vite que ¢a!” cria le policier. Il se fichait pas
mal de ma chute.

“Jai besoin de me laver les mains et de nettoyer
mes vétements.

— Clest pas mon probleme! J’ai pas ordre de
te laisser faire comme chez toi! Il te reste trente
secondes pour finir et retourner dans ton trou!”

Plus j’avancais, plus les taches de moisissure vert
sombre se faisaient nombreuses, et plus la puanteur
augmentait. Le policier, en bas de l'escalier, fit reten-
tir les clés en criant : “Grouille! Ton délai est fini!”

Je chancelais, tentais de garder I'équilibre pour ne
pas tomber une deuxieme fois. Leau suintait du pla-
fond et des murs. Chaque goutte grossissait et s'ar-
rondissait, avant de crever et de chuter lourdement
sur le sol en émettant un son faible. Le cliquetis des
clés accaparait mon esprit, colonisait chacune de

5. Planche de bois pliable a laquelle on attache le détenu. Ses
quatre membres sont attachés derriére son corps et reliés 4 son
cou. La planche, en s'actionnant, le force 2 la contorsion.
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mes cellules. Il avait réveillé au fond de moi I'ani-
mal traqué. Enfin arrivé, je contemplai la cuve des
toilettes et son aspect inoul. Elle n’était pas haute de
plus de cinquante centimétres, et enti¢rement rem-
plie d'immondices. Le choc fut tel que jen oubliai
de me soulager.

“Grouille-toi de sortir de 1a! Jai plein de respon-
sabilités!” s'impatienta le policier. Non content de
frapper les clés contre sa cuisse en un geste nerveux
et étudié, il se mit a crier : “Magne-toi! Magne-toi!

— Ne t'inquiete pas!” répondis-je.

Et je revins sur mes pas sans avoir uriné. La puan-
teur maudite s’engouffrait en moi par tous les pores,
et cet épisode se mua aussitot en un tableau absurde
dans ma mémoire.

Quand le policier m’eut fait rentrer dans ma cel-
lule, il s'en alla en sifflotant et en jouant avec les
clés. Il les jetait en Dair, les rattrapait et les plaquait
d’un coup sec contre sa cuisse. Puis je ne I'entendis
plus du tout. On aurait dit que la terre 'avait avalé.

Le lendemain matin, sans aucun signe annoncia-
teur, il introduisit calmement la clé dans le verrou
et le fit tourner. “Prépare-toi, monsieur le com-
mandant veut te voir.” Il m’attrapa par le bras et
m’emmena une nouvelle fois dans la salle d’inter-
rogatoire.

Le commandant Ali Moubhsin, la trentaine, était
debout, souriant, derriére le bureau. Dans une
langue toute faite quil maniait 2 merveille, il me
demanda :

“Tu es arménien?

— Oui, je suis arménien.

— Alors pourquoi tu travailles contre nous? Les
Arméniens doivent étre de notre cdté. N oublie pas
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quon vous a sauvés des massacres, et que mainte-
nant on vous protége des autres.

— Je ne travaille contre personne, et ce pays est
le mien. Je n’en ai pas d’autre. Clest 1a que je suis
né, la que j’ai vécu. Et puis, qui sont ces autres dont
vous nous protégez?

— Vous étes menacés, comme nous. On doit étre
main dans la main. On te protégera, on te favorisera,
tu auras ta part dans ce pays, si tu coopéres avec
nous.

— Les gens d’ici ne m’ont jamais fait de mal. J’ai
vécu a Hassakeh, a Ras al-Ain, 2 Qamishli, a Tall
Kif, 2 Manijir, et d’autres villes et villages en Syrie,
et je wai jamais eu l'impression d’avoir un probléme
avec qui que ce soit, musulman, chrétien ou autre.
Quant a votre soutien, je n'en veux pas.”

Les traits d’Ali Mouhsin changerent soudaine-
ment. Le monstre enfoui en lui sortit aussitot de
sa somnolence. Le sang se précipita dans ses pom-
mettes et lui monta a la téte. En lespace d’une
seconde s'opéra une transformation effrayante. Il
écuma, son visage vira au rouge violacé, puis au
bleu foncé tirant sur le noir.

“On dirait que tu as la téte dure et que tu ne sais
pas ou est ton intérét! Nous avons tous les docu-
ments nécessaires pour te garder ici longtemps! La
seule chose qui peut Couvrir la porte de la cellule,
Cest de coopérer avec nous! Inutile de réver d’'un
autre moyen! Avec toi, nous n'avons pas encore
utilisé nos vraies méthodes, que tu connais tres
certainement! Les heures et les jours qui viennent
tapprendront comment t'adresser a tes maitres,
salopard! Emmenez-le maintenant! On va ten faire
voir, salopard!”
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Seul entre les hauts murs, j’entends le cliquetis
des clés. Le policier est passé maitre en lart de les
faire tinter de cette fagon provocante. Je regarde
la petite lucarne la-haut et vois quelques lueurs
matinales sy glisser timidement. Cette lucarne me
rameéne des années en arriére, au college de ‘Arabis-
tan, ou j’ai fait ma cinquieme et ma quatrieme. Le
college était 4 vingt metres a peine d’un batiment
de la sécurité politique. Je sortais de la maison vers
neuf heures du matin avec mon beau cartable de
cuir, me dirigeant vers le quartier ouest. Je passais
a coté du lycée Al-“Uruba, du college Zaki Arsouzi,
du parc municipal, et traversais la rue ot se trou-
vait l'odieux batiment. Lorsque je m'en approchais,
j étais pris d’un sentiment de dégofit. J’avais un bal-
lon de football sous le bras et me dirigeais avec mes
amis vers le stade, tout proche des barbelés de la
frontiere syro-turque. On jouait a l'air libre, sous
la coupole bleue du ciel. On samusait a épier les
militaires turcs dans leurs retranchements, leurs
mitraillettes 4 la main. On riait de les voir ainsi
figés a leur place, on se moquait de leurs postes de
garde, de leurs manceuvres continuelles a la fron-
tiere. On détestait leurs regards qui ne cessaient de
balayer I'espace et venaient se fixer sur nous. On
délimitait les buts avec nos vestes, et le jeu commen-
cait. Nous venions de différents quartiers, plus ou
moins proches du centre. Wousta, Qaddour Bek,
Bachiriyeh, Hilaliyeh... Notre école rassemblait
des enfants d’origines multiples : arabes, kurdes,
arméniens, syriaques, assyriens, turkmenes, daghes-
tanais... Il n’y avait pas de barrieres entre nous. Le
désir innocent de nous mesurer les uns aux autres
nous rassemblait dans le jeu. De belles filles de notre
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age sapprochaient du petit stade, nous regardaient
et nous applaudissaient.

Un fort tintement de clés me tire de ma torpeur.
Tous mes beaux souvenirs se dissipent instantané-
ment. Ma respiration saccélére. Comment échap-
per a leurs questions? Je sais qu’ils veulent ma boite
crinienne. Ils veulent accéder aux archives de ma
mémoire. Ils veulent la fouiller pour en exhumer
les noms qu’ils cherchent. Comment protéger mon
corps et mon esprit, mes camarades, ma famille,
mes amis?

Au début, j'essayai d’oublier les noms. Pour la
premicre fois de ma vie, je sentais que j'étais face a
un ennemi véritable. Pour la premiere fois, je pre-
nais conscience que le pays était irrémédiablement
scindé. Ces gens qui étaient mes geéliers, je ne les
connaissais pas. Ils venaient d’une autre région. Ils
étaient en guerre contre moi depuis longtemps et
voulaient arracher 2 la racine tout ce qui faisait mon
étre. Je me trouvais subitement au cceur du vrai com-
bat. J’en étais méme le champ de bataille.

“Prépare-toi!” gronda le policier d’une voix sourde
et provocante.

Il fit cliqueter son trousseau, le frappa sur sa cuisse
et introduisit la clé dans le verrou.

Je me retrouvai devant Abou Youssef, le préposé a
Pinterrogatoire. C’était un homme 4gé. Son visage
était jaunatre, et il paraissait mauvais comme du
poison. Les traits de son visage révélaient instanta-
nément une longue habitude du vice. Ses regards
étaient habités d’une haine sournoise. Cet imbécile
n'avait qu’un souci : contenter ses patrons pour qu'ils
lui tapotent la joue comme on le fait avec un bon
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éléve. Comme un enfant batard privé d’affection, il
avait besoin de 'approbation de ses supérieurs.

“Qulest-ce qu'il t'a dit? me demanda-t-il.

— Qui?

— Le commandant. Qu'est-ce qu'il t'a dit?

— La méme chose que toi. Il veut que j’avoue.”

Il secoua la téte et répondit :

“Ne ten fais pas. Tu dois comprendre que tu es
dorénavant a notre merci. Le seul moyen de t'en sor-
tir, C'est de coopérer. Tu as des choses a dire, non?
Tu en as méme beaucoup... Quand tu auras avoué,
on verra ce quon peut faire. Reprends ta feuille et
ton stylo. Lance-toi. Ecris ce que tu veux, mais tu
ne dois rien nous cacher. Ca nous épargnera de te
torturer. Mais en fin de compte, on obtiendra ce
dont on a besoin. Tu avoueras, que tu le veuilles ou
non. Dans les deux cas, Cest toi le perdant. Avouer,
Cest une fagon rapide de te tirer de ce mauvais pas.
Sache qu'on t’a beaucoup facilité la tAche. On ta
donné le temps suffisant pour que tu dises tout ce
que tu savais. Avoue, décharge-toi et soulage-nous.
Avoue avant que les choses ne se corsent pour toi.”

Je regardai son visage dénué de toute pudeur.

“Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez. Je n’ai
rien a dire. J’ai dit tout ce que je savais, vous avez
tout pris.

— On n’a rien pris du tout. On n’a rien obtenu.
Notre chemin est encore long avec toi. Tu ne sortiras
pas d’ici comme tu y es entré. Tu ne sortiras qu'en
avouant. Donc, comme je t'ai déja dit, si tu donnes
les informations, tu seras soulagé et nous aussi. ..

— Mais je nai rien a dire.”

Je revins encore une fois a la cellule. Mais a

\

peine y posai-je le pied qu'ils me convoquerent a
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nouveau. Sept hommes se relayaient dorénavant
pour me passer au crible. A peine I'un me faisait-
il ramener  la cellule qu'un autre me convoquait.
Ils commencaient & neuf heures du matin pour
ne finir qu'a minuit. J’avais les pieds douloureux
et enflés, pleins du sang bleu et noir qu'y laissent
les baguettes. J’avais un visage terreux, une barbe
hirsute, étre sale. Je vivais dans une longue nébu-
leuse, coupé du monde extérieur. Mais je me disais
que les atteintes physiques n’étaient rien en com-
paraison de leurs questions, qui me transpercaient
le cerveau. Dés que je leur opposais un refus, ils
préparaient le pneu®. Le bourreau Abou Zahra pre-
nait plaisir & me fouetter la plante des pieds avec sa
baguette et se délectait des cris que m’arrachaient
ses coups. Le plus atroce était quand ils enfon-
caient la baguette dans les blessures. Abou Youssef,
a coté de lui, regardait avec avidité le sang couler.
Ils étaient infatigables. J’avais 'impression qu’ils
me déchiraient, me dépecaient, entraient dans ma
poitrine et marchaient a I'intérieur, marquant au
fer rouge mon cceur et mon esprit. Les questions
s’enchainaient, nerveuses, en flux continu, exi-
geant des réponses rapides et précises. Comme la
machette d’'un boucher, elles séparaient ma chair
de mes os.

“Qui est Untel, Unetelle? Quelles sont tes rela-
tions avec eux? Quand vous étes-vous rencontrés?

— Vous dites que vous savez tout... Alors, pour-
quoi demander?

— On veut que tu répondes, toi.”

6. Supplice du pneu : on coince le corps du prisonnier dans un
pneu de voiture, et on lui fouette la plante des pieds.
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Les questions revenaient sous une autre forme :

“Comment faisiez-vous vos réunions?”

“Vos ressources financi¢res? D’ou les preniez-
vous?”

“A quoi réfléchissez-vous? Quel changement vou-
lez-vous? Pourquoi profitez-vous de la crise que tra-
verse le pays? Combien étes-vous? Quels sont les
pays qui vous soutiennent? Vous n’étes qu'une poi-
gnée de traitres qui voulez en finir avec nous.”

Lors de l'interrogatoire, je compris que le service
était partagé entre plusieurs allégeances. Le com-
mandant Ali Mouhsin et le préposé a 'interrogatoire
Abou Tareq avaient une certaine orientation, tandis
que le colonel Fouad Badr Hassan et Abou Youssef
en avaient une autre. Ils étaient en concurrence. Ils
ne se faisaient pas confiance, pas plus qu’ils ne sap-
préciaient. Chacun aurait révé de pouvoir anéantir
lautre d’un froncement de sourcils, et cependant ils
sentendaient sur le fait de servir la machine du des-
potisme et de la répression. Toutes les ignominies, les
signes des pires compromissions étaient gravés sur
leur visage. Chacun ceuvrait pour son intérét propre,
pour s'assurer la satisfaction de I'échelon supérieur.
Mais, sur le fait de m’arracher des aveux, ils étaient
tous d’accord. Ils rivalisaient méme de z¢le afin d’étre
les premiers a me les extirper. Lieu rempli de cou-
loirs, de salles secrétes, de souterrains profonds, obs-
curs et tortueux. Lieu d’isolement. Enchevétrement
de choses infectes. Murs sombres, moisis, humides,
ténébres dans les ténebres. Habités par de grands
rapaces noirs porteurs d une devise unique : “Celui
qui n'est pas avec nous est contre nous.” Le tortion-
naire Abou Youssef, le colonel Fouad Badr Hassan,
le commandant Ali Mouhsin. Ces trois personnages
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formaient une miniature du despotisme. Ni religion
ni conscience, ni principes ni valeurs. Petits pions
sur un grand échiquier.
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