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Collection animée par Soazig Le Bail

Pierre a tout pour être heureux. Plutôt pas mal,  
même si trop timide avec les filles, il a seize ans,  
une sœur pleine d’humour, un père et une mère unis, 
une vie de rêve baignée par des études musicales  
à Versailles…
Enfin ça, c’était avant que sa mère ne disparaisse
mystérieusement sans laisser d’adresse !
Alors tout bascule, tout chavire, et Pierre découvre  
que, sous une apparence très sage, sa famille cache 
d’inavouables secrets.
Il lui faudra devenir un autre, moins raisonnable,  
plus amoureux, pour s’apercevoir qu’enfin, le monde  
est dans sa main.

Derrière les façades palpitent désirs enfouis,  
chagrins indicibles et amours interdits jusqu'au jour  
où la vie l'emporte. Ce roman intimiste et drôle  
vous ouvre les portes du monde.
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le monde dans la main

à Armel Ollivier, mon père

Je crois à l’inexistence du passé,  

à la mort du futur,  

et aux possibilités du présent.

J. G. Ballard, Ce que je crois
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C’est mon plus lointain souvenir. L’un de mes premiers 

Noël, mais je n’en savais rien. Je ne savais rien à rien, je ne 

vivais même pas au jour le jour mais simplement au pré-

sent. Le présent. J’habitais le présent. Le temps n’existait 

pas encore pour moi. Mon monde se limitait à quelques 

visages familiers, des odeurs, des sons, la faim, le som-

meil, la douleur, le chaud, le froid… 

J’étais sur les genoux de ma mère. Il existe une photo de 

cet instant. L’image est sombre, mon visage rond de bébé 

n’y est éclairé que par les flammes des quatre bougies du 

carillon des anges, ce petit mobile sur son socle en laiton 

doré, au mécanisme si simple et si malin : les flammes for-

ment des colonnes d’air chaud qui font tourner des ailettes 

qui, elles-mêmes, entraînent un axe supportant trois anges 

dans une ronde de plus en plus rapide qui permet à des 

petites tiges métalliques, à chaque passage, de faire tinter 

joyeusement des clochettes.
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Mes parents avaient éteint la lumière pour mieux 

mettre en valeur le jeu des flammes sur le métal. Les anges 

s’étaient mis à tourner, sans bruit tout d’abord. Au plafond 

étaient apparus des reflets qui ressemblaient à la surface 

d’une eau précieuse. Puis un premier tintement, un autre, 

un autre encore, de plus en plus rapprochés. La ronde 

des anges avait atteint sa vitesse de croisière et le son des 

clochettes était devenu régulier. Ding, ding, ding… Fine 

chevauchée dans les aigus, promesse d’une magie à venir, 

d’une douceur qui tient en haleine, d’une beauté simple, 

poétique et fragile de la vie.

Et mon regard, ce réveillon-là, avait glissé des anges au 

visage de ma sœur de l’autre côté de la table. Alix, atten-

tive, immobile, aussi transportée que moi, bouche ronde 

entrouverte et dans les yeux brillants une danse d’or et de 

lumières.
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Ikea, c’est drôle au début.

C’est comme entrer dans une maison de poupée. On 

imagine un géant, façon Gulliver, allongé sur la moquette, 

les pieds croisés au-dessus des fesses, dont le regard passe 

d’une pièce à l’autre, et qui fait bouger les figurines et les 

meubles avec ses mains trop grosses. Ce jour-là, les per-

sonnages, c’étaient moi, mon père et ma mère. Et la grosse 

main aux doigts boudinés du destin nous a déplacés d’une 

façon inattendue.

C’était un samedi. J’avais seize ans. Presque. À un jour 

près. Je suis né pour la galette des rois. C’était moi la fève. 

Ikea, enfin, ce qu’on était venus y chercher, c’était mon 

cadeau d’anniversaire, que l’on devait fêter le lendemain. 

J’espérais bien que ce n’était pas le seul, parce que les 

meubles, c’est comme les vêtements, c’est trop sérieux, 

trop utile, ça fait pas cadeau parce qu’on se dit que de 

toute façon, anniversaire ou pas, il aurait bien fallu les 

C’est drôle au début
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acheter un jour. Déjà qu’avoir son anniversaire près de 

Noël ce n’est pas l’idéal, sans compter que les bougies sur 

la galette des rois ça fait ridicule et qu’une fois sur deux, 

on devine où est la fève en les plantant dessus. Mais donc, 

le « gros » cadeau, c’étaient de nouveaux meubles pour 

ma chambre. J’en avais marre de mon bureau d’enfant, du 

banc qui faisait coffre à jouets et dont le bois était poli par 

le postérieur de mes ancêtres, du lit avec des montants en 

fer dont mes pieds dépassaient, qui avait appartenu à ma 

mère quand elle était petite, et à sa mère avant elle. On 

venait m’acheter des meubles vraiment à moi.

Bonne-maman, la mère de ma mère, Marie-Luce 

Legrand, née d’Alembert, disait que c’était idiot parce 

qu’elle avait tout ce qu’il fallait chez elle, mais on n’en 

pouvait plus, mon père et moi, du mobilier des d’Alembert.  

On ne voulait pas du massif, du chargé d’histoire. On 

manquait d’air et on rêvait de neuf, de contreplaqué, d’ag-

gloméré, de précaire et de clair. Et puis des trucs que je 

puisse abîmer en paix sans qu’on me rappelle sans cesse 

le nombre de générations qui les avaient utilisés avant moi 

sans y faire le moindre accroc. 

Pour parvenir aux rayons des chambres, il fallait passer 

par les salons, les canapés, faire un arrêt aux bureaux puis 

traverser les cuisines. Pas le choix. Chez Ikea, on n’avance 

pas, on chemine, on piétine, on tourne, on a l’impres-

sion de faire des kilomètres alors qu’on fait du surplace 

entre les fausses cloisons qui abritent les faux intérieurs. 
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On traverse des tranches de logements et d’abord, on a 

envie de tout essayer. Les fauteuils, les canapés, les vies en 

exposition pour voir si on s’y sent bien, si des fois on ne 

serait pas fait pour une existence facile et légère, harmo-

nieuse, avec des meubles bien à leur place, pas écrasants, 

des œuvres d’art pas prise de tête au mur – que tout le 

monde connaît et trouve jolies –, des lampes rigolotes sans 

être moches, des parents responsables sans être lourds. 

Une vie de magazine, ou de série télé, dans laquelle on 

aurait tout le temps le sourire, de l’humour, de la répartie, 

jamais d’épis sur la tête, des potes à la vie à la mort, pas 

de devoirs pour le bahut, pas de tic-tac de la vieille horloge 

de famille, jamais d’odeur de soupe aux poireaux ni d’eau 

de Javel, ni d’humidité, ni d’encaustique. 

Rapidement épuisé par le choix trop grand, les hési-

tations, les mesures, les références, on essaye le moindre 

tabouret de cuisine parce qu’on en a plein les pattes. 
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Payer, chez Ikea, ça se mérite. On ne dirait pas, vu de 

dehors, qu’on peut mettre autant de choses et de monde 

dans un hangar. C’est comme de trop regarder l’heure 

quand on est impatient, le temps donne l’impression de 

passer moins vite. Chez Ikea, plus on avance et plus on 

a l’impression d’avoir encore de chemin à faire, déçu à 

chaque tournant de ne pas avoir trouvé la sortie.

Mes parents ont failli se disputer sur le choix de mon lit 

en mezzanine. Failli seulement, parce qu’on ne se dispute 

pas dans la famille, on ne hausse jamais la voix, question 

d’éducation, surtout du côté de maman. Il faut bien avouer 

que c’est difficile de crier quand on se prénomme Marie-

des-Neiges. J’ai toujours rêvé d’avoir une mère qui s’ap-

pelle Patricia, Isabelle ou Valérie. Marie-des-Neiges, c’est 

une idée de bonne-maman. Mon père s’appelle Patrick. 

Blanc. Patrick Blanc. Et moi Pierre. Pierre-Marie, en fait, 

mais il n’y a que ma grand-mère maternelle pour utiliser ce 

ordinaire
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prénom composé. Mon grand-père, c’est Paul. Que des P.  

C’est comme pour les chiens avec une lettre par année, 

chez nous, les hommes ça commence par un P. 

Bonne-maman n’aime pas le nom de femme mariée 

de sa fille. Le sien non plus, d’ailleurs. Legrand, ça ne 

vaut pas d’Alembert. Alors Blanc ? Surtout que Marie-des-

Neiges Blanc, ça fait pléonasme, ton sur ton. Pour bonne-

maman, ça fait « ordinaire ». Un mot qu’elle adore, et 

qu’elle prononce avec une petite moue de travers à tout 

bout de champ. Ikea, par exemple, c’est « ordinaire ». 

Comme Legrand, et Blanc.

Si elle y avait déjà mis les pieds, elle saurait qu’Ikea, 

plus qu’ordinaire, c’est fatigant. Une fois le rayon chambres 

passé, toute l’excitation du début était retombée depuis 

longtemps. Mon père, ma mère et moi on n’avait plus 

qu’une idée en tête : revoir la lumière du jour. Il a fallu tra-

verser la zone des tapis, des rideaux, des luminaires, des 

accessoires de salle de bains, de cuisine, la zone « enfant » 

et enfin, on a trouvé un escalier qui descendait, et menait 

à un espace gigantesque et plein de vaisselle et de tout 

un tas de trucs qu’on se sentirait presque obligé d’acheter 

pour gagner le droit de sortir. Le rez-de-chaussée est aussi 

grand que le premier étage, et on ne disait plus un mot. 

Chaque pas de mes parents était un reproche me soufflant 

à l’oreille que c’était pour moi qu’on en était là, qu’on avait 

perdu un après-midi complet, qu’on avait mal aux jambes 

et à la tête, trop chaud, embarrassés par nos blousons  
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sur les bras, qu’on avait acheté tout un tas de choses chères 

et « ordinaires » dont je n’avais même plus envie. 

On a fini par déboucher dans un endroit surréaliste, 

immense, gavé de cartons empilés jusqu’à un plafond haut 

comme un immeuble. 

Après que ma mère eut fini par trouver une pièce d’un 

euro au fond de son sac à main, mon père a pris un cha-

riot et on s’est lancés dans la recherche de ma chambre 

en kit dont, équipés d’un crayon à papier miniature, nous 

avions précédemment noté le numéro de rangée des élé-

ments. C’était un travail de force pour lequel il aurait fallu 

la belle énergie – évaporée depuis longtemps – qui nous 

animait trois heures plus tôt. Enfin, le chariot aussi faci-

lement maniable qu’un âne mort devant lui, j’ai vu mon 

père allonger le pas, sentant les caisses enfin proches. 

Il a eu un coup d’arrêt en découvrant la longueur des 

files d’attente. J’ai regardé maman et j’ai cru qu’elle allait 

pleurer. Maman pleurait beaucoup depuis quatre ans, 

comme ça, d’un coup, sans bruit, et chaque fois ça me 

vrillait à l’intérieur. Mon père a soupiré et s’est mis dans 

une queue. Je me suis assis sur les cartons de mon futur 

bureau, ou d’un morceau de mon lit, impossible de savoir.

– Quand je pense qu’il va falloir monter tout ça en arri-

vant à la maison, a dit mon père, ajoutant aussitôt : Si ça 

rentre dans la voiture ! 

Maman avait le regard dans le vide et moi je me faisais 

tout petit. Je pressentais quelque chose de dangereux dans 
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l’air, dans la voix mal assurée de mon père, dans le regard 

fixe de ma mère. Quelque chose que je ne comprenais pas 

mais qui pesait lourd sur mes épaules, un de ces mystères 

d’adulte que nous les jeunes on est censés ne devoir com-

prendre que plus tard, une fois qu’il est trop tard. 

J’ai regardé les visages des personnes qui, comme nous, 

attendaient leur tour pour payer et je n’y ai vu que fatigue, 

lassitude et doute. J’avais l’impression que chacun, après 

avoir traversé ce catalogue grandeur nature des objets du 

quotidien, n’en pouvait plus, soudain, de sa vie.

Bip… Bip… Mon siège de bureau ; ma lampe de chevet. 

Bip… Mon sommier anti-acariens. Bip… Mes étagères pla-

quées bouleau…

Là où ils sont forts, chez Ikea, c’est que tu en as telle-

ment marre à la fin, que tu es soulagé de payer.
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ses yeux pâles

En fait de lumière du jour, dehors, on a trouvé la nuit, 

et une petite pluie fine et glaciale. J’avais envie d’être déjà 

à la maison, comme chaque fois que le soir tombait. Je 

n’aimais pas la nuit, elle m’était étrangère depuis toujours, 

et je préférais être dans ma chambre, volets tirés, quand 

elle se refermait sur la ville. Quand ensuite je me met-

tais au lit, avant de m’endormir, j’écoutais les bruits du 

dehors, des voitures, des passants. Parfois, tard, j’enten-

dais les voix fortes des noctambules dans les rues calmes 

de Versailles, qui me semblaient incongrues et vaguement 

inquiétantes. Mes copains se vantaient quand ils avaient 

veillé tard, comme s’il y avait un mérite particulier à ne 

se coucher qu’après minuit, à ces heures qu’on disait « du 

mat’ » avec une voix particulière, au naturel forcé et un 

peu rauque. Moi j’aimais me coucher tôt.

Papa avait du mal à diriger le chariot surchargé entre 

les voitures et roulait en crabe. Maman n’avait pas dit un 
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seul mot depuis de très longues minutes. Elle n’essayait 

même pas de protéger ses cheveux de la pluie alors que 

ses cheveux fins sont pour elle un souci permanent. En 

règle générale, à l’écouter, il pleut toujours quand elle 

sort de chez le coiffeur, et rien que sur elle. Parapluie 

pliable, châle, foulard, chapeau imperméable, elle pos-

sède une collection impressionnante d’armes contre la 

pluie mais en cette fin d’après-midi, sur le parking luisant 

d’Ikea, c’était comme si elle ne se rendait pas compte 

qu’il pleuvait.

Nous sommes enfin arrivés à la voiture et il a fallu 

trente bonnes minutes à mon père pour admettre que tous 

les paquets ne rentreraient pas dans le coffre, même avec 

les banquettes arrière baissées, même si je partageais le 

siège avant avec maman. 

Les cartons commençaient à être détrempés ; mon père 

et moi n’en pouvions plus de bousiller nos doigts, notre 

dos et l’intérieur de la voiture à chercher comment les dis-

poser le plus efficacement possible. C’était juste impos-

sible. J’ai vu mon père fermer les yeux, agité d’un léger 

tremblement. J’ai cru qu’il allait se mettre à hurler, ou à 

donner des grands coups de pied dans la voiture comme je 

brûlais d’envie de le faire. 

Je repense souvent à ce moment précis, et je me 

demande pourquoi il s’est contenu, a dit « Bon, je vais 

voir le service de livraisons », et n’a pas explosé de rage. 

Moi, j’avais seize ans, je me serais fait engueuler ! On ne 
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peut pas, à seize ans, hurler qu’on en a marre et latter la 

voiture de son père comme un malade sans se faire punir 

ni se retrouver dans le cabinet d’un pédopsychiatre ! Mais 

à quarante ans passés ? Personne ne gronde un homme 

de quarante ans ! À quoi ça sert de devenir adulte s’il faut 

continuer à taire ce que l’on pense et à s’empêcher de faire 

ce qu’on a envie ? Et si mon père, pour une fois, avait pété 

un câble, est-ce que ça aurait changé quelque chose à ce 

qui s’est passé juste après ? 

Je n’aurai jamais la réponse à cette question.

Donc : « Je vais voir le service de livraisons. »

Un bruit de portière, et maman qui ressort de la voiture. 

Sur les conseils de mon père, elle s’était assise à l’avant 

pour attendre à l’abri – je soupçonne papa, plus que de se 

soucier de voir sa femme mouillée, de lui avoir proposé de 

se mettre dans la voiture pour éviter qu’elle nous donne 

des conseils pendant qu’on essayait de charger le coffre. 

Elle s’est tenue un instant debout devant nous sous la 

pluie. Elle m’a regardé et j’ai eu la sensation que ses yeux 

pâles voyaient loin à travers moi. Ils se sont ensuite posés 

sur mon père qui s’était immobilisé. Puis elle a tourné les 

talons. 

Calmement, d’un pas régulier, maman s’est éloignée 

sans un mot, non vers le magasin, le service des livraisons, 

les toilettes ou je ne sais quoi encore, mais vers la sortie du 

parking. À pied. Sous la pluie. Mon père l’a suivie des yeux 

alors que les miens allaient de la silhouette de ma mère 
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qui rapetissait à celle, immobile, de mon père. Ma mère, 

mon père, ma mère, mon père, et puis mon père tout court 

quand ma mère a disparu au premier rond-point.

On ne l’a jamais revue jusqu’à ce jour.
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