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À Catherine, ma sœur, et son mari, Franck. 
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Oh but now old friends they're acting strange 

And they shake their heads 

And they tell me that I've changed 

Well something's lost and something's gained 

In living every day 

Joni Mitchell, 

Both Sides Now 
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Avant-propos 

Pendant l'été, il y a trois ans, j'ai été très heureux. J'ai 

réalisé que j'allais à la fois prendre du recul sur tout ce 

qui m'arrivait tout en saisissant la chance d'avoir le der-

nier mot. Ce n'était pas vraiment une révélation. Je pas-

sais quelques semaines à la campagne, dans la maison 

des parents de Jean-Luc, car nous n'avions pas assez 

d'argent pour aller à Corfou voir notre ami Nikos Karo-

las et surtout parce que j'étais en pleine montée de Kale-

tra, la nouvelle antiprotéase d'Abbott. En combinaison 

avec le Viread et le Ziagen, elle provoque des diarrhées 

qui rendaient inimaginable le moindre après-midi sur 

une plage. J'ai donc passé quelques semaines à m'occu-

per du jardin, avec de nombreuses courses sur la pelouse 

vers les toilettes, mais c'était presque comique puisque 

ce n'était pas en public. En plus, il a fait assez mauvais 

cet été 2001 et la Normandie était sous la pluie. Souvent, 

j'étais pris par surprise sous les averses et, au bout d'une 

semaine, j'ai fini par trouver ça amusant. Il faut dire que 

toutes les réserves d'eau étaient pleines, ce qui est rare 

en juillet et quand on est passionné par le jardinage, on 

est content quand les réserves d'eau sont pleines. 
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Jean-Luc avait du travail, je suis resté seul une ou 

deux semaines. Quand il revenait de Paris, on se prome-

nait, on faisait des foires-à-tout. Le soir, comme toujours 

depuis plusieurs années, il s'endormait devant la télé-

vision dans son canapé. Je passais mes soirées à regarder 

la télé avec le volume le plus bas possible, fumant un 

joint, sortant pour regarder la lune. Vers une heure du 

matin, je mettais Jean-Luc au lit. Il grommelait un ou 

deux mots incompréhensibles, ou poussait ces petits 

soupirs de lapin qui sont les siens. Je me glissais dans le 

lit. Avant que les somnifères ne fassent leur effet, je res-

tais là, dans le noir, pendant une heure, à rêver, à faire 

le point, à décider de ce que j'allais faire le lendemain. 

Parfois, je réveillais Jean-Luc par inadvertance. Il disait 

alors un truc désagréable, à moitié endormi, mais je 

savais qu'il suffisait de mettre ma main sur son épaule 

pour que le sommeil lui revienne. Et si cela ne suffisait 

pas, s'il sortait cette phrase définitive « Voilà, ça y est, tu 

m'as réveillé », il y avait de fortes chances pour que ma 

réponse « Mais non, tu vas te rendormir » fonctionne, 

surtout si je me concentrais sur ma respiration. En respi-

rant lentement, presque mécaniquement, j'ai fini par 

réaliser que je pouvais l'hypnotiser. 

Le constat est arrivé pendant une de ces nuits : j'étais 

heureux. Cela faisait cinq ans que je vivais avec Jean-Luc 

et même si le sexe n'était plus renversant — c'est ce qui 

arrive dans n'importe quelle relation, hétéro ou pédé — 

il me faisait rire, je le faisais rire, et comme dit mon frère 

Lala : « Quand on rit toujours au bout de plusieurs 

années de vie commune, alors tout le reste est secon-

daire. » Et puis, pendant ce mois de juillet pluvieux, un 

autre déclic s'est produit. Quand on jardine, des fois, des 
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mots ou des phrases ou des airs de musique vous 

accompagnent pendant toute la journée. On ne sait pas 

pourquoi ces mots viennent, ou pourquoi ces mélodies 

refusent de quitter votre cerveau. Un matin, je me suis 

dit en mettant mes bottes : « Je veux vivre avec la boue à 

mes pieds. » Pendant des heures, cette phrase revenait. 

Et j'ai compris qu'après une enfance et une adolescence 

à la ferme où la boue était la pire chose à supporter, à 

quarante-trois ans, j'étais revenu au point de départ, cet 

endroit qui fait que l'on apprécie enfin ce que l'on détes-

tait quand on était jeune. 

J'avais fait mon full circle. Quand nous sommes repar-

tis pour Paris, la période de bonheur a continué. Chaque 

soir, le même scénario. Jean-Luc s'endormant devant la 

télé, moi le mettant au lit vers 23 heures, le rejoignant 

dans la chambre à 1 heure du matin, après avoir apprécié 

deux heures de silence complet dans l'appartement. Et 

toujours ce plaisir caché, que je ne partageais avec per-

sonne. Avant de dormir, je réfléchissais à ce livre, j'étais 

impatient de l'écrire, je savais que je me trouvais sur une 

bonne trajectoire. Une fois ce livre fini, je serais pra-

tiquement libre, je n'aurais plus vraiment ce besoin 

d'expliquer ce que j'avais à dire, ce besoin qui m'a fait 

vivre pendant les trente dernières années. Pendant tous 

ces mois pendant lesquels je restais éveillé à côté de 

Jean-Luc, il me venait des idées pour ce livre et le truc, 

c'est que je n'osais pas allumer la lumière pour les noter. 

Certaines étaient loufoques, d'autres plutôt bonnes. Je 

les ai perdues pour protéger le sommeil de Jean-Luc. 

Maintenant, je peux allumer la lumière autant de fois 

que je veux pour terminer ce livre. C'est peut-être pour 

cette raison que je suis parti à la campagne. 
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Et puis une bonne blague est arrivée. Un matin, Jean-

Luc est allé à Rungis pour acheter des arbres. Et là, très 

tôt, il s'est fait draguer successivement par trois mecs. Et 

trois mecs bien. Le soir, il me raconte ça. Je réfléchis 

un peu et je lui sors ma théorie de George, mon ex-

boyfriend de 1992, que j'avais rencontré un matin sur le 

chemin du Gai Pied, à vélo. En fait, trois mecs m'avaient 

dragué ce matin-là, entre le jardin des Batignolles et la 

rue Sedaine. Pas très réveillé, je m'étais demandé ce qui 

me valait un tel honneur, j'avais vérifié comment j'étais 

habillé, rien de spécial et même plutôt mal fringué, genre 

les premiers trucs que j'avais trouvés ce matin-là, quoi. 

Et quand George m'a dragué, en me suivant et en me 

doublant bien une dizaine de fois à Vespa, je me suis 

dit, même si je ne crois pas en Dieu : « Bon, quelqu'un 

essaye de te faire comprendre quelque chose. » Et j'ai 

rencontré le plus beau mec de ma vie. On the spot. 

Donc je sors cette théorie à Jean-Luc et je lui dis : « Tu 

devrais peut-être te demander pourquoi ça t'arrive. 

Tu devrais coucher au moins avec un des trois. » Il faut 

dire que je ne suis pas jaloux, c'est l'avantage de l'âge. 

Deux jours après, je demande à Jean-Luc ce qui s'est 

passé avec ces trois mecs. Il me répond évasivement : 

« Bah, rien. » Je regarde le téléviseur en fronçant les 

sourcils. Une semaine plus tard, je réalise que mon Jean-

Luc n'est plus vraiment pareil. Des détails de rien du 

tout mais assez pour me mettre cette puce proverbiale 

à l'oreille. Je lui dis : « Bon, allez, tu peux me dire la 

vérité. » Il hésite. J'insiste. Il hésite. J'insiste. Et il finit 

par me dire qu'il avait gardé le téléphone d'un des trois 

mecs, laissé sur le pare-brise de sa C15 et que, voilà, il est 

sorti avec. Une anecdote, je me dis. En fait, Jean-Luc 
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était tombé raide def amoureux du mec. Un jardinier, 

un vrai, pas une de ces folles qui font semblant d'acheter 

des Cornus « Eddie's White Wonder » pour faire plaisir 

à une cliente bourge, non, un vrai. Bien foutu, des pecs 

parfaits, une belle bite, des jolis poils partout, une barbe. 

Jusqu'à être la copie de Russell Crowe dans Gladiator. Je 

lui dis : « Ben, petit salopard, tu es dans la merde. » Un 

peu vénère, je lui demande comment ça se passe. D finit 

par me dire que c'est bien, très bien, qu'ils se promènent 

dans la rue en se tenant par la main, qu'ils sont en pleine 

fusion sur tous les sujets. Je finis par admettre : « Bon, 

amuse-toi, après tout des Russell Crowe pédés jardiniers 

ça ne court pas les rues à part en Nouvelle-Zélande ou 

dans les coins perdus d'Irlande, mais il faudra bien que tu 

choisisses un jour parce que tu comprends, la compéti-

tion est impossible, ça fait longtemps que je ne ressemble 

pas à ça, même dans mes rêves, il faudrait remonter à une 

vie antérieure et je ne me vois pas très bien t'attendre le 

soir, après le travail, avec un plat mijoté, le tablier de cui-

sine autour de la taille et une cuillère en bois à la main 

pour te ramener chez moi. » 

Ça dure comme ça pendant un mois. Je finis par lui 

demander s'il a choisi parce que si je ne suis pas jaloux, si 

j'ai pris l'habitude de ne pas le trouver dans le lit quand 

je reviens à 9 heures du matin de mes soirées KABP à la 

Boule noire, si je n'ai aucun problème à être cocu, à un 

moment, il faut se décider. Il faut dire aussi que Jean-

Luc a déjà eu une histoire similaire il y a quelques 

années avec un ami d'Hervé Gauchet, ils sont sortis pen-

dant un an ensemble, il découchait même le mardi soir 

quand j'étais en réunion à Act Up et ça ne posait pas 

vraiment de problème parce que je respectais ce mec 



rouquin, je l'ai toujours trouvé sexy et drôle mais, à la 

fin, il fallait bien que ça finisse parce qu'il était amou-

reux de Jean-Luc et en avait marre d'être le mec du 

mardi soir. Jusqu'alors, cette histoire avec Russell Crowe 

était pour moi quelque chose de gênant, un peu, mais 

aussi drôle, parce que je suis tellement fan de cet acteur 

que si mon seul contact avec un mythe pareil était la liai-

son de mon mari avec un succédané de l'acteur, alors 

c'était vivable et ça faisait de bonnes blagues à raconter 

aux copains. Ce qui a commencé à m'énerver, c'est 

quand Jean-Luc m'a avoué qu'il était tellement amou-

reux du jardinier qu'au bout d'une semaine, il avait 

commencé à se demander s'il allait me quitter. « Ah, je 

lui dis, tu rencontres un mec et au bout d'une semaine tu 

es prêt à quitter ton mari de cinq ans, sympa. Et, heu, tu 

lui as dit, à Russell Crowe, avec qui tu es marié ? » Jean-

Luc me répond que non, c'est pas très important, ils sont 

dans la fusion, tu comprends. Je lui demande s'il est 

séropo. Et là, il me sort ce truc incroyable : « Non, je ne 

lui ai pas demandé, mais je sais qu'il ne l'est pas. » Je 

commence à me mettre en colère : « Ah bon, tu le sens, 

un peu comme ces hétéros qui sont capables de sentir 

qu'une femme n'est pas enceinte de deux mois ? » Il tient 

bon et assure : « Non mais je sens ces choses-là. » Il 

m'énerve : « Jean-Luc, je sais très bien ce que tu veux 

dire, je sais que l'on peut sentir ces choses-là mais tu es 

mon mari, you should know better et je t'ai appris à ne 

pas fonctionner sur des a priori et des suppositions, je ne 

peux pas croire que tu couches avec un mec depuis un 

mois sans avoir abordé ce sujet, tu es marié avec un 

ancien président d'Act Up, bordel de merde. Tu es safe 

au moins ? » « Mais oui », il répond. 
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Jean-Luc est séronégatif. Mais ça faisait quatre ans 

qu'il n'avait pas fait son test. Il a une peur bleue de la 

piqûre, ce que je peux comprendre parce que moi, après 

dix-sept ans de séropositivité, je ne peux toujours pas 

regarder ce qui se passe quand on me tire du sang. Mais 

chez Jean-Luc, c'est un truc qui me met hors de moi, tous 

mes amis ont essayé de l'amener au centre de dépistage 

du Chemin-Vert et à chaque fois, ce sont des rendez-

vous ratés, des promesses non tenues, des serments sur 

ses plantes et sa famille. Bref, il ne l'a toujours pas fait, 

même aujourd'hui as we speak. Cette histoire avec Rus-

sell Crowe prend un nouveau tournant comique le jour 

où, sûrement sur l'oreiller, Russell demande à Jean-Luc : 

« Et ton mec, c'est qui ? » Jean-Luc, très courageux, 

répond vaguement : « Oh, il s'appelle Didier, il travaille 

à Têtu. » Russell prétend être « hors ghetto », un truc qui 

nous fait tous rire en passant, les gens qui sont hors 

ghetto moi je ne sais pas ce que ça veut dire quand ils 

sont au courant de la nouvelle déco de la troisième salle 

souterraine du Dépôt à Paris, même quand ils habitent à 

Saint-Jean-de-Luz, enfin. Une semaine plus tard, Russell 

Crowe qui a l'impression qu'on lui cache un peu quelque 

chose, finit par trouver chez des amis un numéro de Têtu. 

Il a de la chance, c'est pas pendant la période début 2001 

où mon nom a disparu de l'ours et il réalise qu'il n'y a 

qu'un seul Didier à Têtu, c'est moi. Quand à un dîner de 

pédés il dit qu'il a l'impression de sortir avec le mari de 

Didier Lestrade, ses copines se mettent toutes à crier en 

même temps, les bras en l'air : « Mais tu es fou, Lestrade 

est super méchante, elle va te tuer ! ! ! » 

Ce qui est drôle à plusieurs niveaux parce que, 

d'abord, je n'ai jamais coursé quelqu'un dans la rue, ou 
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dans un bar ou même dans un shopping mail avec un 

couteau tranchant parce qu'il couchait avec mon mec et 

surtout parce que je ne sais pas où les gens vont chercher 

cette histoire que je suis si méchante. Je suppose que le 

seul fait de créer Act Up vous classe dès le premier jour 

dans la bande des méchantes car, pour les nombreuses 

folles qui nous entourent et qui n'ont jamais entrepris 

quoi que ce soit de l'ordre du militantisme ou même de 

la générosité, oui, participer à Act Up est « méchant ». 

Quand Jean-Luc me raconte cette histoire un peu hon-

teuse, je me mets vraiment à rire et je lui sors que, « vrai-

ment, ça t'apprendra à cacher l'identité de ton mari et si 

tu croyais t'en sortir à si bon compte, c'est normal que ça 

te retombe dessus comme un boomerang mal lancé car, 

voilà, vivre avec la mère Lestrade présente un petit han-

dicap. Et c'est celui-là ». 

Deuxième rebondissement dans l'histoire. Ou alors 

en sommes-nous déjà au dixième rebondissement dans 

cette histoire ? Il s'avère que Russell Crowe n'était pas 

vraiment célibataire. Ahhhhhhh. Ce n'était pas juste un 

très beau jardinier, barbu, hors ghetto et seul. Non, il 

avait une affaire avec un séropo qui était amoureux de 

lui mais Russell Crowe pas complètement et ce séropo 

était marié avec un autre mec assez riche puisqu'il lui 

avait offert un appartement pour rendre sa séropositivité 

disons, plus attrayante. Moi, des protecteurs comme ça, 

je n'en connais pas. Surtout que cette folle faisait ce que 

je déteste : utiliser sa séropositivité comme une excuse 

pour ne rien faire de sa vie et obtenir tous les cadeaux 

(en or et en nature) de la part de tout le monde. C'est là 

où je dis à Jean-Luc : « Tu vois, tu croyais que c'était 

juste une histoire entre Russell Crowe et toi mais, en fait 
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c'est une histoire entre nous trois et le reste de la 

communauté car quand tu tires un Russell-Crowe du 

panier, c'est toutes les pédales de Paris et de la commu-

nauté urbaine qui viennent avec. Et, à part ça, tu as 

décidé lequel tu vas choisir ? C'est moi ou c'est lui ? » 

À ce stade, on est en novembre, ça fait presque deux 

mois que ça dure. Je veux bien être le mec gentil qui 

a presque quarante-quatre ans et donc une différence 

de douze ans avec mon mari, ce qui pourrait expliquer 

une certaine mansuétude à son égard, dans le genre il-

faut-bien-que-jeunesse-se-passe et puis Jean-Luc a beau 

argumenter que dans Kinsey 6 je n'arrête pas de raconter 

mes histoires de baise des années 80, avant le sida, quand 

on s'amusait encore et tout, à un moment, ça commence 

à bien faire. Pour me venger je décide de ne pas baiser 

avec lui, ce qui me fait des vacances, mais tout va mal le 

31 décembre 2001, quand nous passons le réveillon tout 

seuls à la campagne. Des amis devaient venir, ils ont 

décommandé au dernier moment, on mange deux ou 

trois choses dans une bonne humeur à deux, je mets à la 

télé Autant en emporte le vent parce que c'est un des 

films préférés de Jean-Luc — toutes ces crinolines, ces 

belles demeures et ces paysages à perte de vue, ça sti-

mule la Scarlett qui est en lui et que j'ai toujours étouffée 

car ça ne fait pas du tout masculin mais bon, c'est pour 

rire. Et voilà qu'il s'endort au bout de vingt minutes. La 

guerre de Sécession n'est même pas déclarée qu'il dort 

déjà sur son canapé. Ça me fait doucement rire, je 

regarde le film d'un œil distrait parce que Clark Gable 

never did it for me mais bon, c'est une bonne soirée de 

réveillon comme je les aime, un non-événement à la 

campagne, au calme, quand des milliards de pédés sont 
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en train de se torcher la gueule à Paris en cherchant 

absolument des taxis pour aller à une soirée effrayante 

au Queen. 

Mais voilà. À 23 h 30, je réveille doucement Jean-Luc 

parce que c'est quand même le réveillon, il y a du Cham-

pagne et il adore ça, il pourrait vivre et nager dans du 

Champagne, donc je me dis que ça serait bien de boire un 

peu avant qu'il ne retombe dans son sommeil réparateur. 

Et, dix minutes avant minuit, son portable sonne. Moi, 

toujours naïf, je ne réalise que deux ou trois minutes 

après le début de la conversation que c'est Russell 

Crowe : « Jean-Luc, raccroche, cette situation est ridi-

cule, on dirait que l'on est dans un épisode de Santa 

Barbara, ce mec téléphone à la campagne le soir du 

réveillon, j'ai l'air de quoi? » Et là je me mets en colère 

pour de bon. 

Une semaine après, je décide de réinstaller à la cam-

pagne dans la maison que viennent d'acheter ma sœur et 

son mari. 
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Le sida ne fait plus peur. 
Ce constat peut sembler incroyable pourtant, depuis l'arrivée des mul-
tithérapies en 1996, la prise de risque dans les relations sexuelles s'est 
imposée jusqu'à devenir un style de vie : le bareback. Une sexualité 
libérée passe désormais par le sida. Le préservatif est devenu un repous-
soir. Résultat : une nouvelle vague de l'épidémie touche les pays riches. 
La prévention en direction des homosexuels est en train d'échouer, à 
la faveur notamment du développement du business du sexe et de la 
multiplication des rencontres sur le web. 
Cet abandon de l'orthodoxie d'une sexualité protégée est l'un des 
symptômes les plus significatifs de la perte de repères qui affecte les 
gays. Consumérisme forcené, individualisme aliénant, futilité perma-
nente ne sont que des échappatoires au désespoir et au repli où les 
homosexuels sont acculés. Au-delà des atteintes du sida, ce dépérisse-
ment touche également à l'essence de l'homosexualité. La pornogra-
phie, la house music, l'esprit communautaire, la drague, les sentiments 
amoureux sont pollués par un état d'esprit délétère qui valorise la 
dépression. 
Les associations de lutte contre le sida semblent désarmées face à 
l'apologie de la contamination. Bien qu'elles aient pris conscience avec 
retard des problèmes posés par le bareback, elles seules sont suscep-
tibles de pallier la démission des pouvoirs publics sur le sujet. L'espoir 
est mince. La place des gays au sein de la société est donc menacée. Une 
fin éventuelle qui aurait des conséquences désastreuses pour une com-
munauté déjà fragilisée par l'épidémie depuis plus de vingt ans. 
Jusqu'à présent, pratiquement personne n'a osé s'élever contre les 
dérives mortifères à l'œuvre dans l'homosexualité au nom d'une pré-
tendue liberté d'écrire et d'agir. Ce livre est une défense des valeurs qui 
devraient fonder les relations entre les gays. Alors que les contamina-
tions reprennent, un débat doit s'ouvrir au plus vite. Il en va du futur 
des homosexuels. Avec le bareback, l'amour, le sexe et l'épidémiolo-
gie sont à nouveau liés. 

Didier Lestrade, journaliste à Têtu, est l'un des fondateurs d'Act Up. Il a déjà 
publié aux éditions Denoël Act Up, une histoire en 2000 et Kinsey 6, 
journal des années 80 en 2002. 
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