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Oh but now old friends they’re acting strange
And they shake their heads
And they tell me that I've changed
Well something’s lost and something’s gained
In living every day
Joni Mitchell,
Both Sides Now



Extrait de la publication



Avant-propos

Pendant I’été, il y a trois ans, j’ai été trés heureux. J’ai
réalisé que j’allais a la fois prendre du recul sur tout ce
qui m’arrivait tout en saisissant la chance d’avoir le der-
nier mot. Ce n’était pas vraiment une révélation. Je pas-
sais quelques semaines & la campagne, dans la maison
des parents de Jean-Luc, car nous n’avions pas assez
d’argent pour aller & Corfou voir notre ami Nikos Karo-
las et surtout parce que j’étais en pleine montée de Kale-
tra, la nouvelle antiprotéase d’Abbott. En combinaison
avec le Viread et le Ziagen, elle provoque des diarrhées
qui rendaient inimaginable le moindre aprés-midi sur
une plage. J’ai donc passé quelques semaines & m’occu-
per du jardin, avec de nombreuses courses sur la pelouse
vers les toilettes, mais c’était presque comique puisque
ce n’était pas en public. En plus, il a fait assez mauvais
cet été€ 2001 et la Normandie était sous la pluie. Souvent,
j’étais pris par surprise sous les averses et, au bout d’une
semaine, j’ai fini par trouver ¢a amusant. Il faut dire que
toutes les réserves d’eau étaient pleines, ce qui est rare
en juillet et quand on est passionné par le jardinage, on
est content quand les réserves d’eau sont pleines.
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Jean-Luc avait du travail, je suis resté seul une ou
deux semaines. Quand il revenait de Paris, on se prome-
nait, on faisait des foires-a-tout. Le soir, comme toujours
depuis plusieurs années, il s’endormait devant la télé-
vision dans son canapé. Je passais mes soirées a regarder
la télé avec le volume le plus bas possible, fumant un
joint, sortant pour regarder la lune. Vers une heure du
matin, je mettais Jean-Luc au lit. Il grommelait un ou
deux mots incompréhensibles, ou poussait ces petits
soupirs de lapin qui sont les siens. Je me glissais dans le
lit. Avant que les somniféres ne fassent leur effet, je res-
tais 13, dans le noir, pendant une heure, a réver, a faire
le point, a décider de ce que j’allais faire le lendemain.
Parfois, je réveillais Jean-Luc par inadvertance. Il disait
alors un truc désagréable, 2 moitié endormi, mais je
savais qu’il suffisait de mettre ma main sur son épaule
pour que le sommeil lui revienne. Et si cela ne suffisait
pas, §’il sortait cette phrase définitive « Voila, ¢a y est, tu
m’as réveillé », il y avait de fortes chances pour que ma
réponse « Mais non, tu vas te rendormir » fonctionne,
surtout si je me concentrais sur ma respiration. En respi-
rant lentement, presque mécaniquement, j’ai fini par
réaliser que je pouvais I’hypnotiser.

Le constat est arrivé pendant une de ces nuits : j’étais
heureux. Cela faisait cinq ans que je vivais avec Jean-Luc
et méme si le sexe n’était plus renversant — c’est ce qui
arrive dans n’importe quelle relation, hétéro ou pédé —
il me faisait rire, je le faisais rire, et comme dit mon frére
Lala : «Quand on rit toujours au bout de plusieurs
années de vie commune, alors tout le reste est secon-
daire. » Et puis, pendant ce mois de juillet pluvieux, un
autre déclic s’est produit. Quand on jardine, des fois, des
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mots ou des phrases ou des airs de musique vous
accompagnent pendant toute la journée. On ne sait pas
pourquoi ces mots viennent, ou pourquoi ces mélodies
refusent de quitter votre cerveau. Un matin, je me suis
dit en mettant mes bottes : « Je veux vivre avec la boue a
mes pieds. » Pendant des heures, cette phrase revenait.
Et j’ai compris qu’apres une enfance et une adolescence
a la ferme ol la boue était la pire chose a supporter, a
quarante-trois ans, j’étais revenu au point de départ, cet
endroit qui fait que I’on apprécie enfin ce que I’on détes-
tait quand on était jeune.

Javais fait mon full circle. Quand nous sommes repar-
tis pour Paris, la période de bonheur a continué. Chaque
soir, le méme scénario. Jean-Luc s’endormant devant la
télé, moi le mettant au lit vers 23 heures, le rejoignant
dans la chambre & 1 heure du matin, apres avoir apprécié
deux heures de silence complet dans ’appartement. Et
toujours ce plaisir caché, que je ne partageais avec per-
sonne. Avant de dormir, je réfléchissais a ce livre, j’étais
impatient de I’écrire, je savais que je me trouvais sur une
bonne trajectoire. Une fois ce livre fini, je serais pra-
tiquement libre, je n’aurais plus vraiment ce besoin
d’expliquer ce que j’avais a dire, ce besoin qui m’a fait
vivre pendant les trente derni¢res années. Pendant tous
ces mois pendant lesquels je restais éveillé a coté de
Jean-Luc, il me venait des idées pour ce livre et le truc,
c’est que je n’osais pas allumer la lumiére pour les noter.
Certaines étaient loufoques, d’autres plutdt bonnes. Je
les ai perdues pour protéger le sommeil de Jean-Luc.
Maintenant, je peux allumer la lumiére autant de fois
que je veux pour terminer ce livre. C’est peut-étre pour
cette raison que je suis parti & la campagne.
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Et puis une bonne blague est arrivée. Un matin, Jean-
Luc est allé a Rungis pour acheter des arbres. Et 13, trés
tot, il s’est fait draguer successivement par trois mecs. Et
trois mecs bien. Le soir, il me raconte ¢a. Je réfléchis
un peu et je lui sors ma théorie de George, mon ex-
boyfriend de 1992, que j’avais rencontré un matin sur le
chemin du Gai Pied, a vélo. En fait, trois mecs m’avaient
dragué ce matin-1a, entre le jardin des Batignolles et la
rue Sedaine. Pas tres réveillé, je m’étais demandé ce qui
me valait un tel honneur, j’avais vérifi€é comment j’étais
habillé, rien de spécial et méme plutot mal fringué, genre
les premiers trucs que j’avais trouvés ce matin-13, quoi.
Et quand George m’a dragué, en me suivant et en me
doublant bien une dizaine de fois & Vespa, je me suis
dit, méme si je ne crois pas en Dieu : « Bon, quelqu’un
essaye de te faire comprendre quelque chose. » Et j’ai
rencontré le plus beau mec de ma vie. On the spot.

Donc je sors cette théorie a Jean-Luc et je lui dis : « Tu
devrais peut-étre te demander pourquoi ¢a t’arrive.
Tu devrais coucher au moins avec un des trois. » Il faut
dire que je ne suis pas jaloux, c’est ’avantage de I’Age.

Deux jours apres, je demande & Jean-Luc ce qui s’est
passé avec ces trois mecs. I1 me répond évasivement :
« Bah, rien. » Je regarde le téléviseur en froncgant les
sourcils. Une semaine plus tard, je réalise que mon Jean-
Luc n’est plus vraiment pareil. Des détails de rien du
tout mais assez pour me mettre cette puce proverbiale
a Poreille. Je lui dis : « Bon, allez, tu peux me dire la
vérité. » Il hésite. J’insiste. Il hésite. J’insiste. Et il finit
par me dire qu’il avait gardé le téléphone d’un des trois
mecs, laissé sur le pare-brise de sa C15 et que, voila, il est
sorti avec. Une anecdote, je me dis. En fait, Jean-Luc
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était tombé raide def amoureux du mec. Un jardinier,
un vrai, pas une de ces folles qui font semblant d’acheter
des Cornus « Eddie’s White Wonder » pour faire plaisir
a une cliente bourge, non, un vrai. Bien foutu, des pecs
parfaits, une belle bite, des jolis poils partout, une barbe.
Jusqu’a étre la copie de Russell Crowe dans Gladiator. Je
lui dis : « Ben, petit salopard, tu es dans la merde. » Un
peu vénere, je lui demande comment ¢a se passe. 1l finit
par me dire que c’est bien, #rés bien, qu’ils se promeénent
dans la rue en se tenant par la main, qu’ils sont en pleine
fusion sur tous les sujets. Je finis par admettre : « Bon,
amuse-toi, apres tout des Russell Crowe pédés jardiniers
¢a ne court pas les rues a part en Nouvelle-Zélande ou
dans les coins perdus d’Irlande, mais il faudra bien que tu
choisisses un jour parce que tu comprends, la compéti-
tion est impossible, ¢a fait longtemps que je ne ressemble
pas a ¢ca, méme dans mes réves, il faudrait remonter a une
vie antérieure et je ne me vois pas tres bien t’attendre le
soir, apres le travail, avec un plat mijoté, le tablier de cui-
sine autour de la taille et une cuilleére en bois a la main
pour te ramener chez moi. »

Ca dure comme ¢a pendant un mois. Je finis par lui
demander s’il a chioisi parce que si je ne suis pas jaloux, si
j’ai pris I’habitude de ne pas le trouver dans le lit quand
je reviens a 9 heures du matin de mes soirées KABP a la
Boule noire, si je n’ai aucun probleme a étre cocu, a un
moment, il faut se décider. Il faut dire aussi que Jean-
Luc a déja eu une histoire similaire il y a quelques
années avec un ami d’Hervé Gauchet, ils sont sortis pen-
dant un an ensemble, il découchait méme le mardi soir
quand j’étais en réunion & Act Up et ¢a ne posait pas
vraiment de probléme parce que je respectais ce mec
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rouquin, je ’ai toujours trouvé sexy et drble mais, a la
fin, il fallait bien que ¢a finisse parce qu’il était amou-
reux de Jean-Luc et en avait marre d’étre le mec du
mardi soir. Jusqu’alors, cette histoire avec Russell Crowe
était pour moi quelque chose de génant, un peu, mais
aussi drole, parce que je suis tellement fan de cet acteur
que si mon seul contact avec un mythe pareil était la liai-
son de mon mari avec un succédané de l’acteur, alors
c’était vivable et ca faisait de bonnes blagues a raconter
aux copains. Ce qui a commencé & m’énerver, c’est
quand Jean-Luc m’a avoué qu’il était tellement amou-
reux du jardinier qu’au bout d’une semaine, il avait
commencé 2 se demander s’il allait me quitter. « Ah, je
lui dis, tu rencontres un mec et au bout d’une semaine tu
es prét a quitter ton mari de cinq ans, sympa. Et, heu, tu
lui as dit, a Russell Crowe, avec qui tu es marié€ ? » Jean-
Luc me répond que non, c’est pas trés important, ils sont
dans la fusion, tu comprends. Je lui demande s’il est
séropo. Et 13, il me sort ce truc incroyable : « Non, je ne
lui ai pas demandé, mais je sais qu’il ne I’est pas.» Je
commence a3 me mettre en colére : « Ah bon, tu le sens,
un peu comme ces hétéros qui sont capables de sentir
qu’une femme n’est pas enceinte de deux mois ? » Il tient
bon et assure : « Non mais je sens ces choses-1a.» Il
m’énerve : « Jean-Luc, je sais trés bien ce que tu veux
dire, je sais que 'on peut sentir ces choses-1a mais tu es
mon mari, you should know better et je t’ai appris & ne
pas fonctionner sur des a priori et des suppositions, je ne
peux pas croire que tu couches avec un mec depuis un
mois sans avoir abordé ce sujet, tu es marié avec un
ancien président d’Act Up, bordel de merde. Tu es safe
au moins ? » « Mais oui », il répond.
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Jean-Luc est séronégatif. Mais ¢a faisait quatre ans
qu’il n’avait pas fait son test. Il a une peur bleue de la
piqlre, ce que je peux comprendre parce que moi, apreés
dix-sept ans de séropositivité, je ne peux toujours pas
regarder ce qui se passe quand on me tire du sang. Mais
chez Jean-Luc, c’est un truc qui me met hors de moi, tous
mes amis ont essayé de ’amener au centre de dépistage
du Chemin-Vert et a chaque fois, ce sont des rendez-
vous ratés, des promesses non tenues, des serments sur
ses plantes et sa famille. Bref, il ne I’a toujours pas fait,
méme aujourd’hui as we speak. Cette histoire avec Rus-
sell Crowe prend un nouveau tournant comique le jour
oll, sirement sur l'oreiller, Russell demande & Jean-Luc:
«Et ton mec, c’est qui? » Jean-Luc, trés courageux,
répond vaguement : « Oh, il s’appelle Didier, il travaille
a Tétu. » Russell prétend étre « hors ghetto », un truc qui
nous fait tous rire en passant, les gens qui sont hors
ghetto moi je ne sais pas ce que ¢a veut dire quand ils
sont au courant de la nouvelle déco de la troisi¢me salle
souterraine du Dépot a Paris, méme quand ils habitent a
Saint-Jean-de-Luz, enfin. Une semaine plus tard, Russell
Crowe qui a I'impression qu’on lui cache un peu quelque
chose, finit par trouver chez des amis un numéro de Tétu.
Il a de la chance, c’est pas pendant la période début 2001
ol mon nom a disparu de l'ours et il réalise qu’il n’y a
qu’un seul Didier & Tétu, c’est moi. Quand & un diner de
pédés il dit qu’il a 'impression de sortir avec le mari de
Didier Lestrade, ses copines se mettent toutes a crier en
méme temps, les bras en 'air : « Mais tu es fou, Lestrade
est super méchante, elle va te tuer!!!»

Ce qui est drole a plusieurs niveaux parce que,
d’abord, je n’ai jainais coursé quelqu’un dans la rue, ou
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dans un bar ou méme dans un shopping mall avec un
couteau tranchant parce qu’il couchait avec mon mec et
surtout parce que je ne sais pas ol les gens vont chercher
cette histoire que je suis si méchante. Je suppose que le
seul fait de créer Act Up vous classe des le premier jour
dans la bande des méchantes car, pour les nombreuses
folles qui nous entourent et qui n’ont jamais entrepris
quoi que ce soit de ordre du militantisme ou méme de
la générosité, oui, participer 2 Act Up est « méchant ».
Quand Jean-Luc me raconte cette histoire un peu hon-
teuse, je me mets vraiment a rire et je lui sors que, « vrai-
ment, ¢a t’apprendra & cacher I'identité de ton mari et si
tu croyais t’en sortir a si bon compte, c’est normal que ¢a
te retombe dessus comme un boomerang mal lancé car,
voila, vivre avec la mere Lestrade présente un petit han-
dicap. Et c’est celui-1a ».

Deuxieme rebondissement dans histoire. Ou alors
en sommes-nous déja au dixieme rebondissement dans
cette histoire ? Il s’avere que Russell Crowe n’était pas
vraiment célibataire. Ahhhhhhh. Ce n’était pas juste un
treés beau jardinier, barbu, hors ghetto et seul. Non, il
avait une affaire avec un séropo qui était amoureux de
lui mais Russell Crowe pas comple¢tement et ce séropo
était marié avec un autre mec assez riche puisqu’il lui
avait offert un appartement pour rendre sa séropositivité
disons, plus attrayante. Moi, des protecteurs comme ¢a,
je n’en connais pas. Surtout que cette folle faisait ce que
je déteste : utiliser sa séropositivité comme une excuse
pour ne rien faire de sa vie et obtenir tous les cadeaux
(en or et en nature) de la part de tout le monde. C’est 1a
ot je dis & Jean-Luc : « Tu vois, tu croyais que c’était
juste une histoire entre Russell Crowe et toi mais, en fait
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c’est une histoire entre nous trois et le reste de la
communauté car quand tu tires un Russell-Crowe du
panier, c’est toutes les pédales de Paris et de la commu-
nauté urbaine qui viennent avec. Et, a part ¢a, tu as
décidé lequel tu vas choisir? C’est moi ou c’est lui ? »

A ce stade, on est en novembre, ¢a fait presque deux
mois que ¢a dure. Je veux bien étre le mec gentil qui
a presque quarante-quatre ans et donc une différence
de douze ans avec mon mari, ce qui pourrait expliquer
une certaine mansuétude a son égard, dans le genre il-
faut-bien-que-jeunesse-se-passe et puis Jean-Luc a beau
argumenter que dans Kinsey 6 je n’arréte pas de raconter
mes histoires de baise des années 80, avant le sida, quand
on s’amusait encore et tout, 2 un moment, ca commence
a bien faire. Pour me venger je décide de ne pas baiser
avec lui, ce qui me fait des vacances, mais tout va mal le
31 décembre 2001, quand nous passons le réveillon tout
seuls & la campagne. Des amis devaient venir, ils ont
décommandé au dernier moment, on mange deux ou
trois choses dans une bonne humeur 2 deux, je mets a la
télé Autant en emporte le vent parce que c’est un des
films préférés de Jean-Luc — toutes ces crinolines, ces
belles demeures et ces paysages a perte de vue, ¢a sti-
mule la Scarlett qui est en lui et que j’ai toujours étouffée
car ¢a ne fait pas du tout masculin mais bon, c’est pour
rire. Et voila qu’il s’endort au bout de vingt minutes. La
guerre de Sécession n’est méme pas déclarée qu’il dort
déja sur son canapé. Ca me fait doucement rire, je
regarde le film d’un ceil distrait parce que Clark Gable
never did it for me mais bon, c’est une bonne soirée de
réveillon comme je les aime, un non-événement 2 la
campagne, au calme, quand des milliards de pédés sont
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en train de se torcher la gueule & Paris en cherchant
absolument des taxis pour aller & une soirée effrayante
au Queen.

Mais voila. A 23 h 30, je réveille doucement Jean-Luc
parce que c’est quand méme le réveillon, il y a du cham-
pagne et il adore ¢a, il pourrait vivre et nager dans du
champagne, donc je me dis que ¢a serait bien de boire un
peu avant qu’il ne retombe dans son sommeil réparateur.
Et, dix minutes avant minuit, son portable sonne. Moi,
toujours naif, je ne réalise que deux ou trois minutes
apres le début de la conversation que c’est Russell
Crowe : « Jean-Luc, raccroche, cette situation est ridi-
cule, on dirait que I’on est dans un épisode de Santa
Barbara, ce mec téléphone a la campagne le soir du
réveillon, j’ai I’air de quoi ? » Et 14 je me mets en colere
pour de bon.

Une semaine apres, je décide de m’installer 4 la cam-
pagne dans la maison que viennent d’acheter ma sceur et
son mari.






Le sida ne fait plus peur.

Ce constat peut sembler incroyable pourtant, depuis I'arrivée des mul-
tithérapies en 1996, la prise de risque dans les relations sexuelles s’est
imposée jusqu’a devenir un style de vie : le bareback. Une sexualité
libérée passe désormais par le sida. Le préservatif est devenu un repous-
soir. Résultat : une nouvelle vague de 'épidémie touche les pays riches.
La prévention en direction des homosexuels est en train d’échouer, a
la faveur notamment du développement du business du sexe et de la
multiplication des rencontres sur le web.

Cet abandon de I'orthodoxie d’'une sexualité protégée est I'un des
symptomes les plus significatifs de la perte de repéres qui affecte les
gays. Consumérisme forcené, individualisme aliénant, futilité perma-
nente ne sont que des échappatoires au désespoir et au repli ou les
homosexuels sont acculés. Au-dela des atteintes du sida, ce dépérisse-
ment touche également a 'essence de ’homosexualité. La pornogra-
phie, la house music, I'esprit communautaire, la drague, les sentiments
amoureux sont pollués par un état d’esprit délétére qui valorise la
dépression.

Les associations de lutte contre le sida semblent désarmées face a
I'apologie de la contamination. Bien qu’elles aient pris conscience avec
retard des problémes posés par le bareback, elles seules sont suscep-
tibles de pallier la démission des pouvoirs publics sur le sujet. L’espoir
est mince. La place des gays au sein de la société est donc menacée. Une
fin éventuelle qui aurait des conséquences désastreuses pour une com-
munauté déja fragilisée par I'épidémie depuis plus de vingt ans.
Jusqu’a présent, pratiquement personne n'a osé s’élever contre les
dérives mortiféres a I'ceuvre dans 'lhomosexualité au nom d’une pré-
tendue liberté d’écrire et d’agir. Ce livre est une défense des valeurs qui
devraient fonder les relations entre les gays. Alors que les contamina-
tions reprennent, un débat doit s’ouvrir au plus vite. Il en va du futur
des homosexuels. Avec le bareback, 'amour, le sexe et I'épidémiolo-
gie sont a nouveau liés.

Didier Lestrade, journaliste a Tétu, est I'un des fondateurs d’Act Up. Il a déja
publié aux éditions Denoél Act Up, une histoire en 2000 et Kinsey 6,
journal des années 80 en 2002.
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