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En cherchant un livre, je tombe sur un autre 
– à quel lecteur, quel auteur n’est-ce jamais arrivé ?

Pour vérifier un accord, je veux mettre la main 
sur une grammaire et je trouve un recueil de textes 
en anglais de Willa Cather acheté il y a des siècles 
dans une librairie new-yorkaise et que je n’ai jamais 
ouvert. J’adore les romans et nouvelles de cette 
Américaine qui me mettent les larmes aux yeux  
par la douceur et la générosité avec lesquelles ils 
racontent la sobre brutalité de l’affrontement avec 
la vie. Mais ce recueil destiné aux plus de quarante 
ans n’est pas de la fiction. Il y a un texte sur Joseph et 
ses frères de Thomas Mann, un autre sur Katherine 
Mansfield, ça a tout pour m’intéresser et cependant 
je n’y ai jamais posé les yeux depuis mon achat.

Le titre du premier texte est « A Chance Mee-
ting », « Une rencontre de fortune » pourrais-je 
traduire après l’avoir lu. Car la première phrase 
m’accroche sans avoir pourtant rien d’extraordinaire 
(« Cela s’est passé à Aix-les-Bains, un des endroits les 
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plus agréables au monde ») et je ne perds plus un mot. 
Willa Cather, âgée de cinquante-trois ans en ce mois 
d’août 1930, était descendue au Grand Hôtel, accom-
pagnée d’un être proche dont la langue anglaise lui 
permet de ne pas préciser le genre mais que, comme 
souvent quand demeure cette imprécision, je soup-
çonne d’être du même sexe, ce que me confirme une 
biographie. L’amie était Edith Lewis, intime de l’écri-
vain. Séjourne également à l’hôtel une vieille femme 
française, âgée d’au moins quatre-vingts ans, qui 
prend tous ses repas seule et monte dans sa chambre 
après dîner, à moins qu’elle ne ressorte pour qu’un 
chauffeur l’emmène écouter un opéra.

Un soir qu’il n’y a pas opéra, elle est en train de 
fumer dans le salon de l’hôtel et adresse la parole 
à Willa Cather, lui recommandant de parler sim-
plement, elle-même, par manque de pratique, ne 
maîtrisant plus aussi bien l’anglais qu’auparavant. 
Elle vit à Antibes mais raffole de la musique qu’on 
peut entendre à Aix, évoquant Wagner et César 
Franck. Quelques jours plus tard, l’écrivain et son 
amie retombent sur cette octogénaire. Alors qu’il 
est question de la révolution soviétique, Edith 
Lewis exprime son sentiment que c’est une chance 
pour les grands écrivains russes, Gogol, Tolstoï, 
Tourgueniev, de n’avoir pas vécu assez vieux pour 
la connaître. « Ah oui, dit la vieille dame, surtout 
Tourgueniev, tout cela aurait été terrible pour lui. 
Je l’ai bien connu à une époque. »
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Willa Cather écrit avoir été stupéfaite puis 
avoir réfléchi que c’était possible, que cette femme 
était si âgée qu’elle avait pu connaître Tourgueniev, 
même si c’était la première personne qu’elle ren-
contrait à être dans ce cas. La vieille dame sourit 
et répond qu’elle le voyait souvent jeune fille, que 
Tourgueniev, parce qu’il était un grand ami de son 
oncle, corrigeait sa traduction de Faust, et Willa 
Cather note que l’excitation de la femme grandit en 
lui parlant, que sa voix devient plus chaude et ses 
yeux plus brillants. La vieille dame continue : « Ma 
mère est morte à ma naissance, et j’ai été élevée 
dans la maison de mon oncle. Il était plus qu’un 
père pour moi. Mon oncle aussi était un homme 
de lettres, Gustave Flaubert, vous connaissez peut-
être… » Willa Cather signale que ces derniers mots 
sont dits sur un ton étrange, comme si la vieille 
femme commettait une indiscrétion, et que leur 
sens ne lui vient que lentement, la découverte que 
cette octogénaire devant elle est la « Caro » des  
Lettres à sa nièce Caroline, livre que, grande admira-
trice de Flaubert, elle a naturellement lu. Et elle est 
émue, frappée comme par une montagne de souve-
nirs, comme si les grandes heures du XIXe siècle lit-
téraire français étaient soudain devenues si proches 
qu’elle pouvait presque s’en saisir.

J’adore chez Willa Cather la bienveillance et 
la noblesse spontanées avec lesquelles ses person-
nages pensent et agissent. Elle est le seul auteur 
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que je connaisse, avec l’Autrichien Adalbert Stifter 
au XIXe siècle, dont les héros évoluent toujours au 
plus haut sans que la vraisemblance en soit jamais 
atteinte. Dans ma lecture de sa rencontre avec 
celle qui s’appelle alors Caroline Franklin-Grout, 
me bouleverse de voir en Willa Cather elle-même 
les vertus de ses personnages. Flaubert est un de 
mes écrivains préférés et je me suis aussi passionné 
pour sa correspondance et sa biographie. Il a tou-
jours manifesté, dans ses actes et dans ses lettres, 
une affection considérable pour la fille de sa sœur 
adorée morte en accouchant. Mais, parce qu’elle a 
d’abord épousé un homme qui a accumulé les mau-
vaises affaires, menant peu ou prou Flaubert à la 
ruine, parce que l’écrivain n’a jamais cessé d’avoir 
mille motifs de se tourmenter pour elle, parce que 
les Goncourt ont colporté diverses bassesses à son 
sujet, j’ai toujours considéré Caroline comme un 
obstacle dans l’existence de Flaubert, une mal-
chance supplémentaire qui lui a gâché une vie que 
je suis presque prêt à croire aussi plate et tranquille, 
sinistre et décevante qu’il le prétend.

Au contraire, rencontrant la vieille dame, 
Willa Cather relit tout dans le sens opposé. Elle voit 
comme l’éducation de Flaubert qui voulait donner à 
sa nièce « le goût des choses intel lectuelles » a été un 
succès – cette octogénaire de 1930 qui a lu Proust 
(même si elle le trouve « trop dur et trop fatigant »), 
se passionne pour Ravel, Scriabine, Stravinski et 
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dont le visage rajeunit à l’écoute de l’opéra –, qu’il 
avait près de lui un être armé pour le compren-
dre merveilleusement. « Y a-t-il une situation plus 
heureuse pour un homme de lettres ? Combien 
d’écrivains ont trouvé une oreille intelligente parmi 
leurs fils ou leurs filles ? » Willa Cather cite une let-
tre de Flaubert à Caroline dont les mots lui sem-
blent toujours convenir à la vieille dame : « Un peu 
d’ortho gra phe ne te nuirait pas, mon bibi ! car tu 
écris aplomb par deux p : “Moral et physique sont  
d’applomb”, trois p marqueraient encore plus 
d’énergie ! Ça m’a amusé parce que ça te ressem-
ble. » Flaubert, écrit-elle encore, a eu durant la 
totalité de sa vie en Caroline plus qu’une com-
pagne, une « fille de la maison » à chérir et protéger, 
et elle, de son côté, a conservé toute son existence 
durant sa proximité avec son oncle et le mouchoir 
avec lequel avait été essuyée la sueur du front de 
l’écrivain quelques instants avant sa mort.

Les livres me protègent. Je peux toujours m’y 
recroqueviller, bien à l’abri, comme s’ils instauraient 
un autre univers, entièrement coupé du monde réel. 
J’ai le sentiment paradoxal que rien ne m’y atteint 
alors qu’ils me bouleversent d’une façon maladive, 
victime d’une sensibilité excessive à l’écriture, tels 
ces êtres contraints de se laisser pousser les ongles 
pour ne pas, par distraction, toucher je ne sais quoi 
du doigt alors que leurs doigts sont trop fragiles 
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pour supporter le moindre contact. Je devrais de 
même lire avec les ongles mais je suis trop heureux 
d’être sans cesse ébranlé.

J’ai les larmes aux yeux en lisant cette rencontre 
flaubertienne, une émotion exagérée. C’est comme 
si je me reconnaissais à la fois en Willa Cather et en 
Caroline, comme si je m’identifiais à leur rencontre. 
Mon père étant éditeur de Samuel Beckett, Alain 
Robbe-Grillet, Claude Simon, Marguerite Duras, 
Robert Pinget, Pierre Bourdieu et Gilles Deleuze, 
j’ai été familier de plusieurs grands auteurs recon-
nus. Quand j’habitais encore chez mes parents, 
il m’a demandé un jour si je tenais mon journal. 
C’était plus une objurgation qu’une interrogation. 
Non, par prétention je n’en tenais pas, ainsi que 
mon père devait le savoir. J’étais décidé à écrire et 
estimais que ce serait trop facile d’en passer par 
là, de susciter l’intérêt par un sujet que je n’avais 
nul mérite à connaître plutôt que par mon talent 
éclatant. Mon père voulait sûrement m’aider, me 
faciliter la vie, sans inquiétude en outre sur mon 
dévouement et assuré que, si j’écrivais un tel livre, 
je le lui soumettrais comme éditeur et qu’il serait 
donc en position d’écarter ce qui lui déplairait, 
mais, sur le moment, j’étais même surpris de sa 
question tant j’imaginais que pour rien au monde 
il n’aurait voulu que je dévoile la moindre informa-
tion. Aujourd’hui encore, je suis plus prêt à l’impu-
deur qu’à l’indiscrétion. Le temps a passé, mon 
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père est mort et, depuis des années, je trouve qu’il y 
aurait une générosité minimale, un devoir à écrire 
un livre sur ce que je connais d’écrivains admirés 
pour la joie de certains de leurs lecteurs. Mais le 
ton m’échappe, je ne sais pas comment l’orga ni ser, 
quoi dire, quoi ne pas dire.

En vérité, la proximité la plus grande que j’ai 
eue fut avec Michel Foucault et mon père n’y était 
pour rien. Je l’ai connu six ans durant, jusqu’à sa 
mort, intensément, et j’ai vécu une petite année 
dans son appartement. Je vois aujourd’hui cette 
période comme celle qui a changé ma vie, l’embran-
chement par lequel j’ai quitté un destin qui m’ame-
nait dans le précipice. Je suis reconnaissant dans le 
vague à Michel, je ne sais pas exactement de quoi, 
d’une vie meilleure. La reconnaissance est un sen-
timent trop doux à porter : il faut s’en débarrasser 
et un livre est le seul moyen honorable, le seul com-
promettant. Quelle que soit la valeur particulière 
de plusieurs protagonistes de mon histoire, c’est la 
même chose pour chacun dans toute civilisation : 
l’amour qu’un père fait peser sur son fils, le fils doit 
attendre que quelqu’un ait le pouvoir de le lui mon-
trer autrement pour qu’il puisse enfin saisir en quoi 
il consistait. Il faut du temps pour comprendre ce 
qu’aimer veut dire.

Willa Cather raconte aussi que Caroline, tout 
en admettant que l’avenir était à son âge un tan-
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tinet incertain, l’invita à venir la voir à Antibes  
à son prochain voyage et proposa, en tout cas, de  
lui envoyer un souvenir de leur rencontre, par 
exemple une lettre de Flaubert. L’Américaine 
répondit qu’elle n’était pas collectionneuse et que 
les autographes n’avaient pas de sens pour elle, puis 
ce fut le temps de l’au revoir avec cette octogénaire 
qui avait été mariée deux fois et ne parlait pas de 
ses maris, comme si son oncle avait été l’unique 
grand personnage de sa vie. En novembre suivant, 
dans le New Hampshire, lui parvient une lettre de 
Mme Grout. Elle lui arrive dans un état déplorable, 
ouverte et presque détruite. C’est qu’elle lui a été 
adressée aux bons soins d’un obscur libraire d’une 
petite rue de Paris où Caroline avait dû dénicher 
un de ses livres et lui avait écrit dans l’idée, sup-
pose Willa Cather, que, comme à son époque, les 
libraires étaient des éditeurs. Il n’y a plus dedans 
qu’un mot de Caroline annonçant ci-joint une 
lettre de 1866 de Flaubert à George Sand, et ce 
document a disparu. Willa Cather, en prenant son 
temps afin de trouver les mots pour ne pas bles-
ser sa correspondante, lui répond le mois suivant 
que le souhait de Caroline de la voir posséder une  
lettre de son oncle avait plus de sens pour elle que 
la réelle possession de la lettre. Elle n’entend plus 
parler de la vieille dame jusqu’à ce que, en février 
suivant, des amis au sexe indéterminé lui envoient 
de Paris la notice nécrologique de Mme Franklin-
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Grout qui, dit l’article, « jusqu’à l’extrême vieillesse, 
avait conservé l’intelligence et la bonté souriante 
d’une spirituelle femme du monde ».

Moi non plus, je ne suis pas attaché aux auto-
graphes, même si un me manque aujourd’hui sans 
que la volonté de Michel que je le possède m’en 
guérisse. Aucun fétichisme ne me liait à lui. J’aimais 
qu’on parle, mais pas forcément de ses livres. J’étais 
formaté pour ne pas ennuyer les auteurs avec leurs 
textes, ne pas empiéter sur les prérogatives de mon 
père : à coup sûr, ce qui était un bonheur sans 
mélange avec lui leur serait une corvée avec moi. Et, 
de fait, je n’avais aucune question particulière à leur 
poser, si je leur avais parlé ç’aurait juste été pour 
leur dire mon enthousiasme à la lecture, tâche sou-
vent délicate et à laquelle je renonçais donc le plus 
souvent dans un mélange de soumission, paresse, 
lâcheté et bonne éducation. Je n’ai eu aucune ambi-
tion de résoudre les grands problèmes du monde 
en parlant avec Michel ni de me constituer des sou-
venirs, je lui ai parlé de moi et il s’est attaqué à la 
question comme si c’était un des grands problèmes 
du monde. La vie, parfois, mérite réflexion.

Mon père avait l’esprit de compétition et cette 
combativité comparative s’exerçait jusque sur les 
relations humaines. Dans la merveilleuse histoire 
de ses liens avec sa maison d’édition, il me racontait 
toujours avoir bataillé seul ou presque contre tous 

Extrait de la publication



18 CE QU’AIMER VEUT DIRE

ou presque. Après sa mort, par diverses sources, 
j’ai compris que mon grand-père lui avait en fait 
été d’une grande aide et que, surtout, c’est lui qui 
avait eu l’idée que Jérôme devienne éditeur. Et ça 
m’a semblé un métier si rare quand il n’est pas héré-
ditaire, ça m’a paru une idée si inventive, reposant 
sur une si bonne connaissance de mon père, que 
j’ai été ému de ce que ça représentait comme amour 
de la part de mon grand-père. Croyant aux récits 
de mon père, dont je pense tristement aujourd’hui 
qu’ils servaient aussi à modérer mon lien avec mon 
grand-père comme s’il y avait le moindre risque 
qu’il outrepasse celui avec mon père, j’avais toujours 
eu une réserve à l’égard de mon grand-père, lui en 
voulant de ne pas avoir mieux soutenu mon père 
lorsqu’il en avait eu besoin. Et voici que si, il l’avait 
fait, et maintenant il était mort depuis plus de dix 
ans et je ne pouvais plus moduler mon affection.

« Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de si intel-
ligent ni de si généreux : ça ne peut pas être un 
hasard » : depuis des années, parfois, je rêve éveillé 
d’une histoire romanesque dont cette phrase serait 
le tournant. J’imagine un adolescent ou un jeune 
homme perdu dans son aigreur, à la Ddass ou en 
prison, qui rencontrerait un homme venu parler au 
groupe auquel il appartient, délinquants ou enfants 
abandonnés, et qui lui ferait un tel effet que le gar-
çon en sortirait avec cette découverte exprimée en 
quelques mots et qui lui change la vie, l’écartant 
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du ressentiment, lui construisant une nouvelle exis-
tence, plus sereine, tel un remake moins drama-
tique de l’aventure de Mgr Myriel et Jean Valjean. 
Fantasmatiquement, je m’imagine être l’instrument 
de cette bonté active jusqu’à ce que, des décennies 
après les faits, je me rende compte que j’en suis le 
récipiendaire, que c’est ce que Michel a été pour 
moi.

Mon père aimait et respectait Samuel Beckett, 
compagnon de sa vie d’adulte, comme il n’a aimé et 
respecté personne. Le jour où il m’a annoncé que 
Sam était mort, nouvelle qu’il fallait garder secrète 
jusqu’à l’enterrement, comme il me raccompagnait 
à la porte après que j’étais venu déjeuner, je lui ai 
présenté mes condoléances aussi simplement que 
j’ai pu et, avec son sourire triste, il m’a répondu, 
évoquant Michel, que je savais ce qu’on ressen-
tait en une telle circonstance. Sachant comme il 
mettait haut Sam et leur relation qui, peut-être 
bien, était ce qu’il a eu de meilleur, j’ai été touché 
de cette générosité. Pour ne pas être en reste, j’ai 
répondu que moi ça n’avait duré que six ans (lui, 
c’était une quarantaine), peu convaincu pourtant 
qu’avoir profité d’une telle chance durant toute son 
existence soit pire que l’avoir vue prématurément 
interrompue. Il a re-souri silencieusement.

Une dizaine d’années plus tard, parlant de 
tout autre chose, des problèmes nouveaux qui se 
posaient dans son travail, mon père m’a dit : « Le 



20 CE QU’AIMER VEUT DIRE

temps, qui était un allié, est devenu un ennemi. » 
« Le temps, qui veille à tout, a donné la solution 
malgré toi » est la phrase que Robbe-Grillet prête à 
Sophocle en épigraphe des Gommes, livre si impor-
tant dans la carrière de « Monsieur le Directeur » 
ainsi que l’appelait Alain quand j’étais petit. Et j’ai 
élargi le sens de sa propre phrase au-delà du cadre 
professionnel de mon père qui, je l’ignorais, n’avait 
plus guère de mois à vivre.

Un après-midi que j’étais venu le voir et que je 
parlais à mon père, tout à fait conscient mais cou-
ché dans ce qui serait quelques semaines plus tard 
son lit de mort, à un moment il me dit de ne pas 
rester auprès de lui et d’aller vaquer à mes occupa-
tions. Je refusai en arguant que ça ne me coûtait 
rien d’être là, au contraire, que j’étais content. Il a 
eu son fameux sourire timide qui accusait récep-
tion d’un compliment ou d’une bienveillance en y 
coupant court. « Parce que je t’aime », ai-je cepen-
dant insisté et, à peine ces mots prononcés, j’en ai 
été heureux. Ma mère et ma sœur, qui étaient dans 
les environs, m’ont entendu, ma phrase a dû leur 
paraître opportune et chacune est alors venue lui 
dire « Je t’aime ». Un tel épanchement, quelles que 
soient les circonstances, n’est pas dans le genre de 
la famille et, autant les mots m’étaient arrivés natu-
rellement alors que c’était la première fois que je les 
exprimais à ce destinataire, autant, prononcés par 
d’autres, suivant les miens, ils m’ont semblé hors 
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