WILLIAM DALRYMPLE

L’ÂGE DE KALI

À la rencontre du sous-continent indien

roman

Traduit de l’anglais par
MONIQUE LEBAILLY

D’après l’ancienne cosmologie hindoue l’Inde serait aujourd’hui dans les affres de l’âge de Kali, une époque de conflits et de ténèbres durant laquelle toutes les règles s’effondrent et où tout devient possible…

Pendant dix ans, William Dalrymple a sillonné le sous-continent indien, de l’État du Bihar, en pleine déliquescence politique, au Rajasthan, en proie à une guerre des castes endémique ; des palais délabrés de Lucknow, ancien fleuron des maharadjahs, à un temple du Kerala où se pratique l’exorcisme. Il a rencontré des barons de la drogue, s’est entretenu avec des Tigres tamouls, a interviewé Benazir Bhutto et Imran Khan, ou encore Baba Sehgal, la première rock star indienne. L’Âge de Kali est une analyse et un témoignage édifiant sur un pays en plein bouleversement, tiraillé entre modernité et résistance au changement.

Né en 1965 en Écosse, William Dalrymple suit des études d’histoire et de journalisme à l’université de Cambridge. À vingt-deux ans, il publie le best-seller In Xanadu, qui raconte son voyage de Jérusalem à la Mongolie, et remporte le Yorkshire Post Best First Work Award et le Scottish Arts Council Spring Book Award. Après avoir vécu cinq ans en Inde, cet érudit, qui est aussi le plus jeune membre de la Royal Society of Literature, publie La Cité des djinns, lauréat du prestigieux Thomas Cook Travel Book Award en 1994 et du Sunday Times Young British Writer of the Year Award. Il est aujourd’hui considéré comme l’un des meilleurs écrivains voyageurs de sa génération et reçoit en 2002 la médaille Mungo Park de la Royal Scottish Geographical Society pour sa contribution à la littérature de voyage. Spécialiste de l’histoire de l’Inde et de l’Orient, William Dalrymple collabore à de nombreux journaux anglais et américains, comme The Guardian et The New Yorker. Il est également l’auteur de scénarios de séries télévisées et d’émissions de radio consacrées à l’Inde, ainsi qu’au mysticisme et à la spiritualité britanniques. Marié et père de trois enfants, il partage actuellement son temps entre Londres et New Delhi.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-070-2

À Jock,
qui a cerné le problème longtemps avant moi.

INTRODUCTION

L’Âge de Kali est un recueil d’essais nés de mes pérégrinations, la distillation d’une décennie passée dans le sous-continent indien. Je suis resté six années à Delhi pour la rédaction de mon deuxième livre, City of Djinns, et j’ai sillonné le pays plusieurs mois par an pendant les quatre suivantes. Mes voyages m’ont emmené des forteresses des barons de la drogue, dans la région de la Frontière du Nord-Ouest, aux repaires des Tigres tamouls ; des cocktails ostentatoires de Bombay aux vendettas sanglantes des Biharis ; des palais délabrés de Lucknow au temple du Kerala, où l’on pratique l’exorcisme au nom de Parashakti, la déesse assoiffée de sang – Celle-qui-est-assise-sur-un-trône-fait-de-cinq-cadavres. Tous ces textes sont le produit d’expériences personnelles et d’une observation directe sur le terrain.

Le titre de l’ouvrage fait référence à un concept de l’ancienne cosmologie hindoue qui divise le temps en quatre grandes ères. Chaque âge (ou yuga) porte le nom d’un des quatre coups de dés du jeu indien traditionnel, en allant du meilleur au plus mauvais ; chacun d’eux représente une période de détérioration morale et sociale accrue. L’ancien âge d’or mythologique, nommé d’après le coup le plus élevé, est le Krita Yuga, l’Âge de la Perfection. Comme on me l’a dit et redit durant mes voyages dans le sous-continent, l’Inde est actuellement dans les affres du Kali Yuga, l’Âge de Kali, le plus mauvais coup de dés possible, une époque de conflits, de corruption, de ténèbres et de désagrégation. Durant cet âge, Vishnou et Shiva, les plus grands des dieux, sont endormis et n’entendent pas les prières de leurs adeptes. Les règles normales s’effondrent : tout est possible. La chose est ainsi décrite, au VIIe siècle, dans le Vishnou-Purana :

Les rois de l’Âge de Kali s’adonneront à la corruption et s’empareront des biens de leurs sujets, mais la plupart n’auront qu’un pouvoir limité, et leur chute suivra de près leur ascension. Seuls ceux qui posséderont alors des terres et des richesses accéderont à un rang social important : le mensonge sera l’unique moyen de gagner en cas de litige. La corruption deviendra le moyen universel de subsistance. Pour finir, incapables de combler les besoins de leurs rois avaricieux, les hommes et les femmes de l’Âge de Kali se réfugieront dans les gouffres entre les montagnes, ils porteront des guenilles et auront beaucoup trop d’enfants. Durant l’Âge de Kali, les conflits et la décadence ne cesseront de s’étendre jusqu’à ce que la race humaine arrive au bord de l’anéantissement.

Au cours de mes voyages au Pakistan et en Inde du Nord, il y eut des moments où l’on aurait pu se croire à l’Âge de Kali. Dans les badlands du nord de Lahore infestés de bandits, au Bihar et dans certaines parties de l’Uttar Pradesh, j’ai découvert un paysage ancestral en plein bouleversement, dont les vieilles certitudes et l’ancien ordre social avaient été balayés, mais où le nouvel ordre n’était pas encore pleinement établi. À Lucknow, je fus témoin d’une guerre menée par des ailes rivales du Syndicat des étudiants dont chaque faction était armée de grenades et de fusils d’assaut ; dans le Bihar voisin, on avait l’impression que l’État avait fini par succomber, englouti par un raz de marée de violences, de corruption et d’une guerre de castes endémique. La situation était si grave que les criminels et les politiciens étaient, disait-on, quasiment interchangeables ; le gouvernement avait plus ou moins renoncé à fournir l’eau, l’électricité ou un semblant de sécurité. L’État s’était délité et le Bihar paraissait sur le point de verser dans l’anarchie intégrale.

Selon les Purana, le Kali Yuga est le dernier âge avant que le monde soit détruit par « le feu d’un millier de soleils », après quoi le cycle arrive à sa fin, le temps s’arrête momentanément puis la roue se remet à tourner et un nouveau cycle commence. De façon quelque peu sinistre, la semaine même où je décidai d’intituler cet ouvrage L’Âge de Kali, le Premier ministre Atal Behari Vajpayee – premier élu du BJP 1 à occuper un tel poste – fit éclater sa bombe atomique « hindoue » à Pokhran, ce que certains virent comme le signe que l’Âge de Kali abordait son apogée apocalyptique. Tandis que des foules en délire remplissaient les rues, et que certains activistes du BJP tentaient d’ériger un temple shakti sur le lieu de l’explosion, plusieurs journaux indiens citèrent les vers de la Bhagavad-Gita qui étaient venus aux lèvres de Robert Oppenheimer, témoin de la première explosion nucléaire, à Alamogordo, en 1945 :

Si l’éclat d’un millier de soleils

Devait jaillir à la fois dans le ciel,

Il ressemblerait à la splendeur de la Toute-Puissante…

Je suis la Mort en devenir,

J’anéantis les mondes.

Cependant, en dépit de cela, l’Inde a constamment démenti ceux qui émettaient à son propos de sombres prophéties, et de fait, à part le Pakistan et le bassin du Gange, j’ai vu au Dekkan et dans l’Inde du Sud un monde où la notion de Kali Yuga avait peu de pertinence. Aux extrémités sud et ouest du pays, malgré les quelques soulèvements politiques du Tamil Nadu, régnaient une prospérité et une stabilité croissantes qui contredisaient les funestes prédictions d’une imminente apocalypse proférées à Patna et à Lucknow. La grande question qui, en ce moment, se pose à l’Inde, c’est, me semble-t-il : la prospérité du sud et de l’ouest du pays pourra-t-elle l’emporter sur le désordre et la décadence qui se propagent depuis le Bihar et les régions du nord ?

Ce livre couvre tant de domaines délicats qu’il soulèvera forcément des protestations et des désaccords, surtout parmi les Indiens à juste titre sensibles aux critiques d’un étranger ; mais c’est une œuvre inspirée par l’amour. Elle a pour sujet une région du monde que je révère comme nulle autre, et dans laquelle j’ai choisi de passer une grande partie de mon temps dès que j’ai été libre de le faire. Lors de mon premier séjour, le randonneur de dix-huit ans que j’étais fut totalement séduit : l’Inde m’a surpris, excité, fasciné, transporté. Depuis lors, elle n’a jamais cessé de m’ébahir ; et j’espère que cette capacité perpétuelle qu’elle a d’étonner et de ravir le voyageur est, du moins, transmise par cet ouvrage.

Au cours de ces dix dernières années, beaucoup d’amis me sont venus en aide, d’un bout à l’autre du sous-continent. Après tout, il y a peu de pays où les gens sont prêts à ouvrir leur maison au voyageur las et désorienté. J’aimerais remercier ici tous ceux qui m’ont offert soutien, conseils et hospitalité inestimables : Javed Abdulla, Ram Advani, Bilkiz Alladin, S.K. Bedi, Dev Benegal, David et Rachna Davidar, Farid Faridi, Sagarika Ghosh, Salman, Kusum et Navina Haidar, la sultana Hasan, Annie et Martin Howard, le mir Moazam Husain et la bégum Mehrunissa, le général Wajahat Husain, le docteur S. M. Yunus Jaffery, O.P. Jain, Nussi Jamil, Amrita Jhaveri, Gauri et David Keeling, Sunita Kohli, Momin Latif, Dieter Ludwig, Suleiman Mahmudabad, Sam et Shireen Miller, Sachin, Sudhir et Rosleen Mulji, Mushtaq Naqvi, Saeed Naqvi, Mark Nicholson, Naveen Patnaik, Ahmed et Angie Rashid, Arundhati Roy et Pradip Krishen, Yusouf Salahuddin, Arvik Sarkar, Vasu Scindia, Aradhana Seth, Jugnu et Najam Sethi, Balvinder Singh, Khushwant Singh, Magoo et Jaswant Singh, Mala et Tejbir Singh, Siddarth et Rashmi Singh, Mohan Sohai, Jigme Tashi, Tarun et Gitan Tejpal, Tiziano et Angela Terzani, Adam et Fariba Thomson, Mark Tully et Gillian Wright, le docteur L.C. Tyagi, Shameem Varadrajan, Pavan et Renuka Verma.

J’aimerais remercier particulièrement Sanjeev Srivastava, qui m’a soutenu dans mes enquêtes menées au Rajasthan et m’a fourni de brillants éclaircissements sur la vie de cet État. Arvind Das m’a apporté une aide inestimable en ce qui concerne les événements du Bihar, dont le récit est en grande partie inspiré par sa superbe étude intitulée The Republic of Bihar. Rosie Llewellyn-Jones m’a prodigué ses conseils et procuré de fort précieux contacts pour mes articles sur Lucknow, comme Pankaj Bhutalia l’a fait pour « La cité des Veuves », sur laquelle il a tourné un documentaire émouvant. Priyath Liyanage et Abbas Nasir m’ont éclairé sur les récents développements au Sri Lanka et au Pakistan. Karan Kapoor et Pablo Bartholomew ont pris les photos qui, à l’origine, accompagnaient de nombreuses parties de ce livre ; ils m’ont aussi aidé à mettre sur pied beaucoup d’interviews, et furent, tous deux, de merveilleux – et patients – amis et compagnons de voyage.

Mehra Dalton, de l’incomparable Greaves Travel, a organisé (et même une fois sponsorisé) mes voyages.

Lola Bubosh, Nick Coleridge, Jon Connel, Deidre Fernand, Ian Jack, David Jenkins, Dominic Lawson, Sarah Miller, Rebecca Nicolson, Justice Picardie, Joan Tapper, Robert Winder et Gully Wells m’ont tous commandé des articles, et m’ont généreusement autorisé à les reproduire, même si, dans certains cas, les textes inclus dans ce volume sont très différents de leurs premiers avatars journalistiques : une partie d’entre eux ont été coupés-collés, réduits et réécrits ; certains ont été refondus ; d’autres se sont vu adjoindre un nouvel épilogue en vue d’une mise à jour. « L’Âge de Kali » a d’abord été publié dans Granta ; « La triste histoire de Bahveri Devi », « La guerre des castes », « Baba Sehgal » et « Se lécher les doigts, c’est vilain » dans l’Observer ; « Benazir Bhutto », « La reine guerrière », « La cité des Veuves » et « Shobha Dé » dans le Sunday Times Magazine ; « Sur le sentier du Tigre » et des extraits de « À la frontière » dans GQ ; « Parashakti » dans l’Independent Magazine ; « Imran Khan » dans Tatler, « Sati Mata » et des extraits de « Imran Khan » dans le Sunday Telegraph Magazine ; « À la frontière » dans Condé Nast Traveller ; « Le tombeau du sorcier » dans Islands Magazine ; « Chez Donna Georgina » et des extraits de « L’Âge de Kali » dans le Spectator. Dans tous les cas, ceux qui les ont publiés en premier restent propriétaires du copyright et les textes sont reproduits avec leur autorisation.

Pankaj Mishra, Patrick French, Philip Marsden, Sam Miller, Jenny Fraser et Lucy Warrack ont gentiment passé des heures sur les tapuscrits, tandis que Mike Fishwik et Robert Lacey m’ont rendu de précieux services avec leur Bic rouge lors de la dernière mise au point ; Mike et Robert, Annie Robertson et Helen Ellis, ainsi que Renuka Chatterjee de la branche indienne d’HarperCollins, ont accompli tout ce qu’un auteur peut attendre d’un éditeur. À tous, un grand merci.

Et plus que tout, j’aimerais remercier Jonathan Bond qui, lorsque j’ai fini par abandonner mon appartement de Delhi, m’a accueilli durant des semaines d’affilée dans sa merveilleuse demeure de Sundernagar. Jigme, Tipoo et lui ont supporté les invasions de bébés, d’épouses, d’ayahs, de journalistes, d’amis, de collègues et d’agents de recouvrement de créances d’Airtel, à toute heure du jour et de la nuit, été comme hiver, avec une sérénité et une patience presque surhumaines – surtout lorsque les petits décidaient de se réveiller avant l’aube et de manifester leur présence avec volubilité.

Pour finir, et comme toujours, je me dois de remercier Olivia, qui m’a accompagné dans tous mes déplacements, a révisé et m’a aidé à réécrire tous les articles, et qui, une fois de plus, a fourni les illustrations. Elle seule mesure l’ampleur de ce qu’elle a fait et sait combien je serais incapable de m’en tirer sans elle. Pour elle, Ibby et Sam, une fois encore : avec tout mon amour…

WILLIAM DALRYMPLE

Pages’ Yard

Septembre 1998

1.  Bharatiya Janata Party, parti nationaliste hindou. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

1

LE NORD

L’ÂGE DE KALI

PATNA, 1997

Durant la nuit du 13 février 1992, au nord de l’Inde, dans le Bihar, deux cents intouchables armés entourèrent le village de Barra, habité par des Indiens des hautes castes. À la lumière de torches improvisées, ils tirèrent tous les hommes de leur lit et les emmenèrent dans les champs. Puis ils leur tranchèrent la gorge, un par un, avec une faucille rouillée.

Parmi mes amis de Delhi, peu furent surpris lorsque j’attirai leur attention sur le bref compte rendu du massacre, perdu quelque part dans les pages de l’Indian Express : ce genre de chose arrivait tout le temps au Bihar, me dirent-ils. Il y a deux mille ans, c’est sous un arbre bo, près de Patna, la capitale de cet État, que Bouddha connut son Éveil ; cependant, ce fut probablement la dernière bonne nouvelle qui devait sortir de cette région. À l’époque où je m’y trouvais, le Bihar était bien plus célèbre pour sa violence, sa corruption et sa guerre des castes endémique. La situation y était si déplorable qu’il n’y avait, disait-on, guère de différence entre les criminels et les politiciens : pas moins de trente-trois membres de l’Assemblée législative de cet État avaient un casier judiciaire, et un personnage comme Dular Chand Yadav, impliqué dans cent affaires de dacoity 1 et cinquante de meurtres, pouvait aussi bien être appelé monsieur le député de Barh.

Deux faits divers, relatés dans les brèves de la presse indienne, vous donneront une idée de la gravité de cette crise.

Le premier illustre le quotidien à bord des chemins de fer du Bihar. Un matin d’octobre 1996, l’express Rajdhani, de New Delhi à Calcutta, fit un arrêt imprévu à Gomoh, une petite gare bihari du sud de l’État. Mumtaz Ansari, député du coin, monta dans le compartiment de première classe. Il était accompagné de trois hommes chargés de sa sécurité. Ni Ansari ni ses gardes du corps n’avaient de billets, néanmoins, ils éjectèrent de leur siège quatre voyageurs qui avaient réservé leur place. Lorsque l’un d’eux, un retraité de l’Administration, eut la témérité de protester, Ansari lui répondit que c’était lui qui faisait les lois et qu’il avait donc le droit de les violer. Comme le vieil homme continuait à discuter, le parlementaire ordonna à ses gardes de le tabasser. À l’arrêt suivant, Ansari fut reçu par une foule de partisans, dont un autre membre du parlement et dix de ses serviteurs armés. Ils tirèrent le fonctionnaire à la retraite du wagon et poursuivirent le travail commencé par les gardes du corps. Le train repartit, laissant le vieil homme en sang sur le quai.

Le second article était un exemple de ce que l’on vit dans la fonction publique, au Bihar. En octobre 1994, un jeune diplômé appelé G. Krishnaiah fut nommé magistrat au tribunal d’instance du Gopalganj, district isolé, au nord de l’État, où régnait l’anarchie. Ce n’était pas le poste rêvé : tout le monde savait que le Gopalganj était l’une des régions de l’Inde où l’on respectait le moins la loi, et seulement deux semaines auparavant, le prédécesseur de Krishnaiah avait été tué dans son bureau par l’explosion d’une bombe dissimulée dans un porte-documents. Néanmoins, le jeune homme énergique et idéaliste se mit au travail avec enthousiasme et accorda une brève interview à Doordashan, la chaîne de télévision publique, dans laquelle il annonça une série de mesures visant à transformer la région : contrôle de la criminalité, création d’emplois et amélioration des conditions de vie des intouchables.

Lorsqu’on regarde, après coup, cette séquence où le jeune magistrat déclare avec tant d’insouciance son intention d’extirper la violence, sa fin semble encore plus horrible. Deux mois plus tard, Krishnaiah était seul au volant de sa voiture, au crépuscule, lorsqu’il croisa le cortège funèbre d’un patron de la mafia locale, tué la veille dans une fusillade. Était présent le député du coin, Anand Mohan Singh, dont la tête avait été mise à prix durant les vingt années précédant son entrée en politique : la police avait, à l’époque, retenu près de soixante-dix chefs d’accusation contre lui, qui allaient de la possession illicite d’armes et d’association de malfaiteurs à l’enlèvement et au meurtre. D’après les déclarations enregistrées par la police, Singh « exhorta ses partisans à lyncher ce parvenu de magistrat », après quoi les amis du défunt entourèrent la voiture de Krishnaiah, et l’un des hommes de main de Singh tira trois coups de feu sur lui. Le jeune magistrat était grièvement blessé, mais toujours vivant. Encouragés par Singh, les hommes du cortège funèbre le firent sortir de son véhicule et, lentement, le lapidèrent à mort.

Qu’un parlementaire soit inculpé pour avoir ordonné à une foule de lyncher à mort un membre de la fonction publique était déjà un fait grave, mais ce qui arriva ensuite révèle le déplorable état actuel de la vie politique indienne. Anand Mohan Singh fut bien arrêté, mais, de sa cellule, il se représenta et garda son siège lors des élections législatives nationales de 1996 ; un peu plus tard, il obtint une mise en liberté sous caution afin de pouvoir exercer son mandat. Récemment, il se distingua durant un débat parlementaire en lançant d’une voix rageuse, d’un bout à l’autre de la Chambre, le Lok Sabha : « Redites-le et je viendrai vous casser la figure » à un adversaire assis sur les bancs de l’opposition. La justice étant ce qu’elle est dans ce pays, on ne peut guère espérer que la police ait beaucoup de chances de mener à bien des poursuites judiciaires contre cet homme.

Au fil des années, m’expliquèrent mes amis, la violence en était venue à dominer presque tous les aspects de la vie biharie. On disait qu’à Patna, personne n’achetait plus de voiture d’occasion ; des bandes armées arrêtaient les véhicules au grand jour, puis forçaient les conducteurs à descendre et à signer un acte de vente préparé à l’avance. Comme le gouvernement du Bihar était trop pauvre pour payer les entrepreneurs qui exécutaient des travaux publics, ceux-ci s’étaient mis à enlever les ingénieurs et les bureaucrates afin d’obtenir le règlement des factures. D’autres entrepreneurs, prêts à tout pour conclure une affaire, s’éliminaient mutuellement : un rapport de police que j’ai lu décrivait une fusillade, à Muzaffarpur, entre les goondas des compagnies en concurrence sur un appel d’offres concernant la construction d’un petit pont dans un village perdu. Dans les secteurs habités par les hautes castes, incendier les logis des intouchables était devenu si répandu que cela ressemblait presque à un sport organisé. En réaction, plusieurs forces armées d’autodéfense s’étaient constituées au sein des basses castes et se préparaient activement à la guerre dans des villages qu’ils avaient rebaptisés, par exemple, Leninnagar et Stalinpur. On estimait qu’il devait y avoir environ dix grandes milices à l’œuvre dans les différents districts de cet État ; dans certaines zones, la violence avait échappé à tout contrôle et semblait sur le point de dégénérer en guerre civile.

Il se passait d’horribles choses au Bihar, me disaient mes amis, et on n’y pouvait rien. Mais le caractère singulièrement atroce du massacre de Barra frappa mon esprit et, un an plus tard, me trouvant à Patna, je décidai de louer une voiture et d’aller visiter ce village.

La route de Patna à Barra fut de loin la pire que j’aie parcourue durant les cinq années passées en Inde : bien qu’étant l’une des principales nationales du Bihar, elle était criblée de nids-de-poule grands comme des cratères de bombe. De chaque côté, des squelettes rouillés de camions formaient une succession de mementi mori.

Plus nous avancions, plus j’avais l’impression de laisser le XXe siècle loin derrière. Pour commencer, les pylônes électriques s’évanouirent. Puis on ne croisa plus de voitures ni de camions ; même les carcasses rouillées avaient disparu. Dans les villages, des puits remplaçaient peu à peu le luxe de modernité que constituaient les pompes à bras. Nous dépassâmes une drôle de charrette anglaise tirée par un poney et quatre hommes portant un palanquin. Ils nous hélèrent et nous mirent en garde contre les bandits. Ils nous conseillèrent de ne pas rouler de nuit.

Pour finir, après nous être engagés sur un chemin de terre, nous arrivâmes à Barra. C’était un petit village ancien, perché sur un vieux tumulus entouré de champs. Il n’était peuplé que de bhumihars, ces brahmanes qui s’étaient convertis au bouddhisme sous le règne de l’empereur Ashoka, vers 300 av. J.-C., et que l’on n’avait pas voulu réintégrer dans la caste des prêtres lorsque le bouddhisme indien avait été balayé par un réveil agressif de l’hindouisme, mille ans plus tard. Les bhumihars appartenaient toujours aux hautes castes, mais n’avaient jamais tout à fait regagné leur place, perdue deux cent cinquante ans avant que les premiers Romains débarquent en Angleterre.

C’est Ashok Singh, l’un des deux survivants du massacre, qui m’emmena faire le tour de Barra. Il me conduisit à un remblai sur lequel on avait érigé un petit monument blanc à la mémoire des quarante-deux villageois assassinés. Un vent chaud, venu des champs, y soufflait ; des tourbillons de poussière parcouraient la rizière asséchée.

– Comment avez-vous fait pour échapper au massacre ? lui demandai-je.

– Je n’y ai pas échappé – et, ôtant son foulard, il me montra l’horrible estafilade imprimée par la faucille qui avait glissé sur sa nuque. Ils m’ont frappé et laissé pour mort.

Ashok me décrivit en détail ce qui s’était passé. Selon son habitude, il était allé se coucher après dîner, à vingt heures trente. La semaine précédente, le Front de libération de Savarna, la milice des bhumihars, avait violé et tué dix femmes harijans 2 dans le district voisin ; mais Barra était loin et personne ne s’attendait à des troubles. Ashok, ses frères, son père et son oncle étaient tous endormis sur leurs charpoys lorsqu’à vingt-deux heures trente, ils furent réveillés par des explosions. Effrayés, ils se rendirent dans la partie de la maison réservée aux femmes pour alerter leurs épouses et leurs mères. Les explosions et le bruit des coups de feu se rapprochèrent. Puis une torche enflammée fut jetée sur le chaume du toit. En même temps, on leur cria de l’extérieur qu’ils devaient tous sortir et se rendre, sinon ils seraient brûlés vifs.

– Dès que le toit a pris feu, mon oncle et moi avons tenté de l’éteindre. Nous n’avons pas tenu compte de ce que l’on nous criait, si bien qu’à la fin, les bandits ont dû enfoncer la porte et nous faire sortir de force. Ils étaient des centaines, armés de fusils, de lances, d’arcs, de lathis et de faucilles. Ils ont laissé les femmes près de la maison, mais ont ligoté les hommes avec des morceaux de tissu.

– Vous ont-ils dit d’où ils venaient ? À quelle milice ils appartenaient ?

– Non, c’étaient des hommes du coin. On l’a entendu à leur accent. Pour commencer, on est restés étendus là pendant qu’ils détruisaient toutes les maisons du village par le feu ou la dynamite. Puis ils ont dit : « Il y a une réunion générale » et ils nous ont traînés, nous les hommes, jusqu’à l’orée du village. Ils ont formé un cercle autour de nous. Puis se sont mis à nous tuer, un par un, sur place. Ils étaient nombreux à regarder, mais seuls deux hommes accomplissaient le massacre, qui a donc duré longtemps. J’avais très peur. Mon esprit était devenu vide.

« Ils ont tué tous mes frères. Ils ont tué mon père, et ils ont tué mon oncle et mes cousins. Enfin, mon tour est arrivé. L’un des hommes m’a fait pencher en avant, l’autre a pris sa faucille et m’a porté trois grands coups. Qui m’ont fait de profondes entailles à la nuque et sur la tête. J’ai perdu conscience. Quand je me suis réveillé, j’étais à l’hôpital, à Gaya. J’ai dû garder le lit pendant trois semaines.

– Vous avez eu beaucoup de chance.

– Comment pouvez-vous dire cela ? J’ai perdu huit membres de ma famille.

Le visage d’Ashok s’était décomposé et il baissait les yeux. Au bout d’un moment, il me regarda :

– J’aimerais bien me venger, dit-il calmement, mais je n’en ai pas la possibilité.

Ashok me montra les maisons que les veuves et lui avaient construites grâce à la prime d’indemnisation versée par le gouvernement. C’étaient des forteresses en miniature : de grandes demeures carrées sans autre fenêtre que d’étroites meurtrières au troisième étage. Sans l’avoir voulu, ils avaient fait des copies en réduction, mais presque exactes, des forteresses érigées tout le long de la frontière de l’Écosse au XVIe siècle, lorsque l’autorité centrale s’était totalement effondrée. On ne pouvait trouver de meilleure illustration de la régression du Bihar dans l’âge des ténèbres.

Ashok frotta son énorme cicatrice et dit :

– Maintenant, les harijans refusent de travailler dans nos champs, et il ne reste pas assez de bhumihars pour le faire. Quand les harijans nous croisent sur la route, ils nous font des commentaires comme : « Nous n’en avons pas encore fini avec vous » ou « Vous subirez le même sort que vos frères. » Ces gens de basse caste se réjouissent de ce qui est arrivé. Ils sont devenus gras et se comportent comme s’ils étaient des brahmanes. Mais nous, les bhumihars, le soir, après le coucher du soleil, nous avons peur. Je fais des cauchemars toutes les nuits. Ils pourraient revenir. Qu’est-ce qui les en empêche ? La police et le gouvernement de Laloo Prasad Yadav sont de leur côté. Ce massacre est son œuvre.

– Dans quel sens ?

– Laloo est issu d’une basse caste. Il ne cesse d’encourager ces nichla à se soulever contre nous. Quand Laloo est venu ici, après le massacre, nous lui avons jeté des pierres. Tous les jours, nous prions pour qu’il perde le pouvoir.

– Mais vos nouvelles demeures ne vous protègent-elles pas ? demandai-je.

– Nos maisons sont solides, mais nous sommes vulnérables. Nous ne pouvons pas rester chez nous toute la journée.

Les vachers ramenaient maintenant les buffles au village pour la traite. Autour de nous, les femmes allumaient des feux de bouse et commençaient à faire cuire le dîner. L’après-midi touchait à sa fin. Je pensais aux avertissements que nous avions reçus : nous devions rentrer à Patna avant la nuit pour éviter les routes le soir.

– Le gouvernement ne nous protégera pas, dit Ashok tandis que nous retournions à la voiture. Nous nous en remettons à la miséricorde de Dieu. C’est le Kali Yuga, le temps de la désagrégation. Les basses castes se soulèvent. Tout s’effondre.

Après avoir passé cinq ans en Inde, j’ai fini par quitter Delhi en 1994. J’ai vidé mon appartement et je suis parti écrire un livre au Moyen-Orient. En revenant dans le sous-continent, deux ans et demi plus tard, j’ai découvert qu’en mon absence, une tranquille révolution sociale avait eu lieu, des politiciens issus des basses castes s’étaient emparés du pouvoir, État après État, d’un bout à l’autre du pays. Ce processus semblait avoir débuté au Bihar, en la personne de Laloo Prasad Yadav, l’homme que les villageois de Barra tenaient pour responsable de leur massacre. Celui-ci semblait, par bien des côtés, personnifier ce qui arrivait à l’Inde, aussi décidai-je de le rencontrer.

Bien qu’une révolution similaire ait eu lieu en même temps dans l’Uttar Pradesh, lorsqu’en 1991 Laloo arriva au pouvoir, c’était encore un personnage relativement inattendu dans la vie politique du nord de l’Inde. La classe dirigeante était alors fermement dominée par les castes les plus élevées : Nehru, sa fille Indira Gandhi, et Rajiv, le fils de celle-ci, étaient tous brahmanes, comme l’était le successeur de ce dernier à la tête du parti du Congrès et au poste de Premier ministre, Narasimha Rao. Les brahmanes avaient dirigé l’Inde pendant quarante-quatre des cinquante années d’indépendance. Les kshatriyas (le second échelon de la pyramide des castes) gouvernèrent pendant deux ans en la personne de V.P. Singh (1989-90) puis de Chandra Shekhar (1990-91). Cela faisait un demi-siècle que les Anglais avaient quitté l’Inde, mais les Premiers ministres intouchables ou appartenant aux castes inférieures ou intermédiaires n’avaient accédé au pouvoir que depuis moins de quatre ans.

Laloo était le fils d’un vacher de basse caste. Dans le Bihar des années soixante et soixante-dix, il était totalement improbable qu’un homme comme lui réussisse à faire des études et prenne pied en politique. En dépit du fait que les basses castes, les intouchables et les membres des tribus formaient 73 % de la population du Bihar, on comptait, en 1962, à l’Assemblée législative de cet État, plus de 60 % de députés issus des deux hautes castes et moins de 7 % venant des basses castes. Mais à partir du début des années quatre-vingt, les basses castes n’ont cessé de progresser alors que les castes supérieures se retiraient rapidement du pouvoir. Aux élections législatives nationales de 1984, le Bihar avait envoyé vingt-cinq députés des hautes castes au parlement, dont sept brahmanes. En 1989, ce nombre était descendu à dix-huit, mais les brahmanes avaient gardé leur quota. En 1991, l’année où Laloo est arrivé au pouvoir, succédant à un Chief Minister 3 kshatriya, les représentants appartenant aux hautes castes n’étaient plus que dix, dont un seul brahmane. De 1989 à 1991, le parti du Congrès n’a pas été en mesure de présenter un seul brahmane capable de remporter un siège parlementaire au Bihar. Un bouleversement tout aussi spectaculaire s’était produit à l’Assemblée législative de l’État. Aujourd’hui, 10,2 % seulement de ses députés viennent des deux hautes castes, alors que 52,5 % sont issus des basses castes.

Durant son enfance, Laloo a été malmené par les membres des hautes castes de son village, et c’est ce qui a formé ses opinions politiques. Dès le début de sa carrière, il a tenu des discours virulents contre les brahmanes, et a dénoncé le réveil du fondamentalisme hindou qui, dans beaucoup de secteurs, s’est manifesté par un durcissement du système des castes. « Nous luttons contre les porteurs du cordon sacré (c’est-à-dire les brahmanes), a-t-il déclaré un jour à son auditoire. Depuis des siècles, les prêtres ont fait fortune en dupant les villageois. Maintenant, je leur dis qu’ils devront apprendre à mener paître le bétail et à le traire, ou ils mourront de faim. » En d’autres occasions, il a publiquement professé qu’il ne croyait pas aux dieux hindous : « Rama punirait ces fondamentalistes meurtriers – s’il existait. Mais il n’est nulle part. S’il était là, les pauvres ne seraient pas morts en si grand nombre, il n’y aurait pas eu autant de misère, autant de combats… »

Dans un pays obsédé, comme l’Inde, par la religion, un athéisme antibrahmanique aussi effronté était totalement inédit, du moins dans le Nord. Mais, à la surprise d’un grand nombre de gens, cela a marché. Aux élections législatives nationales de 1991, Laloo – recueillant les suffrages combinés des pauvres, des sans-caste et de la communauté musulmane opprimée – a été porté au pouvoir avec une majorité sans précédent. Aux élections de 1996, il a obtenu moins de voix, mais il a réussi à se maintenir au pouvoir malgré le fait, de plus en plus évident, que son gouvernement – et sa propre famille – étaient profondément corrompus et pillaient le trésor public. Une action lui a causé un discrédit particulier : le détournement présumé d’une grande quantité des subsides destinés à l’agriculture, que les journaux indiens qualifièrent d’« escroquerie de plusieurs crores 4 sur le fourrage ».

Cependant, en dépit de la chute des votes en sa faveur, Laloo avait grandement accru son pouvoir à l’échelle nationale, car il faisait alors partie du gouvernement de coalition. Ce qui était arrivé au Bihar lors des élections de 1991 s’est reproduit partout dans le nord de l’Inde lors de celles de 1996 : les basses castes rurales ont pris le contrôle de tous les États du pays, et les candidats de l’élite ont massivement perdu leurs sièges. H.V. Deve Gowda, un fermier du Karnataka, de caste moyenne, a été nommé Premier ministre à la place du brahmane Narasimha Rao, soutenu qu’il était par de nombreux partis régionaux, dont beaucoup représentaient les basses castes. Le reste du pays avait suivi l’exemple du Bihar.

Deux théories s’affrontent sur les effets de cette révolution sociale. Alors que l’élite anglicisée des brahmanes, font remarquer les pessimistes, a produit des dirigeants de l’envergure d’un Jawaharlal Nehru et d’une Indira Gandhi, l’ascension des basses castes rurales a fait émerger des gangsters de village à demi illettrés, des hommes comme Laloo et son homologue dans l’Uttar Pradesh, Mulayam Singh Yadav, catcheur de troisième ordre et chef présumé de la mafia, qui s’est élevé jusqu’au poste de ministre de la Défense. Beaucoup de ces campagnards savent à peine écrire leur nom et n’ont aucun espoir de maîtriser les points les plus subtils de la diplomatie et de l’économie internationales.

Mais d’un autre côté, les dix dernières années de l’autorité brahmanique ont porté au pouvoir un homme comme Rajiv Gandhi qui, en dépit de son raffinement, était à peine capable de parler hindi et n’avait certainement aucune idée des réalités de la vie des 80 % d’Indiens habitant dans les villages. Il y a dix ans, une personne sur deux, dans les réceptions de Delhi, semblait être soit un ancien camarade d’école du Premier ministre, soit un membre de son cabinet. Aujourd’hui, soudainement, plus personne dans la capitale ne connaît ceux qui sont au pouvoir. Une grande révolution démocratique a eu lieu, passant presque inaperçue et laissant l’élite urbaine anglicisée en marge du paysage politique indien. Comme Mulayam Singh Yadav l’a dit lors de son entrée au gouvernement : « Pour la première fois, le pouvoir est aux mains des défavorisés et des opprimés, et nous l’utiliserons pour que leur sort soit amélioré. »

C’est aussi l’intention affichée de Laloo. Jusqu’à aujourd’hui, son succès politique a peut-être peu fait, concrètement, pour accroître le bien-être des pauvres des basses castes, mais il a certainement accru leur assurance. Ces hommes n’acceptent plus de rester...