TEXTE INTÉGRAL

ISBN 978-2-02-109696-5

© Éditions du Seuil, septembre 1995

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contre façon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Hier tout était plus beau

la musique dans les arbres

le vent dans mes cheveux

et dans tes mains tendues

le soleil

La fuite

Hier, il soufflait un vent connu. Un vent que j’avais déjà rencontré.

C’était un printemps précoce. Je marchais dans le vent d’un pas décidé, rapide, comme tous les matins. Pourtant j’avais envie de retrouver mon lit et de m’y coucher, immobile, sans pensées, sans désirs, et d’y rester couché jusqu’au moment où je sentirais approcher cette chose qui n’est ni voix, ni goût, ni odeur, seulement un souvenir très vague, venu d’au-delà des limites de la mémoire.

Lentement, la porte s’est ouverte et mes mains pendantes ont senti avec effroi les poils soyeux et doux du tigre.

– De la musique, dit-il. Jouez quelque chose ! Au violon ou au piano. Au piano, plutôt. Jouez !

– Je ne sais pas, dis-je. Je n’ai jamais joué de piano de toute ma vie, je n’ai pas de piano, je n’en ai jamais eu.

– De toute votre vie ? Quelle sottise ! Allez à la fenêtre et jouez !

En face de ma fenêtre, il y avait une forêt. J’ai vu les oiseaux se rassembler sur les branches pour écouter ma musique. J’ai vu les oiseaux. Leur petite tête penchée et leurs yeux fixes qui regardaient quelque part à travers moi.

Ma musique se faisait de plus en plus forte. Elle devenait insupportable.

Un oiseau mort tombait d’une branche.

La musique a cessé.

Je me suis retourné.

Assis au milieu de la chambre, le tigre souriait.

– Cela suffit pour aujourd’hui, dit-il. Vous devriez vous exercer plus souvent.

– Oui, je vous le promets, je m’exercerai. Mais j’attends des visites, vous comprenez, s’il vous plaît. Ils, eux, pourraient trouver étrange votre présence ici, chez moi.

– Naturellement, dit-il en bâillant.

À pas souples, il a passé la porte que j’ai refermée à double tour derrière lui.

– Au revoir, m’a-t-il encore lancé.

Line m’attendait à l’entrée de l’usine, appuyée contre le mur. Elle était si pâle et si triste que j’ai décidé de m’arrêter pour lui parler. Pourtant je l’ai dépassée, sans même tourner la tête dans sa direction.

Un peu plus tard, alors que j’avais déjà mis ma machine en marche, elle était près de moi.

– Vous savez, c’est étrange. Je ne vous ai jamais vu rire. Je vous connais depuis des années. Depuis ces années que je vous connais, vous n’avez pas ri une seule fois.

Je l’ai regardée et j’ai éclaté de rire.

– Je préfère que vous ne le fassiez pas, a-t-elle dit.

À ce moment-là, j’ai ressenti une vive inquiétude et je me suis penché à la fenêtre pour voir si le vent était toujours là. Le mouvement des arbres m’a rassuré.

Quand je me suis retourné, Line avait disparu. Alors je lui ai parlé :

– Line, je t’aime. Je t’aime réellement, Line, mais je n’ai pas le temps de penser à cela, il y a tant de choses auxquelles je dois penser, ce vent par exemple, je devrais sortir maintenant et marcher dans le vent. Pas avec toi, Line, ne te fâche pas. Marcher dans le vent, c’est une chose qu’on ne peut faire que seul parce qu’il y a un tigre et un piano dont la musique tue les oiseaux, et la peur ne peut être chassée que par le vent, c’est bien connu, il y a longtemps que je le sais.

Les machines sonnaient l’angélus autour de moi.

J’ai suivi le corridor. La porte était ouverte.

Cette porte était toujours ouverte et je n’avais jamais essayé de sortir par cette porte.

Pourquoi ?

Le vent balayait les rues. Ces rues vides me paraissaient étranges. Je ne les avais encore jamais vues le matin d’un jour ouvrable.

Plus tard, je me suis assis sur un banc de pierre et j’ai pleuré.

L’après-midi, il y avait du soleil. De petits nuages couraient dans le ciel et la température était très douce.

Je suis entré dans un bistrot, j’avais faim. Le garçon a posé un plat de sandwiches devant moi.

Je me suis dit :

– À présent, tu dois retourner à l’usine. Tu dois y retourner, tu n’as aucune raison d’arrêter le travail. Oui, à présent j’y retourne.

Je me suis mis à pleurer de nouveau et je me suis aperçu que j’avais mangé tous les sandwiches.

J’ai pris le bus pour arriver plus vite. Il était trois heures de l’après-midi. Je pouvais travailler encore deux heures et demie.

Le ciel s’est couvert.

Quand le bus est passé devant l’usine, le contrôleur m’a regardé. Plus loin, il m’a touché l’épaule :

– C’est le terminus, monsieur.

L’endroit où je suis descendu était une sorte de parc. Des arbres, quelques maisons. Il faisait déjà nuit quand je suis entré dans la forêt.

Maintenant, la pluie était épaisse, mélangée de neige. Le vent frappait sauvagement mon visage. Mais c’était lui, le même vent.

Je marchais, de plus en plus vite, vers un sommet.

J’ai fermé les yeux. De toute façon, je n’y voyais rien. À chaque pas, je me heurtais à un arbre.

– De l’eau !

Loin au-dessus de moi, quelqu’un avait crié.

C’était ridicule, il y avait de l’eau partout.

Moi aussi, j’avais soif. J’ai lancé ma tête en arrière et, les bras écartés, je me suis laissé tomber. J’ai enfoui mon visage dans la boue froide et je n’ai plus bougé.

C’est comme cela que je suis mort.

Bientôt, mon corps se confondit avec la terre.

Naturellement, je ne suis pas mort. Un promeneur m’a trouvé couché dans la boue, en pleine forêt. Il a appelé une ambulance, on m’a transporté à l’hôpital. Je n’étais même pas gelé, seulement trempé. J’avais dormi une nuit dans la forêt, et voilà tout.

Non, je n’étais pas mort, j’avais juste une broncho-pneumonie presque mortelle. J’ai dû rester six semaines à l’hôpital. Quand j’ai été guéri de ma maladie des poumons, on m’a transféré à l’aile psychiatrique, parce que j’avais voulu me donner la mort.

J’étais content de rester à l’hôpital parce que je ne voulais pas retourner à l’usine. Ici, j’étais bien, on s’occupait de moi, je pouvais dormir. Pour les repas, j’avais le choix entre plusieurs menus. Je pouvais même fumer dans le petit salon. Quand je parlais avec le médecin, je pouvais fumer aussi.

– On ne peut pas écrire sa mort.

C’est le psychiatre qui m’a dit ça, et je suis d’accord avec lui parce que, quand on est mort, on ne peut pas écrire. Mais, en moi-même, je pense que je peux écrire n’importe quoi, même si c’est impossible et même si ce n’est pas vrai.

En général, je me contente d’écrire dans ma tête. C’est plus facile. Dans la tête, tout se déroule sans difficultés. Mais, dès qu’on écrit, les pensées se transforment, se déforment, et tout devient faux. À cause des mots.

J’écris partout où je passe. J’écris en marchant vers le bus, j’écris dans le bus, dans le vestiaire des hommes, devant ma machine.

L’ennui, c’est que je n’écris pas ce que je devrais écrire, j’écris n’importe quoi, des choses que personne ne peut comprendre et que je ne comprends pas moi-même. Le soir, quand je recopie ce que j’ai écrit dans ma tête au long de la journée, je me demande pourquoi j’ai écrit tout cela. Pour qui et pour quelle raison ?

Le psychiatre me demande :

– Qui est Line ?

– Line n’est qu’un personnage inventé. Elle n’existe pas.

– Le tigre, le piano, les oiseaux ?

– Des cauchemars, tout simplement.

– Vous avez essayé de mourir à cause de vos cauchemars ?