Philippe Carlen

La première page

Roman

le bas vénitien

© le bas vénitien 2011

I

« ... ce que font ces sentiments dans le regard du plus grand criminel de la fin du 20e siècle. »

Le bic noir s’était levé sans explication de la feuille calligraphiée bleue. Comme mû par une force irrésistible. Une nouvelle fois, il pouvait constater qu’une partie de lui, capable de commander toutes les autres, refusait de poursuivre l’exercice. Quelle était donc la nature de ce dysfonctionnement littéraire ?

Pourtant, tout avait bien commencé : il s’était levé aux aurores et s’était lavé frénétiquement pour écarter tout soupçon de fainéantise crasse ; il avait ordonné à la cafetière de faire son office illico. Cela bourdonnait dans son esprit, cela fourmillait dans ses mains, et déjà les mots dansaient devant lui. Enfin assis à son secrétaire dans la bibliothèque, il avait laissé au stylo la plus grande liberté.

Le bic, c’était Adam arrivé au Paradis.

Il s’agissait de savoir pourquoi il avait, une fois encore, échoué en pleine Création. Il alla dans la cuisine se servir une ultime tasse et se relut :

« À travers la vitre sale, l’Enfant ruminait à propos du ciel bas et du temps si maussade. Quasi malade tant l’aléatoire des trajectoires citadines imprimait à l’attelage une danse toute pachydermique, il en voulait décidément aux Hommes aussi, à la Terre entière. »

Il aimait ce « pachydermique ». Il trouvait que cela laissait, l’espace de quelques secondes, une place pour l’imaginaire : un moyen de transport futuriste, un concept que le lecteur pourrait forger séance tenante ?

« Ces autres enfants, qu’il allait retrouver dans la cour de l’école lorsqu’il descendrait du bus, et cette pluie, qui l’obligerait à rester confiné sous le petit préau. »

L’auteur considéra le coup de force : l’irruption du groupe « ces autres enfants ». Il annota dans la marge de gauche « faussement malhabile... à voir ». Il porta le liquide fumant à ses lèvres.

« Ils pourraient ainsi, à la faveur de la promiscuité, l’ennuyer, le pincer, le faire pleurer, sans que les adultes, dépassés par le nombre et les dérives de ce petit peuple, ne puissent intervenir. Oui, il avait bien essayé de dire ses misères, mais les adultes ne croient que ce qu’ils voient. Ils n’interviennent que sur des cas de flagrant délit, disent-ils. »

Il se dit cette fois que le style gagnerait en légèreté. Cela faisait trop sérieux et gênerait peut-être l’empathie immédiate pour l’enfant. « Passons », dit-il tout haut. Il repoussa la tasse au bord du secrétaire.

« Quand il fait beau, l’Enfant peut être plus facilement à vue. Quand il pleut, ses joues sont mouillées. Cela a le goût du sel. »

Il souriait maintenant.

« Lui seul le sait (ce présent qui demeure, mmm...). Cette certitude, combinée à ce soliloque intérieur, marquera l’Enfant (ce futur qui arrive comme un coup de projecteur). Sa vie durant, il va se souvenir de ce goût. Amertume, dépit, solitude : ses yeux diront cela, et ses victimes verront cela, sans comprendre tout à fait ce que font ces sentiments dans le regard du plus grand criminel de la fin du 20e siècle. »

Il finit tout de même, chose exceptionnelle, par transformer le point en virgule, avant d’ajouter :

« ..., par manque de temps, d’attention ou de conviction. »

Cet addendum le fit éclater de rire sur son fauteuil. Devant lui passaient une à une les victimes du serial killer, échangeant des répliques woodyallenesques avec leur bourreau, du genre « vous savez que vous pourriez blesser quelqu’un avec ce couteau ? »

Après de longues secondes, il finit par se calmer.

Ce texte allait finir comme les autres, avec le statut à la fois extraordinaire et tragique de première... et dernière page. Son auteur, en tout état de cause, ne voulait pas changer de mode opératoire, et considérait ce travail d’écriture tout à fait honorable. Pas de réforme structurelle en vue, en cette belle matinée d’automne.

Il se rendit compte que le temps avait filé très vite. À cette idée, une petite angoisse étreignit sa poitrine, lui qui disposait pourtant de la totalité de son temps. Parfaitement seul, raisonnablement riche. Oisif.

Il rangea la feuille bleue dans un dossier gris étiqueté pompeusement Romans et nouvelles, avec son nom juste en dessous, Constant Heinz. Son nom, comme une caresse gauche et finalement brutale.

On ne pouvait pas dire de lui : « c’est un écrivain ». Et pourtant, il écrivait. Des débuts d’histoires totalement inconnues du reste de l’espèce. Pour qui aurait-il donc écrit une totalité, de toute façon ?

Il termina de s’apprêter et enfila sa veste trois quarts bleu marine ; il était déjà 11 h. Direction chez Kiko. Comme chaque jour.

Tout en bas, dehors, l’avenue des Vosges grondait et tous ses vaisseaux semblaient se gêner mutuellement. Plus loin, la place de la République se déployait, germanique et plus calme. Encore quelques centaines de mètres et l’enseigne serait en vue. Regarder les gens dans les yeux, lire les unes affichées sur les kiosques, et en premier lieu celle des Dernières Nouvelles d’Alsace, longer puis enjamber l’Ill par le pont Saint-Guillaume, humer les premières effluves des boutiques de prêt-à-manger, et pousser enfin la porte noire, vitrée, du Mensch : salut Kiko.

Le Mensch, ancienne brasserie reconvertie en bar, se situait dans le quartier historique de la Krutenau, pas très loin de l’école des beaux-arts, à deux pas des bancs des facultés. À l’intérieur, des néons rouges sur les murs clamaient « love, sex, peace », ou bien encore « Kiko ». Gérance Kiko donc, officiant lui-même au zinc. Comptoir long et fort. Deux ou trois serveurs d’appoint, étudiants, selon les horaires. Cuivres partout, tuyaux et soudures, par le plancher, sous le plafond, le long des moulures. Couleurs exclusives blanc et rouge. Sous ce plafond de plâtre un peu humide et taché déjà, l’écrivain cultivait son penchant pour l’alcool, amour fidèle et dévorant. Il y avait établi une partie du quotidien depuis quelques mois. Il y parlait peu d’ordinaire.

Bien sûr, les premiers jours de l’enracinement de ce nouveau client, Kiko eut la désagréable sensation d’encourager un suicide, de « ne pas porter assistance à une personne en danger », et de transgresser les décrets sur l’ivresse publique. Mais l’allure digne de Constant Heinz, toujours vêtu avec une certaine et anachronique classe, d’un calme visiblement à l’épreuve des molécules ennemies, lui enleva toute forme de scrupule sur ce point : ce monsieur Heinz est libre, il paie cash et fait ce qu’il veut, pensait Kiko, c’est sa volonté, je ne vois pas pourquoi il irait étancher sa soif ailleurs. La clientèle des habitués se fait rare depuis les lois contre la cigarette. Lui, gros fumeur, il reste ici, dans mon bar, et sort griller ses Dunhill même par moins dix. Ce n’est pas avec les étudiants du coin que je vais me faire de la caillasse. Certains sont capables de palabrer deux heures devant un thé. Non, décidément, je serais le roi des cons de faire la morale à monsieur Heinz, enfin, à Constant.

Gérance Kiko, officiant lui-même au zinc, au cœur de la ville de grès et romance. I love Stras.

Il est 12 h 15. L’auteur des premières pages mange un hot dog et boit sa deuxième Fisher.

Coup de téléphone. Sonnerie téléchargée. « Papa’s got a brand new bag ». Le riff central.

Réponds Kiko, voyons.

Après quelques secondes d’écoute de son interlocuteur, envolée lyrique :

- Et qu’est-ce que tu crois, que j’vais t’payer la réparation de ce que monsieur a mal fait, tu m’prends pour un dindon ou quoi ? Et dire qu’on m’avait recommandé ton nom, il est rapide et soigneux ce plombier et patati et patata, tu parles... laisse-moi parler, laisse-moi par... je te dis que je la payerai pas ta putain d’facture... tu viens, tu finis ton boulot ou je te fais une réputation d’enfer dans le milieu... C’est ça.... Mais bien sûr !... T’as vu à quelle heure t’appelles en plus ? J’ai des estomacs à nourrir ici, moi... Ouais... À toi de voir, j’attendrai pas Noël.

Kiko Ier, impérial derrière son pupitre. L’harmonie, tout seul, c’est plus simple à établir. Donc, de la réception des marchandises jusqu’à l’encaissement client, c’est Kiko et personne d’autre. Pour lui, les serveurs à durée déterminée n’étaient que des prolongements de son corps, malheureusement limité, « jusqu’à nouvel ordre », à deux bras et deux jambes. Fatalement, son meilleur ami était son « cellophone », comme il aimait à le désigner avec une préciosité toute funky. Dans son palais blanc et rouge au parquet usé et grinçant, il recevait « la crème des clients ». Un mot pour chacun, les histoires de famille, comment va ton cousin, il est sorti de l’hôpital, et au fait c’était bien les vacances aux Maldives et tous ces bons sentiments qui donnent un peu d’âme à ces lieux. Il s’était fait une petite renommée dans le quartier et les affaires n’allaient pas si mal pour un jeune homme de vingt-sept printemps, merci.

Bien plus, le Mensch avait déjà une histoire à lui : il était devenu au fil du temps et des rencontres l’écrin d’une amitié solide, le forum vibrant d’un aréopage singulier. Ces amis se réunissaient là les lundis après-midi ; tous s’étaient arrangés pour maintenir cette curieuse fréquence et il était assez rare que quelqu’un manquât ce rendez-vous. Invariablement, le premier arrivé était justement Constant Heinz.

À 14 h, comme d’habitude, ce dernier les accueillit chaleureusement. Jean-Léon tourna sur lui-même plusieurs fois pour montrer son « nouveau » costume Armani. Pénélope joua les Diane vénéneuses à son cou, sous les sifflets d’Henri et de Da Fab. Chaque fois, ainsi, le Mensch s’animait, résonnait des rires et des incantations de la bande. Le week-end des uns et des autres était scanné et on ne se cachait, au bout du compte, à peu près rien sauf l’intime. Comme à l’accoutumée, Henri et Jean-Léon démarraient la semaine sans le sou ; leurs consommations, café et bière en simultané, seraient diluées dans l’addition coopérative de 18 h. Stop.

Il manque quelqu’un.

À quelques centaines de mètres de là, quelques minutes auparavant, François s’était engagé dans une rue qui fonçait vers le jardin de l’université, avant de s’immobiliser brusquement. Le moteur n’a aucun raté, mais la boîte est au point mort. Deux mille huit cents centimètres cube qui ronronnent dans le vide, pour rien, depuis quelques secondes. En vérité, le conducteur est en train de réfléchir. Devant lui, un âne à capuche de 14 ans, un ballon sous le bras, fait rire d’autres décérébrés en restant sciemment devant le capot de l’immobile.

Qu’est-ce qu’il veut ce morveux, qu’est-ce que je fais, je sors, je l’éclate, je reste, j’enclenche la première et je l’écrase pour lui faire un retour au réel du plus bel effet, avant de faire un burn sur sa face de petit con plein de lui-même ? Tremblant un peu, soufflant de façon sonore avec une véritable volonté de contrôle, le conducteur resta ainsi, figé, interdit devant quatorze années de bêtise crasse. Tout cela à deux pas du Palais universitaire.

Alors, saisissant parfaitement l’impasse dans laquelle tentaient de le coincer l’avorton et l’état de l’Occident, notre héros, en quelques courtes manœuvres d’une remarquable célérité, rangea la berline, coupa le contact, prit les clés et les rangea dans une poche de duffle-coat, sur le siège passager. Il ouvrit doucement sa portière, sortit du véhicule, mit son manteau, et atteignit la hauteur de l’impertinent. Qu’il frôla sans le toucher, sans même le regarder et bien sûr sans lui parler. Puis, de loin, il ferma à distance les portières, sans se retourner. Cette parole de transmission, si importante pour lui, cette parole qu’il avait usée pour les autres depuis tant d’années, il y avait renoncé depuis quelques semaines. Il préférait le silence du mépris. Il franchit ce matin-là une étape supplémentaire dans ce magistral abandon : il renonçait à l’impasse moderne, au non-sens contemporain, au vide et à l’absence de rêve. Pédagogie du silence : il traversa les couleurs automnales du parc qui bordait la faculté des sciences historiques, abandonnant derrière lui la rue à ces adolescents. Rien à déclarer votre honneur, je n’ai pas frappé, je me suis maîtrisé.

Il continua son chemin. Sur le bord des trottoirs, sur les passages cloutés, jouant avec les bonshommes rouges et verts, enjambant les flaques d’eau, cloaques pétroliers hérités des pluies de la nuit, il marcha à vive allure, laissant à sa conscience le soin de filmer façon clip les atours de la société urbaine de ce début de 21e siècle. Attention, m’écrase pas connard, avec ta BM de richard assoiffé du sang du peuple ! Maintenant il courait. Ah ! ces phrases riantes qui lui rappelaient tant ses années d’étudiant gauchiste, marches et marbres du Palais, recul premier sur les événements, et, et... ses yeux à elle qui ne brillaient déjà plus. Romantisme souillé. Car bien sûr, dans les éclats des souvenirs fragmentés qui réapparurent ainsi, ses amours passées revinrent comme une tempête soudaine dans sa conscience, échecs pluriels, échecs et sans doute mat s’il devait céder aux prières insistantes de l’honnêteté. Il commençait à transpirer.

Cela caramolait dans sa tête, cela bouillait dans son un, et puis montrer un peu les dents aux passants, regarder dehors alors qu’on est déjà dehors, ne plus jamais regarder dedans si possible, dedans les frères humains, tous frères Jacques qui dormez, sonnez, sonnez le grand réveil. Et cela tintait ainsi dans sa cervelle. Il se serait bien vu en Gracque, en chef plébéien, mais c’était avant, bien avant, lorsqu’il rêvait sur les bancs de la faculté d’histoire. Néanmoins, de plus en plus, il affichait une gravité toute romaine qui devenait une sorte de marque. C’était sans doute cela qui le rendait plus étranger à ceux qui croisaient sa route, ceux qui osaient lui adresser la parole, ceux qui défèquent sur la planète, ceux qui pissent sur les tombes de tous ceux qui leur ont permis, in fine, de fermer une braguette chinoise sur un jean aux couleurs américaines, fais gaffe mon p’tit, t’as mis du ketchup sur mamy avec ton whooper.

Il accéléra encore.

Il avait maintenant déboutonné son duffle prune et or, et il bandait ses pectoraux pour que le sweat à la célèbre langue lui lèche la peau. Ses parents avaient fait du bon travail : un corps sain, endurant, d’une force bien au-dessus des maigres canons des temps, et il pouvait briller, selon les jours et les heures, le plus souvent au travail, avec ses collègues recruteurs et formateurs de « jeunes talents » pour des missions dans le tertiaire parapublic. Mais au fond de lui-même, la notice de l’ensemble, corps et esprit, avait toujours fait défaut, et quant au SAV, il fallait selon toute vraisemblance s’asseoir dessus, à moins de rencontrer Dieu en personne, et bon, là, imaginait-il, encore devait-on comprendre ce qu’il pourrait vous dire. La plate-forme téléphonique du Seigneur était impénétrable.

Il finit, avec bien du retard, par arriver au paradis.

- Voilà François, salut François. Tu as l’air tout essoufflé. Je comprends, fit curieusement Constant Heinz.

– On était en train de parler des chiffres du chômage. Pas fameux, poursuivit Pénélope, en refermant l’écran de son mini-pc.

La conversation continua sur la sombre actualité économique. Comment pouvait-il en être autrement ? L’automne précédent, la chute de Lehmann Brothers avait précipité nombre de peuples dans une absence de perspectives claires. Navigation à vue. Cabotage. Attention aux écueils, relances mal assurées et dettes publiques devenues colossales. Comme beaucoup de leurs contemporains, les habitués du lundi se rendaient compte que l’avenir allait s’inscrire désormais en lettres sombres. Dans un coin de leur tête, dans les coins peut-être de toutes les têtes, un sourd instinct de survie grondait plus fort qu’auparavant. Des plans B à élaborer, des redirections à prendre. Des switches à imaginer. Car ils n’en pouvaient plus de leur vie minable, écrasée, réduite à presque rien, tous autant qu’ils étaient.

Ce qu’il fallait, selon François qui haletait encore, c’était trouver un moyen de se mettre à l’abri une fois pour toutes. Un process qui finisse par fonctionner de lui-même.

- Une poule aux œufs d’or, renchérit Henri.

– Perso, j’ai plus grand-chose à perdre, je me suis vraiment pris la tête avec mon directeur la semaine dernière. J’en ai soupé de ces objectifs intenables depuis cette crise insensée. J’en ai plus qu’assez. Ça me bouffe toute mon énergie. Comme si ça ne suffisait pas, un crétin barrait une rue tout à l’heure près des facs, pour le plaisir de faire chier. J’en ai ras le casque. Kiko, tu me mets un Perrier tranche ?

– Eh les gars, se lamenta Henri, y a pas moyen de se sortir de cette mouise, y a pas quelqu’un qui aurait une idée, quelqu’un comme ça qui voudrait partager sa poule aux œufs d’or, putain, ça me déprime, regardez-vous, regardez-moi, c’est pareil là, hein Kiko, ce serait ton bar, tu serais proprio et pas simplement gérant, ce serait Byzance, tu crois pas ?

L’intéressé ne répondit pas à ce qui lui semblait une évidence stérile. Il savait qu’Henri se moquait pas mal de la croissance, de la compétitivité de l’économie nationale et même de la déflagration bancaire : il n’avait pas de compte en propre et très peu d’argent de toute façon : « si on retire un peu de rien, il ne reste vraiment rien », aimait-il à répéter. Mais comme l’heure avançait et que le rien guettait justement sa soirée et, pire, son lendemain, « le vieux » se lança dans un véritable discours de soutien à l’idée du changement. Il fit valoir son statut de « pionnier du RMI », il voulait « se retrousser les manches », il était temps qu’ils forment tous « une équipe de gagnants ». Question rhétorique, l’animal avait des ressources.

- Tu as raison, Henri. Il est temps qu’on se bouge. Il faut qu’on trouve une niche, un secteur à défricher, quelque chose à nous. Vous pouvez trouver ça candide, mais je crois qu’on peut trouver un concept, quelque chose de satisfaisant et à notre portée. Pénélope ? Tu ne dis rien ?

– Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi penser.

– Il faut faire bouger les lignes.

– De quelles lignes tu parles ? demanda Henri, dépassé.

– Les nôtres. À force, elles sont devenues des tranchées. Regardez-nous, regardez-vous, Jean-Léon ne parle jamais de ses petits contrats, pareil pour toi la miss, ton boulot n’a pas l’air de te combler de joie, non ? Et Da Fab ! Da Fab qui végète devant l’emballeuse qu’on veut bien lui confier et... et bon, Henri... c’est Henri quoi !

Ils rient. C’est la crise. Ils rient comme des enfants. Oui, ils sont d’accord, ils veulent bien réfléchir. En reparler le lundi suivant ? Oui, pourquoi pas. Kiko s’en amuse derrière le comptoir.

Casser la routine, casser l’à peu près, et se lancer enfin. Tous s’étaient connus ici et aucun n’était vraiment satisfait de sa vie, de ce qu’il en avait fait jusque-là. Il fallait laisser venir les idées, les capter au gré des rencontres de la semaine, des humeurs et des aspirations qui ne manqueraient pas de la ponctuer.

À bien y réfléchir, chacun se souvient d’une phrase qui a changé sa vie. Sans prévenir.

Nos lignes sont devenues des tranchées. À peu près ça.

Sept jours, c’était peut-être assez, tout compte fait. De l’action. Enfin ?

Doucement, par-dessus l’ivresse, Constant Heinz longea les murs de grès qui le séparaient de son vieil immeuble bourgeois. Il gravit les cinq étages péniblement, soufflant ; mais d’un geste sûr et rapide, il tourna la clef de sa porte et ouvrit. Bien entendu, l’effort et le sang lui tournaient la tête, et bien sûr, comme tous les soirs, il se dirigea en titubant vers le réfrigérateur de la cuisine, à côté du « meuble à café », du moins, c’est comme cela que son cerveau, à cette heure-là, réussissait à le nommer. Envie de mettre la tête dans le frigidaire, envie de viande froide sur la tête, tiens, un peu de lewerwurst, il doit rester encore du pain pour le tartiner. Cette cuisine est infecte, les prestations de Clean’wesh sont lamentables, c’est une entreprise de réinsertion, OK, mais ce sont surtout les microbes qui se réinsèrent chez moi. Il faut que je m’occupe de ça demain, il faut que je m’occupe de tout, à cette table ronde chevalier solitaire. Et ces centaines de pages qui dorment à côté, sur le secrétaire. Personne n’y croirait. Il y a de quoi faire un ouvrage. Je pourrais largement en financer l’édition. Ah ! Ce serait formidable : combien d’histoires différentes les lecteurs pourraient imaginer après chaque première page ! Et ils me raconteraient ça dans leurs courriers chargés d’interrogations, je pourrais même rester anonyme, rester dans l’ombre, devenir un mystère, un mythe vivant et puis mort enfin... Mais tu divagues, monsieur Heinz, reprends-toi, mange un peu de fromage, tiens, du Langres. Mmm. Je me sens bien. Je glisse un peu de la chaise ; regagner le salon, prendre un livre, pourquoi pas un philosophe ? Zyzeck, tiens ! La télé en fond sonore, qui déverse sa prose malade d’elle-même. Essayer de se concentrer encore un peu. La subjectivité à venir. Ah oui, le passage sur Stockhausen. Conclusion erronée. Je glisse. Mmm.

Il était à peine 20 h. Le même rythme chaque jour, week-end compris. Quelques courses parfois, la banque pour un rendez-vous mensuel avec son chargé de clientèle, et la librairie Kléber, ou celle des facultés de temps en temps. Chez lui, dans la bibliothèque, des rayonnages chargés d’ouvrages anciens jamais lus, la plupart achetés par ses parents...

Et la semaine passa à l’ordinaire. La subjectivité de Zyzeck était terminée, mais lui-même n’avait guère écrit, ses vaines tentatives n’allaient pas au-delà de cinq ou dix lignes, ce qui ne constituait évidemment même pas une première page, c’est-à-dire un objet autonome de plaisir. L’idée d’une aventure commune avec les lascars du Mensch ? Elle demeura présente, comme à côté de lui, jusqu’au rendez-vous suivant qui finit par arriver.

Dès le réveil, c’était comme si cette journée devait être regardée dans une perspective différente, pour une fois constructive. Il régla quelques affaires, dont le nouveau contrat avec la société Inter-Nett’, et décida de ne pas écrire un seul mot. Il préféra lire quelques articles en ligne de Mediapart et du Monde, dans la cuisine, portable posé sur la table ronde. Le matin, son esprit était d’une puissance intacte et sa vision de la crise financière, par exemple, était tout à fait claire. Un oncle suisse l’avait initié, autrefois, aux canons d’une économie jugée comme sûre, littéralement détachée du réel, à dire vrai. Avis que ne partageait pas Constant Heinz. Pour lui, dans ce domaine central de l’activité humaine, la frontière entre occultation et occultisme était assez mince, en définitive.

Lorsqu’il poussa la porte de son logement, il se surprit à contempler la descente d’escalier en colimaçon qui s’offrait à lui ; peut-être que l’aventure lui tendait les bras. Il s’amusa à faire semblant de dégringoler les marches au ralenti. Cinq étages de course de lenteur. Le voilà au pied de l’immeuble. Regard à gauche, mais départ comme d’habitude direction opposée.

Comme il se dirigeait, le plus naturellement du monde, vers son îlot kikoïen, il flânait avec les mots, il flânait avec les vers et les concepts, tête baissée, n’écoutant rien de ce dehors absurde, dehors aux odeurs d’œuf pourri.

L’énigme intolérable de la facilité le hantait parfois durant cette promenade quotidienne. Ce qu’il ne supportait pas, c’était l’insolente facilité qui, à ses yeux, épousait le génie comme elle crachait sur le commun, le faux laborieux, le stupide qu’il s’imaginait être. Il était temps d’arriver chez Kiko pour éviter ces atermoiements. Après tout, c’était un jour historique. « Historique » était le mot qui avait conclu, une semaine auparavant, le discours enflammé d’Henri. On verrait bien.

Salut. En avance ? Café pour une fois.

Constant Heinz était animé d’une énergie dont il n’avait jamais fait montre au Mensch. Inexplicablement, il bavarda de tout et de rien avec les rares clients du matin, se fendit en amabilités inattendues et, comble de tout, aida même le gérant, des prises de commande aux petits débarrassages. Kiko, qui n’en revenait pas, lui offrit un hot dog et partagea un espace du bar pour manger avec lui, en plein coup de feu pourtant : il était 12 h 30.

- Tiens, voilà Henri, déjà. Cette crapule d’Henri.

Derniers titres parus

Barnabé ou la folle saison, Geoffroy de Clisson

Le goût du rat, Maureen Pitz

L’enfant voyageur, Khaled Roumo

Le mois le plus court de l’Histoire calendaire, Nathan Bauer

L’homme qui voulait marcher sur l’horizon, Françoise Armengaud

L’histoire véridique de Makhtar, Dominique Sarr

www.lebasvenitien.com

Générique

Un livre de Philippe Carlen

Édité par le bas vénitien

Comité éditorial :...