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Préface

Hjalmar Johansen ne voulait plus lâcher la main qu’un
passant lui avait tendue – était-ce un étranger ou bien se
connaissaient-ils ? Cette poignée de main lui semblait être
le dernier lien qui le rattachait à ce monde. Depuis quelques
jours déjà, il ne parvenait plus à sentir ni à goûter quoi que
ce soit, à peine entendait-il, sans compter la pénombre du
soir de l’hiver norvégien qui ne lui donnait rien à voir. Plus
aucune envie après le coucher du soleil, aucun souvenir,
aucune sensation. Il ne redoutait même plus la mort.
Puisque seul lui restait le toucher, il s’efforçait de demeurer
accroché à cette poignée de main inattendue, peut-être pour se
sentir vivant quelques instants de plus. Les deux personnes les
plus déterminantes de sa vie lui étaient pareillement devenues
indifférentes – Nansen et Amundsen, le frère ennemi et
l’ennemi juré. Si on l’interrogeait à leur sujet, Johansen
11

restait muet. Non parce qu’il peinait à trouver ses mots,
mais parce qu’il ne parvenait plus à se souvenir d’eux, il
les avait oubliés et, sa haine, en disparaissant, avait
emporté sa dernière raison de vivre.

Comme on arrange les histoires de la grande aventure
polaire ! Comme si ce n’était qu’une affaire de conviction
portée par la fierté d’avoir tout donné à la science ou à sa
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propre nation. En réalité, cela n’a jamais été autre chose que
le besoin de conquérir et le désir contenu d’arriver le pre-
mier. C’est pour cette raison que, bien souvent, plus d’un
explorateur entrait en conflit avec son chef d’expédition
obnubilé par les Pôles. Ce fut le cas de Hjalmar Johansen.
À cette époque, l’engagement demandé à un explorateur
polaire était considérable. En effet, la notoriété s’acquérait
difficilement, contrairement à aujourd’hui où l’on peut
être riche et célèbre sans avoir le moindre mérite, le
moindre talent, ni faire le moindre effort. Nansen, Peary et
Amundsen auraient donné leur vie pour connaître la gloire !
C’était leur droit. Mais qu’en était-il de la vie de leurs
hommes ? N’était-elle pas aussi en jeu ? Le risque encouru
par les chefs s’appliquait à tous.

Non, au siècle dernier, aucun aventurier n’envisageait de
recevoir les honneurs sans avoir accompli un exploit excep-
tionnel, risqué sa vie et montré une détermination sans
faille, un savoir-faire hors du commun vers un objectif
unique : pour Johansen, ce serait d’abord le Pôle, puis la
gloire, et enfin la fortune.

Parce que, à cette époque, un homme n’aurait pas pu aller
si loin seul, il y avait en fin de compte autant d’interpréta-
tions possibles de l’objectif et de la réussite d’une expédi-
tion polaire que de participants. L’entreprise de tels voyages
était dépourvue de sens commun. Et si l’équipage était tou-
jours impliqué pleinement dans l’expédition, à la fin seul
demeurait le souvenir du chef d’expédition. Seul comptait le
12

précepte « un but, un équipage, un héros ». Les membres
d’équipage restaient dans l’ombre de ce dernier ; en
témoigne Hjalmar Johansen, jeté dans l’ombre de deux célé-
brités singulières : Nansen et Amundsen.

Les deux plus grands explorateurs polaires de leur temps
occupent aujourd’hui encore les pages des dictionnaires et
d’Internet ; leur compagnon chevronné, lui, est en revanche
oublié.
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Johansen aurait pourtant aimé goûter à la notoriété, et était à
la recherche de sa place dans le monde. Il trouva en Nansen un
soutien, du moins dans un premier temps ; en Amundsen, il vit
presque jusqu’au bout un ennemi contre lequel il n’eut de cesse
de se révolter. Tous deux entretinrent avec lui, peut-être sans le
souhaiter, une relation intense et contribuèrent à donner un
sens à sa vie. Avec l’un, il manqua de mourir en Arctique,
avec l’autre en Antarctique. Et toujours le Pôle comme point
de mire. Seule la reconnaissance que lui valaient ses aven-
tures polaires lui tenait lieu de raison de vivre : de retour chez
lui, il se sentit abandonné, exclu, seul, et perdit peu à peu toute
estime de soi. Le sens même de sa vie lui échappa.

Dès lors, il n’eut plus aucun objectif qui valût la peine de
vivre, plus aucun sentiment qui réconfortât ; il avait perdu le
sens des responsabilités depuis longtemps : le jour où sa
famille l’a quitté. Dans un dernier élan de lucidité, le malheu-
reux Johansen essaya de se souvenir du moment où Nansen
et lui s’étaient risqués pour la première fois sur la glace,
en 1894. Il voulut se rappeler la nuit polaire, quelques mois
après que le même Nansen lui eut proposé qu’ils se
tutoient. Ou encore l’année 1911, lorsque Amundsen était
parti sans lui pour le pôle Sud. Son monde semblait si misé-
rable à présent, sa vie ne serait plus jamais une évidence
comme en pleine mer de Glace, au bout du monde.

Ayant définitivement perdu tout instinct de survie,
Johansen végétait dans un cabanon depuis qu’il avait appris
la mort de Scott. Devenu incapable de la moindre expérience
sensible positive, il souhaitait seulement mourir. Tous les
13

matins – c’était fin 1912, début 1913 –, il attendait que la mort
le prenne. Le froid s’était installé en lui, au point de geler tout
contact avec le monde extérieur, tout rapport avec autrui.

La mort de Johansen, en pleine nuit d’hiver à Christiana1,
fut différente de celle de Scott, qui, après avoir atteint le
pôle Sud, mourut ainsi que ses compagnons lors du voyage

1. Oslo, depuis 1924. (NdE)
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de retour, non sans avoir pris soin de consigner dans son
journal ce qui serait son testament et ferait sa légende.

À l’instar des conquérants des pôles Nord et Sud, dont
les noms rayonnent encore aujourd’hui et qui ont à chaque
fois éclipsé leur bras droit, je laisse à présent l’un de ces
« héros » – Hjalmar Johansen – raconter sa propre histoire,
notamment parce qu’il décrit les actions héroïques de ses
« chefs » avec beaucoup de réalisme. Ce récit nous permettra
de comprendre ce qui a fait son bonheur, mais aussi sa vie de
chien et sa chute, et nous aidera à saisir l’étendue de son huma-
nité.
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À bord du Fram, cap vers l’est
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Le petit revolver militaire que j’achète, moi, Hjalmar
Johansen, avant le départ, avec l’avance de ma solde
– 240 couronnes ! – est probablement la dernière chose dont
j’ai besoin. Mais on ne sait jamais. Je le dépose avec soin,
ainsi que quelques cartouches, dans le coffre de bord que
j’ai fait confectionner spécialement à cet usage. Où qu’il
soit, un chauffeur doit toujours veiller sur ses effets per-
sonnels – journal de bord, photo de l’être aimé, lettres.

Le 24 juin 1893 arrive enfin. Le temps est maussade.
Dans la baie de Pipervika, l’ancre est levée et le voyage
en mer Polaire commence. Fridtjof Nansen se tient debout
sur le pont et parvient à voir grâce à ses jumelles sa
femme adorée, Eva. Pendant ce bref instant, je suis en
haut et je jette une nouvelle pelletée de charbon. La chau-
dière du Fram doit être alimentée en vapeur. « Halte ! »
17

Au tout dernier moment, le chef hésite, il manque quelque
chose : de la glace ? De la glace pour la cuisine ? Ou bien
ce « Halte ! » de Nansen est-il juste un prétexte ? Est-il
pris de mélancolie ? « Bientôt, nous en aurons bien
assez, de la glace, et gratuite avec ça », dit le cuisinier.
Le report du départ est donc vain, tout comme l’est le
regard triste de Nansen ; et nous partons… sans glace et
sans réconfort.
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Le Fram glisse lentement et avec majesté à travers le
fjord de Christiania. Son moteur marche à la perfection, ce
qui me rassure un peu. On entend de la musique et des
« hourras ». Dans un nuage de vapeurs, les voiles flanquées,
le bateau cingle de toutes ses forces vers le nord. Nous par-
courons 37 kilomètres en quatre heures et, dans le havre du
port principal de la marine norvégienne, notre navire est
accueilli par la poudre et les canons. Des salves d’honneur !
À Rekvik, les chaloupes sont chargées à bord.

Depuis le printemps 1893, nous, les douze membres de
l’expédition Nansen, formons une équipe. À Christiania,
nous n’étions encore que des étrangers les uns pour les
autres, mais nous sommes devenus rapidement une équipe
que l’on baptisa « les gars du Fram ». Notre foi dans le suc-
cès de l’expédition nous unit. Et même si nos avis divergent
sur sa durée présumée, nous ne coulerons pas. Nous ne
mourrons pas de faim non plus. Nous avons des provisions
et du combustible pour tenir cinq ans.

C’est vraiment surprenant tout ce que peut contenir ce
bateau : dans la cabine supérieure, des deux côtés des
machines, mais aussi dans le faux plafond et sur le pont, il
y a du charbon et de lourds fûts à glace pleins de mazout.
La plus grande partie des provisions se trouve dans le com-
partiment principal. Les cavités entre les caisses sont rem-
plies de planches de bois censées protéger le Fram de la
pression de la glace. Nansen voulait que l’intégralité de
l’espace soit utilisée. Sur le pont, il y a même un générateur
18

relié à un moulin à vent, et tout le bateau est parfaitement
isolé. La signification de cet équipement de première classe
est pour nous tous très claire : personne ne doit se faire de
souci. 

Durant l’année de préparation, le capitaine Sverdrup
accompagna Nansen, le chef d’expédition. Aussi bien pour
la construction du bateau que pour le choix des provisions.
Cet homme calme fait à présent les cent pas à bord : il reste
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la plupart du temps silencieux. Mais il voit tout et transmet
l’information a fortiori. Il veut seulement notre bien à tous.

Le commandant De Long entreprit un voyage semblable au
nôtre et fit naufrage. Son voilier, une splendeur, s’appelait
la Jeannette et venait d’Amérique. Ils traversèrent le
détroit de Béring, puis la mer de Sibérie, en route vers le
nord, et restèrent bloqués dans la banquise. Deux hivers
plus tard, la Jeannette sombrait, les parois défoncées. Le
commandant De Long attendit avec son équipe, mutique.
Puis ils prirent la route sur la glace, vers le sud, vers la côte
promise de Sibérie. Mais ils ne trouvèrent rien sur les rives
de la Lena : juste l’espace le plus désert qu’on puisse ima-
giner. La surface glacée semblait aussi étendue que le ciel
qui la surplombait, et bientôt il n’y eut plus rien à manger.
Face à la toundra, infinie et sans vie, l’équipage de De Long
oscilla entre espoir et désespoir, et presque tous moururent.

Malgré cela, j’ai proposé ma candidature pour l’expédition
de Nansen. Cela se fit en trois temps, très exactement.
D’abord par écrit, puis lors d’un court entretien avec Nansen
– il portait une barbe et je fixai ses yeux bleu acier –, puis une
nouvelle fois par écrit. J’offris mes services pour la gestion
des provisions et la chaufferie. J’étais prêt à tout faire ! Du
moment que je pouvais embarquer… Bien qu’étant le dernier
à me présenter, je suis engagé. Engagé ! Le dernier de l’équi-
page peut-être, mais au moins pas comme remplaçant. Et je
suis heureux, tout simplement heureux ! Comme si j’avais
trouvé ma voie. Mon sentiment d’être inapte s’est volatilisé.
Je suis le chauffeur du Fram ! À mon poste ! Prêt à rendre les
19

services les plus difficiles.
J’ai alors vingt-six ans. De constitution robuste, en bon

skieur et gymnaste, je pense également, au besoin, pouvoir
être utile à Nansen comme chasseur, maître-chien ou opéra-
teur radio. Je peux tout apprendre.

À la première houle, certains d’entre nous ont le mal de
mer, mais pas moi. L’atmosphère à bord est bonne, les
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autres hommes sont vifs et tous à leur poste. Parfois, après le
repas, Nansen joue de la musique. La confiance est omnipré-
sente. Seul le cuisinier peste : « Dieu, aide-nous, nous
n’aurons jamais assez de café pour tenir jusqu’à Tromsø ! »
se lamente-t-il.

Tandis que l’expédition longe les côtes norvégiennes, je
loge le plus souvent au Grand Hôtel, l’une des deux grandes
chaloupes que nous avons transformées en de confortables
espaces où dormir, grâce à des peaux de rennes et des sacs
de couchage.

Partout où le Fram passe, les gens montrent un vif intérêt
pour notre expédition. Une fois seulement, dans les mon-
tagnes, un marin m’a demandé notre itinéraire :

« D’où venez-vous ?
— Christiania.
— Et votre chargement ?
— De la nourriture et du charbon.
— Dans quel but ?
— Mission d’exploration.
— Où ça ?
— L’océan Arctique, au pôle Nord.
— Pour quoi faire ? »
Aucun de nous ne lui répond.

À Tromsø, il grêle et il neige. À Vardø, le dernier endroit
où nous faisons escale, on nous fait même l’honneur d’une
fête. Le 21 juillet, à quatre heures du matin, nous quittons la
Norvège. Je grimpe en cachette à la vigie. Peut-être parce
que j’ignore si je reverrai ma terre natale ; et quand…
20

Trois jours plus tard, nous fêtons l’anniversaire de Scott-
Hansen. Avec de la confiture au petit déjeuner, des discours
le midi et des plats de choix au dîner. Sa chienne Kvis,
aimée de tous à bord, est de la fête et avale tout ce qu’elle
trouve.

Parfois je me demande ce que Nansen attend vraiment de
cette expédition. Les Anglais disent que son projet est pure
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