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Né en 1944, Reinhold Messner est
consideré comme 'un des plus grands
alpinistes du xx° siécle. Il fut le premier
a réaliser 'ascension de I'Everest en
solitaire et celle des 14 sommets de
plus de 8000 métres. Il a aussi effec-
tué la traversée de P’Antarctique en
traineau. Auteur reconnu, il a publié
plus d'une dizaine de récits d’aven-
tures, dont Cerro Torre, Nanga Parbat
et Femmes au sommet aux éditions
Arthaud.

C ourage, loyauté, fierte et endu-
rance, 'explorateur polaire Hjalmar
Johansen réunissait toutes ces qualités.
Et pourtant, son nom et la mémoire
de ses exploits ont été effacés au profit
des deux géants, Fridtjof Nansen et
Roald Amundsen, dont il a été succes-
sivement le fidele partenaire et gu'il a
accompagneés lors de leurs expéditions polaires au tournant du xx© siécle.
Johansen était lui aussi un héros: il s'était lancé sans hésiter, seul avec
Nansen et une poignée de chiens de traineau, a I'assaut du désert de
glace de I'Arctique. Quelques années plus tard, au pdle Sud, il avait
refusé d’'abandonner a une mort certaine un homme épuisé, contre-
carrant les ordres d’Amundsen.

Autant d'actes de bravoure qui auraient dd lui assurer gloire et recon-
naissance, et pourtant il n'en fut rien. Comment cet athléte converti
en explorateur polaire a-t-il pu se faire si facilement évincer de
la scéne? Dans ce récit plein d’humanité, Reinhold Messner donne une
voix a cet explorateur meconnu et porte un regard sans concession
sur les temps légendaires de la conquéte polaire, cette fabuleuse
épopée des temps modernes dont il loue la grandeur, mais dévoile
aussi la face plus obscure.
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Préface

Hjalmar Johansen ne voulait plus lacher la main qu’un
passant lui avait tendue — était-ce un étranger ou bien se
connaissaient-ils ? Cette poignée de main lui semblait étre
le dernier lien qui le rattachait a ce monde. Depuis quelques
jours déja, il ne parvenait plus a sentir ni a golter quoi que
ce soit, a peine entendait-il, sans compter la pénombre du
soir de I’hiver norvégien qui ne lui donnait rien a voir. Plus
aucune envie aprés le coucher du soleil, aucun souvenir,
aucune sensation. Il ne redoutait méme plus la mort.
Puisque seul lui restait le toucher, il s’efforgait de demeurer
accroché a cette poignée de main inattendue, peut-&tre pour se
sentir vivant quelques instants de plus. Les deux personnes les
plus déterminantes de sa vie lui étaient pareillement devenues
indifférentes — Nansen et Amundsen, le frére ennemi et
I’ennemi juré. Si on D’interrogeait a leur sujet, Johansen
restait muet. Non parce qu’il peinait a trouver ses mots,
mais parce qu’il ne parvenait plus a se souvenir d’eux, il
les avait oubliés et, sa haine, en disparaissant, avait
emporté sa derniére raison de vivre.

Comme on arrange les histoires de la grande aventure

polaire ! Comme si ce n’était qu’une affaire de conviction
portée par la fierté d’avoir tout donné a la science ou a sa
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propre nation. En réalité, cela n’a jamais été autre chose que
le besoin de conquérir et le désir contenu d’arriver le pre-
mier. C’est pour cette raison que, bien souvent, plus d’un
explorateur entrait en conflit avec son chef d’expédition
obnubilé par les Poles. Ce fut le cas de Hjalmar Johansen.
A cette époque, I’engagement demandé a un explorateur
polaire était considérable. En effet, la notoriété s’acquérait
difficilement, contrairement a aujourd’hui ou I’on peut
étre riche et célébre sans avoir le moindre mérite, le
moindre talent, ni faire le moindre effort. Nansen, Peary et
Amundsen auraient donné leur vie pour connaitre la gloire !
C’était leur droit. Mais qu’en était-il de la vie de leurs
hommes ? N’était-elle pas aussi en jeu ? Le risque encouru
par les chefs s’appliquait a tous.

Non, au siécle dernier, aucun aventurier n’envisageait de
recevoir les honneurs sans avoir accompli un exploit excep-
tionnel, risqué sa vie et montré une détermination sans
faille, un savoir-faire hors du commun vers un objectif
unique : pour Johansen, ce serait d’abord le Poéle, puis la
gloire, et enfin la fortune.

Parce que, a cette époque, un homme n’aurait pas pu aller
si loin seul, il y avait en fin de compte autant d’interpréta-
tions possibles de I’objectif et de la réussite d’une expédi-
tion polaire que de participants. L’entreprise de tels voyages
était dépourvue de sens commun. Et si ’équipage était tou-
jours impliqué pleinement dans 1’expédition, a la fin seul
demeurait le souvenir du chef d’expédition. Seul comptait le
précepte « un but, un équipage, un héros ». Les membres
d’équipage restaient dans 1’ombre de ce dernier; en
témoigne Hjalmar Johansen, jeté dans I’ombre de deux célé-
brités singuliéres : Nansen et Amundsen.

Les deux plus grands explorateurs polaires de leur temps
occupent aujourd’hui encore les pages des dictionnaires et
d’Internet ; leur compagnon chevronné, lui, est en revanche
oublié.

12



Préface

Johansen aurait pourtant aimé gotter a la notoriété, et était a
la recherche de sa place dans le monde. I trouva en Nansen un
soutien, du moins dans un premier temps ; en Amundsen, il vit
presque jusqu’au bout un ennemi contre lequel il n’eut de cesse
de se révolter. Tous deux entretinrent avec lui, peut-étre sans le
souhaiter, une relation intense et contribuérent a donner un
sens a sa vie. Avec 1’un, il manqua de mourir en Arctique,
avec l'autre en Antarctique. Et toujours le Péle comme point
de mire. Seule la reconnaissance que lui valaient ses aven-
tures polaires Iui tenait lieu de raison de vivre : de retour chez
lui, il se sentit abandonné, exclu, seul, et perdit peu a peu toute
estime de soi. Le sens méme de sa vie lui échappa.

Dés lors, il n’eut plus aucun objectif qui valit la peine de
vivre, plus aucun sentiment qui réconfortat ; il avait perdu le
sens des responsabilités depuis longtemps: le jour ou sa
famille I’a quitté. Dans un dernier élan de lucidité, le malheu-
reux Johansen essaya de se souvenir du moment ou Nansen
et lui s’étaient risqués pour la premicre fois sur la glace,
en 1894. 1l voulut se rappeler la nuit polaire, quelques mois
aprés que le méme Nansen lui eut proposé qu’ils se
tutoient. Ou encore I’année 1911, lorsque Amundsen était
parti sans Iui pour le péle Sud. Son monde semblait si misé-
rable a présent, sa vie ne serait plus jamais une évidence
comme en pleine mer de Glace, au bout du monde.

Ayant définitivement perdu tout instinct de survie,
Johansen végétait dans un cabanon depuis qu’il avait appris
la mort de Scott. Devenu incapable de la moindre expérience
sensible positive, il souhaitait seulement mourir. Tous les
matins — ¢’était fin 1912, début 1913 —, il attendait que la mort
le prenne. Le froid s’était installé en lui, au point de geler tout
contact avec le monde extérieur, tout rapport avec autrui.

La mort de Johansen, en pleine nuit d’hiver a Christiana',
fut différente de celle de Scott, qui, aprés avoir atteint le
p6le Sud, mourut ainsi que ses compagnons lors du voyage

1. Oslo, depuis 1924. (NdE)
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de retour, non sans avoir pris soin de consigner dans son
journal ce qui serait son testament et ferait sa légende.

A Pinstar des conquérants des poles Nord et Sud, dont
les noms rayonnent encore aujourd’hui et qui ont & chaque
fois éclipsé leur bras droit, je laisse a présent I'un de ces
«héros » — Hjalmar Johansen — raconter sa propre histoire,
notamment parce qu’il décrit les actions héroiques de ses
« chefs » avec beaucoup de réalisme. Ce récit nous permettra
de comprendre ce qui a fait son bonheur, mais aussi sa vie de
chien et sa chute, et nous aidera a saisir I’étendue de son huma-
nité.



1

A bord du Fram, cap vers est
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Le petit revolver militaire que j’achéte, moi, Hjalmar
Johansen, avant le départ, avec I’avance de ma solde
— 240 couronnes ! — est probablement la derniére chose dont
j’ai besoin. Mais on ne sait jamais. Je le dépose avec soin,
ainsi que quelques cartouches, dans le coffre de bord que
j’ai fait confectionner spécialement a cet usage. Ou qu’il
soit, un chauffeur doit toujours veiller sur ses effets per-
sonnels — journal de bord, photo de I’étre aimé, lettres.

Le 24 juin 1893 arrive enfin. Le temps est maussade.
Dans la baie de Pipervika, I’ancre est levée et le voyage
en mer Polaire commence. Fridtjof Nansen se tient debout
sur le pont et parvient a voir grace a ses jumelles sa
femme adorée, Eva. Pendant ce bref instant, je suis en
haut et je jette une nouvelle pelletée de charbon. La chau-
diere du Fram doit étre alimentée en vapeur. « Halte ! »
Au tout dernier moment, le chef hésite, il manque quelque
chose : de la glace ? De la glace pour la cuisine ? Ou bien
ce « Halte ! » de Nansen est-il juste un prétexte ? Est-il
pris de mélancolie ? « Bientét, nous en aurons bien
assez, de la glace, et gratuite avec ¢a », dit le cuisinier.
Le report du départ est donc vain, tout comme 1’est le
regard triste de Nansen ; et nous partons... sans glace et
sans réconfort.
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Le Fram glisse lentement et avec majesté a travers le
fjord de Christiania. Son moteur marche a la perfection, ce
qui me rassure un peu. On entend de la musique et des
« hourras ». Dans un nuage de vapeurs, les voiles flanquées,
le bateau cingle de toutes ses forces vers le nord. Nous par-
courons 37 kilometres en quatre heures et, dans le havre du
port principal de la marine norvégienne, notre navire est
accueilli par la poudre et les canons. Des salves d’honneur !
A Rekvik, les chaloupes sont chargées a bord.

Depuis le printemps 1893, nous, les douze membres de
’expédition Nansen, formons une équipe. A Christiania,
nous n’étions encore que des étrangers les uns pour les
autres, mais nous sommes devenus rapidement une équipe
que 1’on baptisa « les gars du Fram ». Notre foi dans le suc-
ces de I’expédition nous unit. Et méme si nos avis divergent
sur sa durée présumée, nous ne coulerons pas. Nous ne
mourrons pas de faim non plus. Nous avons des provisions
et du combustible pour tenir cinq ans.

C’est vraiment surprenant tout ce que peut contenir ce
bateau : dans la cabine supérieure, des deux coOtés des
machines, mais aussi dans le faux plafond et sur le pont, il
y a du charbon et de lourds fiits a glace pleins de mazout.
La plus grande partie des provisions se trouve dans le com-
partiment principal. Les cavités entre les caisses sont rem-
plies de planches de bois censées protéger le Fram de la
pression de la glace. Nansen voulait que I’intégralité de
I’espace soit utilisée. Sur le pont, il y a méme un générateur
relié & un moulin a vent, et tout le bateau est parfaitement
isolé. La signification de cet équipement de premiére classe
est pour nous tous tres claire : personne ne doit se faire de
souci.

Durant I’année de préparation, le capitaine Sverdrup
accompagna Nansen, le chef d’expédition. Aussi bien pour
la construction du bateau que pour le choix des provisions.
Cet homme calme fait a présent les cent pas a bord : il reste
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la plupart du temps silencieux. Mais il voit tout et transmet
I’information a fortiori. Il veut seulement notre bien a tous.

Le commandant De Long entreprit un voyage semblable au
notre et fit naufrage. Son voilier, une splendeur, s’appelait
la Jeannette et venait d’Amérique. Ils traversérent le
détroit de Béring, puis la mer de Sibérie, en route vers le
nord, et restérent bloqués dans la banquise. Deux hivers
plus tard, la Jeannette sombrait, les parois défoncées. Le
commandant De Long attendit avec son équipe, mutique.
Puis ils prirent la route sur la glace, vers le sud, vers la cote
promise de Sibérie. Mais ils ne trouveérent rien sur les rives
de la Lena : juste I’espace le plus désert qu’on puisse ima-
giner. La surface glacée semblait aussi étendue que le ciel
qui la surplombait, et bientdt il n’y eut plus rien a manger.
Face a la toundra, infinie et sans vie, 1’équipage de De Long
oscilla entre espoir et désespoir, et presque tous moururent.

Malgré cela, j’ai proposé ma candidature pour 1’expédition
de Nansen. Cela se fit en trois temps, trés exactement.
D’abord par écrit, puis lors d’un court entretien avec Nansen
— il portait une barbe et je fixai ses yeux bleu acier —, puis une
nouvelle fois par écrit. J’offris mes services pour la gestion
des provisions et la chaufferie. J’étais prét a tout faire ! Du
moment que je pouvais embarquer... Bien qu’étant le dernier
a me présenter, je suis engagé. Engagé ! Le dernier de I’équi-
page peut-€tre, mais au moins pas comme remplacant. Et je
suis heureux, tout simplement heureux ! Comme si j’avais
trouvé ma voie. Mon sentiment d’étre inapte s’est volatilisé.
Je suis le chauffeur du Fram ! A mon poste ! Prét a rendre les
services les plus difficiles.

Jai alors vingt-six ans. De constitution robuste, en bon
skieur et gymnaste, je pense également, au besoin, pouvoir
étre utile a Nansen comme chasseur, maitre-chien ou opéra-
teur radio. Je peux tout apprendre.

A la premiére houle, certains d’entre nous ont le mal de
mer, mais pas moi. L’atmospheére a bord est bonne, les
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autres hommes sont vifs et tous a leur poste. Parfois, aprés le
repas, Nansen joue de la musique. La confiance est omnipré-
sente. Seul le cuisinier peste: « Dieu, aide-nous, nous
n’aurons jamais assez de café pour tenir jusqu’a Tromse ! »
se lamente-t-il.

Tandis que 1’expédition longe les cOtes norvégiennes, je
loge le plus souvent au Grand Hotel, I’'une des deux grandes
chaloupes que nous avons transformées en de confortables
espaces ou dormir, grace a des peaux de rennes et des sacs
de couchage.

Partout ou le Fram passe, les gens montrent un vif intérét
pour notre expédition. Une fois seulement, dans les mon-
tagnes, un marin m’a demandé notre itinéraire :

« D’ou venez-vous ?

— Christiania.

— Et votre chargement ?

— De la nourriture et du charbon.

— Dans quel but ?

— Mission d’exploration.

—Oug¢a?

— L’océan Arctique, au p6ole Nord.

— Pour quoi faire ? »

Aucun de nous ne lui répond.

A Tromsg, il gréle et il neige. A Varde, le dernier endroit
ou nous faisons escale, on nous fait méme 1’honneur d’une
féte. Le 21 juillet, a quatre heures du matin, nous quittons la
Norvege. Je grimpe en cachette a la vigie. Peut-étre parce
que j’ignore si je reverrai ma terre natale ; et quand...

Trois jours plus tard, nous fétons I’anniversaire de Scott-
Hansen. Avec de la confiture au petit déjeuner, des discours
le midi et des plats de choix au diner. Sa chienne Kvis,
aimée de tous a bord, est de la féte et avale tout ce qu’elle
trouve.

Parfois je me demande ce que Nansen attend vraiment de
cette expédition. Les Anglais disent que son projet est pure
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