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Au lecteur

Nombreux sont ceux qui m’ont aidé à écrire cet ouvrage.

Je tiens à remercier tout particulièrement Clare et Rosalind,

Sebastian et Horatio, Jim Hindson (vétérinaire),

Albert Weeks, feu Wilfred Ellis et feu capitaine Budgett,

tous trois octogénaires de mon village d’Iddesleigh.

Michael Morpurgo
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Note de l’auteur

Dans l’ancienne école qui sert aujourd’hui de mairie 
du village, sous l’horloge arrêtée depuis toujours à dix 
heures une, est accrochée une petite peinture empous-
siérée. Il y a là un cheval, un magniique bai roux. Une 
étoile blanche singulière est visible sur son front, un vrai 
blason ; et il a quatre balzanes1 exactement assorties. 
L’air pensif, il regarde par le tableau, les oreilles pointées 
en avant, la tête tournée, comme s’il venait de remarquer 
que nous sommes plantés là.

Pour bien des gens qui lui accordent un coup d’œil 
négligent, lorsque, par exemple, la mairie est ouverte 
pour une séance du conseil municipal, pour le banquet 
de la moisson, ou quelque petite réunion en soirée,  
ce n’est là que la vieille peinture à l’huile d’un cheval 
inconnu, œuvre d’un peintre habile, mais anonyme. 

1. Marque blanche au-dessus du sabot, s’étendant parfois jusqu’à hauteur 
du jarret. L’anglais, de façon pittoresque, dit « une chaussette blanche ».
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Pour ceux-là, c’est un tableau si familier qu’il n’arrête 
guère l’attention. Mais d’autres, qui y regardent de plus 
près, peuvent lire sur la partie inférieure du cadre bronze, 
calligraphié à l’encre noire qui pâlit, ceci :

joey
peint par le capitaine james nicholls,

automne 1914

Certains au village, bien peu nombreux aujourd’hui, 
et plus rares au il des ans, se souviennent de Joey en son 
vivant. J’écris son histoire, en sorte qu’il ne soit pas oublié. 
Ni lui, ni ceux qui l’ont connu, ni cette guerre où ils ont 
vécu et où ils sont morts.

Extrait de la publication



11

Chapitre 1

Mes plus anciens souvenirs sont un mélange confus 
de champs accidentés, d’écuries sombres, humides, et de 
rats qui cavalcadent sur les poutres au-dessus de ma tête. 
Mais je me rappelle assez bien le jour de la vente de che-
vaux : c’est une terreur qui m’a escorté toute ma vie.

À peine âgé de six mois, j’étais un poulain elanqué et 
tout en pattes, qui jamais ne s’était écarté de sa mère de 
plus de quelques mètres. Ce jour-là, dans l’horrible brou-
haha de l’enceinte où avait lieu la vente aux enchères, on 
nous sépara et je ne devais jamais la revoir. C’était une 
belle jument de ferme, qui prenait de l’âge mais qui avait 
toute la force, toute l’endurance d’un irlandais de trait 
– manifestes chez elle dans l’avant-train comme dans 
l’arrière-train. Elle fut vendue en quelques minutes et, 
avant que j’aie pu la suivre au-delà des barrières, elle fut 
escamotée en un clin d’œil et emmenée loin de l’enceinte. 
Quant à moi, je ne sais pourquoi, il fut plus diicile de 
régler mon sort. À cause de ce regard afolé dans mes 

Extrait de la publication



C H E VA L  D E  G U E R R E

12

yeux, peut-être, tandis que je tournais en rond dans l’en-
ceinte, cherchant ma mère désespérément ? Ou peut-
être parce qu’aucun des fermiers et des gitans qui se trou-
vaient là ne s’intéressait à un poulain demi-sang qui 
avait l’air d’un échalas ? Bref, quelle qu’en fût la raison, 
ils passèrent beaucoup de temps à discuter de ce que je 
pouvais valoir : pas grand-chose. Finalement, j’entendis 
le marteau tomber et on me it passer les barrières pour 
aller m’enfermer dans un enclos extérieur.

– Il est pas mal pour trois guinées, pas vrai ? Alors, on 
pète le feu, hein, petit ? Pas mal du tout.

La voix était bourrue et rendue pâteuse par l’alcool ; de 
toute évidence, c’était celle de mon propriétaire. Je ne 
l’appel lerai pas mon maître : il n’y a qu’un seul homme 
qui ait jamais été mon maître. Mon propriétaire, donc, 
avait une corde à la main : il était en train d’escalader 
l’enclos, suivi de trois ou quatre de ses amis. Ils avaient 
la igure rouge et ils tenaient tous une corde. Ils avaient 
ôté leurs chapeaux et leurs vestes, ils avaient retroussé 
leurs manches. Tous riaient tandis qu’ils se dirigeaient 
vers moi. Pas un homme ne m’avait touché jusqu’à pré-
sent et je reculai à leur approche, jusqu’au moment où 
je sentis derrière moi les barres de l’enclos et ne pus aller 
plus loin. Apparemment, ils se ruèrent sur moi tous en 
même temps, mais ils étaient lents et je réussis à leur iler 
sous le nez. Arrivé au milieu de l’enclos, je me retournai 
et leur is de nouveau face. À présent, ils ne riaient plus. 
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Je criai pour appeler ma mère et je l’entendis répon dre, 
me faisant écho dans le lointain. Et moi, je fonçai vers 
cet appel, moitié chargeant la clôture, moitié la sau - 
tant, si bien que je m’y pris la patte antérieure droite en 
essayant de passer par-dessus et que je restai là, coincé. 
On m’em poigna brutalement par la crinière et par la 
queue, et je sentis une corde se resserrer autour de mon 
cou. Après quoi je fus jeté et maintenu à terre : il me 
semblait que j’avais des hommes assis partout sur moi. 
Je me débattis à en être exténué, leur décochant de 
furieux coups de pied chaque fois que je les sentais se 
relâcher, mais ils étaient trop nombreux, trop forts pour 
moi. Je sentis le licol glisser par-dessus ma tête et me 
serrer le cou et la igure.

– Alors, tu es un vrai bagarreur, toi, hein ? dit mon pro-
priétaire, raccourcissant la corde et souriant les dents 
serrées. Les bagarreurs, ça me plaît, mais j’arriverai bien 
à te briser. Tu es un vrai petit coq de combat mais, en 
moins de deux, tu vas venir me manger dans la main.

On me traîna par les chemins, au cul d’une carriole, 
attaché court en sorte que chaque coude, chaque tour-
nant me tiraillait l’encolure. Au moment où nous attei-
gnîmes l’allée de la ferme, passant le pont dans un grand 
bruit de roues pour entrer dans la cour de l’écurie, j’étais 
en nage d’épui sement, et le frottement du licol m’avait 
mis la igure à vif. Ce premier soir, tandis qu’on me halait 
jusque dans l’écurie, ma seule consolation fut de savoir 
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que je n’étais pas seul : la vieille jument qui, tout du long, 
avait tiré la carriole au retour du marché fut mise dans 
l’écurie à côté de la mienne. À l’instant d’y entrer, elle 
s’arrêta pour regarder par-dessus ma porte et hennit dou-
cement. J’allais me risquer à m’avancer depuis le fond de 
mon écurie, quand mon nouveau propriétaire lui déco-
cha sur le lanc un coup tellement méchant avec son 
manche de fouet que je battis en retraite et me recroque-
villai dans le coin, contre le mur.

– Allons ! rentre donc, espèce de vieille carne ! brailla-
t-il. Tu es une vraie garce, Zoey, et je veux pas que tu 
apprennes tes malices à ce jeunot.

Mais moi, en ce bref instant, j’avais perçu dans le regard 
de la vieille jument une gentillesse et une sympathie qui 
calmèrent ma panique et apaisèrent mon humeur.

On me laissa là, sans eau ni nourriture. Lui s’en fut en 
trébuchant sur les pavés, et après il monta les marches 
de la maison. Il y eut un bruit de portes qui claquaient, 
des éclats de voix, puis j’entendis des pas pressés dans la 
cour et des voix excitées qui s’approchaient. Deux têtes 
apparurent à ma porte : l’une d’elles était celle d’un jeune 
garçon qui me regarda longtemps en m’examinant soi-
gneusement. Finalement, un sourire rayonnant s’étala 
sur son visage.

– Maman, dit-il, pesant ses mots, ça va être un brave 
cheval, un cheval formidable. Il est trempé jusqu’aux os, 
il faut que je le bouchonne.
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– Mais ton père a dit de ne pas s’en occuper, Albert, dit 
la mère du gamin ; que ça lui fera du bien qu’on le laisse 
tranquille. Il t’a dit de ne pas y toucher.

– Maman, reprit Albert, repoussant les verrous de la 
porte de l’écurie, quand le père est saoul, il ne sait pas ce 
qu’il raconte ou ce qu’il fait. Les jours de marché, il est 
régulièrement saoul. Tu m’as assez souvent dit de ne pas 
faire attention à lui quand il est comme ça. Toi, maman, 
donne à manger à la Zoey pendant que je m’occupe de 
lui. Oh ! tu trouves pas qu’il est chouette, maman ? Il est 
presque roux, bai roux, on pourrait dire, non ? Et cette 
étoile, sur son front ! Elle est parfaite ! Tu as déjà vu un 
cheval avec une étoile blanche comme ça ? Je le monte-
rai, ce cheval, quand il sera au point. Je le monterai et il 
n’y aura pas un cheval qui le vaudra dans tout le village, 
ni dans tout le comté !

De l’écurie à côté, sa mère lui dit :
– Tu as tout juste treize ans, Albert. Il est trop jeune, 

et toi aussi tu es trop jeune. De toute manière, ton père 
dit que tu ne dois pas le toucher. Alors, tu ne viendras 
pas te plaindre à moi s’il te trouve ici.

– Mais, maman, pourquoi, bon sang, est-ce qu’il l’a 
acheté, alors ? demanda Albert. C’est d’un veau qu’on avait 
besoin, non ? C’est pour ça qu’il est allé au marché, non ? 
Un veau. Pour téter la Célandine, non ?

– Je sais, mon grand : ton père n’est pas dans son état 
normal quand il est comme ça, dit doucement sa mère. 
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Il dit que Easton, le fermier, avait fait une enchère pour 
ce cheval ; tu sais ce qu’il pense de ce type depuis cette 
entourloupette pour la clôture. Je croirais assez qu’il l’a 
acheté rien que pour en empêcher l’autre. En tout cas, 
c’est comme ça que je vois la chose.

– Eh bien ! moi, maman, ça me fait plaisir, dit Albert, 
en venant lentement vers moi tout en ôtant sa veste. Saoul 
ou pas, il a jamais rien fait de mieux !

– Albert, ne parle pas comme ça de ton père. Ce n’est 
pas bien.

Mais ses paroles manquaient de conviction.
Albert était à peu près aussi grand que moi. Il parlait 

si doucement en s’approchant que je fus immédiatement 
rassuré – et passablement intrigué. Je restai donc à l’en-
droit où j’étais, contre le mur. Quand il me toucha, je is 
un bond, mais je vis tout de suite qu’il ne me voulait pas 
de mal. Il commença par me latter le dos, puis l’enco-
lure, tout en ne cessant de me parler ; qu’on allait bien 
s’amuser ensemble, qu’en grandissant j’allais être le plus 
fameux cheval du monde entier et qu’on irait à la chasse 
tous les deux. Au bout d’un petit moment il se mit à me 
frotter doucement avec sa veste. Il me frotta jusqu’à ce 
que je sois sec ; ensuite, il me tamponna la igure d’eau 
salée, là où la peau avait été entamée par le frottement. 
Il apporta du foin nouveau et un plein seau d’eau fraîche. 
Je ne crois pas qu’il se soit jamais arrêté de parler pen-
dant tout ce temps-là. Comme il se préparait à sortir de 
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l’écurie je l’appelai pour le remercier ; il parut me com-
prendre car il it un grand sourire et me caressa le nez.

– On va bien s’entendre, toi et moi, it-il gentiment. Je 
t’appellerai Joey, simplement parce que ça rime avec Zoey 
et puis peut-être aussi, oui peut-être aussi parce que ça 
te va bien. Je reviendrai demain matin et, ne t’en fais pas, 
c’est moi qui m’occuperai de toi. Je te le promets. Fais de 
beaux rêves, Joey.

– Il ne faut jamais parler aux chevaux, Albert, lui dit 
sa mère, du dehors. Ils ne vous comprennent jamais. Ce 
sont des animaux stupides. Entêtés et stupides, à ce que 
dit ton père. Et les chevaux il les connaît depuis qu’il  
est né.

– C’est seulement qu’il les comprend pas, répondit 
Albert, et je crois bien qu’il en a peur.

J’allai jusqu’à la porte regarder Albert et sa mère qui 
s’éloi gnaient et remontaient dans le noir. Alors je sus 
que j’avais trouvé un ami pour la vie et qu’il y avait entre 
nous un lien instinctif, immédiat de coniance et d’af-
fection. À côté de moi la vieille Zoey se pencha par sa 
porte pour essayer de me toucher, mais nos nez n’arri-
vèrent pas tout à fait à se rejoindre.
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Chapitre 2

Au il des rudes et longs hivers et des brumes de cha-
leur des étés, Albert et moi grandîmes ensemble. Pou-
lain d’un an et jeune gars ont davantage en commun que 
leur gaucherie dégingandée.

Quand il n’était pas à l’école au village ou parti travail-
ler dans la ferme avec son père, il m’emmenait à travers 
champs, et nous descendions jusqu’au marais au bord 
de la Torridge. Celui-ci était plat et envahi par les char-
dons, mais c’était le seul terrain horizontal de toute la 
ferme. Albert commença mon entraînement, d’abord  
en me faisant simplement aller au pas, puis trotter dans 
tous les sens. Plus tard, il me it travailler à la longe, dans 
un sens, puis dans l’autre. Quand on rentrait à la ferme, 
il me laissait suivre à mon allure normale. J’appris à 
venir à son coup de silet, non par soumission, mais 
parce que j’avais toujours envie d’être près de lui. Il imi-
tait l’appel bégayant du hibou, son coup de silet. Jamais 
je ne m’y dérobai : c’était un appel que je ne devais jamais 
oublier.
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La vieille Zoey, ma seule autre compagnie, était sou-
vent partie toute la journée : elle labourait, elle hersait, 
elle défonçait et retournait les terres ; si bien que je demeu-
rais seul une bonne partie du temps. L’été, si j’étais aux 
champs, c’était supportable parce que je pouvais l’en-
tendre travailler et l’appeler de temps à autre, mais en 
hiver, parqué dans la solitude de l’écurie, il m’arrivait de 
passer la journée entière sans voir ni entendre âme qui 
vive. Sauf quand Albert venait me voir.

Comme il l’avait promis, c’était lui qui prenait soin  
de moi et il faisait tout son possible pour me protéger  
de son père ; d’ailleurs, celui-ci ne se révéla pas être le 
monstre auquel je m’attendais. La plupart du temps, il 
m’ignorait et, si d’aventure il m’examinait en détail, c’était 
toujours de loin. De temps en temps même, il savait être 
tout à fait amical, mais je n’arrivais jamais à lui faire 
vraiment coniance. Non, pas après notre première ren-
contre. Jamais je ne le laissais approcher de trop près ; tou-
jours je faisais un écart et ilais à l’autre bout du champ, 
en mettant la vieille Zoey entre lui et moi. Toutefois, comme 
chaque mardi on pouvait compter sans faute sur le père 
d’Albert pour qu’il se saoule, au moment de son retour, 
mon ami trouvait souvent un prétexte pour être avec 
moi et s’assurer ainsi que son père ne m’approche jamais.

Un soir d’automne, un mardi précisément, environ 
deux ans après mon arrivée à la ferme, Albert se trouvait 
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en haut de l’église du village. Il était en train de sonner 
les cloches. Par précaution, il m’avait mis à l’écurie avec 
la vieille Zoey, comme toujours le mardi soir.

– Vous serez plus en sûreté ensemble. Le père ne vien-
dra pas vous embêter, pas si vous êtes tous les deux, 
disait-il.

Puis, il se penchait par la porte de l’écurie et nous fai-
sait des laïus : que c’était compliqué de sonner les cloches ; 
qu’on l’avait chargé de la grosse cloche ténor, parce qu’on 
pensait qu’il était déjà suisamment homme pour l’ac-
tionner et que, avant longtemps, il serait le gars le plus 
costaud du village. Il était ier, mon Albert, de ses prouesses 
de sonneur. Zoey et moi, installés tête-bêche dans l’écu-
rie que gagnait la nuit, bercés par les six cloches, là-bas 
dans l’église, qui sonnaient à toute volée par les champs 
obscurcis, nous étions sûrs qu’il avait toute raison d’être 
ier. Cette musique des cloches est la plus admirable : 
chacun peut y prendre part. Il suit d’écouter.

J’avais dû dormir debout, car je ne me rappelle pas 
l’avoir entendu approcher ; or, tout à coup, il y eut la lueur 
dansante d’une lanterne à la porte de l’écurie, et les ver-
  rous furent repoussés. Je pensai d’abord que c’était peut-
être Albert, mais les cloches sonnaient toujours, et j’en-
tendis ensuite cette voix qui était sans erreur possible 
celle de son père le mardi soir après le marché. Il éleva 
la lanterne au-dessus de la porte et vint vers moi. Dans 
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Été 1914. Dans la ferme de son père, en Angleterre, 
Albert grandit en compagnie de son cheval Joey. Mais 
les armées se préparent à s’affronter et le destin de 
Joey est tracé : il devient cheval de guerre. Il vit bientôt 
l’horreur des combats auprès des Britanniques, des 
Français, ou du côté des Allemands. Pour lui, il n’y a 
pas d’ennemis, seulement des hommes. Joey partage 
leurs souffrances et leurs peurs et sait leur redonner 
de l’espoir. 
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