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Au lecteur

Nombreux sont ceux qui mont aidé a écrire cet ouvrage.

Je tiens a remercier tout particuliérement Clare et Rosalind,
Sebastian et Horatio, Jim Hindson (vétérinaire),

Albert Weeks, feu Wilfred Ellis et feu capitaine Budgett,
tous trois octogénaires de mon village d’Iddesleigh.

Michael Morpurgo
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Note de 'auteur

Dans l'ancienne école qui sert aujourd’hui de mairie
du village, sous I'horloge arrétée depuis toujours a dix
heures une, est accrochée une petite peinture empous-
siérée. Il y a 1a un cheval, un magnifique bai roux. Une
étoile blanche singuliere est visible sur son front, un vrai
blason; et il a quatre balzanes' exactement assorties.
Lair pensif, il regarde par le tableau, les oreilles pointées
en avant, la téte tournée, comme s'il venait de remarquer
que nous sommes plantés la.

Pour bien des gens qui lui accordent un coup deeil
négligent, lorsque, par exemple, la mairie est ouverte
pour une séance du conseil municipal, pour le banquet
de la moisson, ou quelque petite réunion en soirée,
ce nest 1a que la vieille peinture a ’huile d'un cheval
inconnu, ceuvre d’un peintre habile, mais anonyme.

1. Marque blanche au-dessus du sabot, s’étendant parfois jusqua hauteur
du jarret. Langlais, de fagon pittoresque, dit « une chaussette blanche ».
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Pour ceux-la, cest un tableau si familier qu’il narréte
guere lattention. Mais d’autres, qui y regardent de plus
pres, peuvent lire sur la partie inférieure du cadre bronze,
calligraphié a I'encre noire qui palit, ceci :

JOEY
PEINT PAR LE CAPITAINE JAMES NICHOLLS,
AUTOMNE 1914

Certains au village, bien peu nombreux aujourdhui,
et plus rares au fil des ans, se souviennent de Joey en son
vivant. J’écris son histoire, en sorte qu’il ne soit pas oublié.
Ni lui, ni ceux qui 'ont connu, ni cette guerre ou ils ont
vécu et ou ils sont morts.
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Chapitre 1

Mes plus anciens souvenirs sont un mélange confus
de champs accidentés, décuries sombres, humides, et de
rats qui cavalcadent sur les poutres au-dessus de ma téte.
Mais je me rappelle assez bien le jour de la vente de che-
vaux : cest une terreur qui ma escorté toute ma vie.

A peine agé de six mois, j’étais un poulain efflanqué et
tout en pattes, qui jamais ne s’était écarté de sa mere de
plus de quelques metres. Ce jour-la, dans I'horrible brou-
haha de I'enceinte ou avait lieu la vente aux enchéres, on
nous sépara et je ne devais jamais la revoir. Cétait une
belle jument de ferme, qui prenait de I'age mais qui avait
toute la force, toute 'endurance d’'un irlandais de trait
— manifestes chez elle dans I'avant-train comme dans
l'arriere-train. Elle fut vendue en quelques minutes et,
avant que jaie pu la suivre au-dela des barriéres, elle fut
escamotée en un clin deeil et emmenée loin de 'enceinte.
Quant a moi, je ne sais pourquoi, il fut plus difficile de
régler mon sort. A cause de ce regard affolé dans mes
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yeux, peut-étre, tandis que je tournais en rond dans 'en-
ceinte, cherchant ma mére désespérément? Ou peut-
étre parce quaucun des fermiers et des gitans qui se trou-
vaient 1a ne s'intéressait a un poulain demi-sang qui
avait l'air d'un échalas? Bref, quelle quen fit la raison,
ils passerent beaucoup de temps a discuter de ce que je
pouvais valoir : pas grand-chose. Finalement, j entendis
le marteau tomber et on me fit passer les barriéres pour
aller m’enfermer dans un enclos extérieur.

— Il est pas mal pour trois guinées, pas vrai? Alors, on
pete le feu, hein, petit? Pas mal du tout.

La voix était bourrue et rendue pateuse par l'alcool ; de
toute évidence, cétait celle de mon propriétaire. Je ne
lappellerai pas mon maitre : il n'y a qu'un seul homme
qui ait jamais été mon maitre. Mon propriétaire, donc,
avait une corde a la main : il était en train descalader
'enclos, suivi de trois ou quatre de ses amis. Ils avaient
la figure rouge et ils tenaient tous une corde. Ils avaient
oté leurs chapeaux et leurs vestes, ils avaient retroussé
leurs manches. Tous riaient tandis qu’ils se dirigeaient
vers moi. Pas un homme ne mavait touché jusqu’a pré-
sent et je reculai a leur approche, jusquau moment ot
je sentis derriere moi les barres de 'enclos et ne pus aller
plus loin. Apparemment, ils se ruérent sur moi tous en
méme temps, mais ils étaient lents et je réussis a leur filer
sous le nez. Arrivé au milieu de I'enclos, je me retournai
et leur fis de nouveau face. A présent, ils ne riaient plus.
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CHAPITRE 1

Je criai pour appeler ma meére et je 'entendis répondre,
me faisant écho dans le lointain. Et moi, je fongai vers
cet appel, moitié chargeant la cloture, moitié la sau-
tant, si bien que je m’y pris la patte antérieure droite en
essayant de passer par-dessus et que je restai 1a, coincé.
On m’empoigna brutalement par la criniere et par la
queue, et je sentis une corde se resserrer autour de mon
cou. Apres quoi je fus jeté et maintenu a terre : il me
semblait que javais des hommes assis partout sur moi.
Je me débattis a en étre exténué, leur décochant de
furieux coups de pied chaque fois que je les sentais se
relacher, mais ils étaient trop nombreux, trop forts pour
moi. Je sentis le licol glisser par-dessus ma téte et me
serrer le cou et la figure.

— Alors, tu es un vrai bagarreur, toi, hein ? dit mon pro-
priétaire, raccourcissant la corde et souriant les dents
serrées. Les bagarreurs, ¢a me plait, mais jarriverai bien
a te briser. Tu es un vrai petit coq de combat mais, en
moins de deux, tu vas venir me manger dans la main.

On me traina par les chemins, au cul d’une carriole,
attaché court en sorte que chaque coude, chaque tour-
nant me tiraillait 'encolure. Au moment ot nous attei-
gnimes l'allée de la ferme, passant le pont dans un grand
bruit de roues pour entrer dans la cour de I'écurie, j étais
en nage dépuisement, et le frottement du licol mavait
mis la figure a vif. Ce premier soir, tandis quon me halait
jusque dans I'écurie, ma seule consolation fut de savoir
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que je n’étais pas seul : la vieille jument qui, tout du long,
avait tiré la carriole au retour du marché fut mise dans
Pécurie & coté de la mienne. A linstant d’y entrer, elle
sarréta pour regarder par-dessus ma porte et hennit dou-
cement. Jallais me risquer a mavancer depuis le fond de
mon écurie, quand mon nouveau propriétaire lui déco-
cha sur le flanc un coup tellement méchant avec son
manche de fouet que je battis en retraite et me recroque-
villai dans le coin, contre le mur.

— Allons! rentre donc, espece de vieille carne! brailla-
t-il. Tu es une vraie garce, Zoey, et je veux pas que tu
apprennes tes malices a ce jeunot.

Mais moi, en ce bref instant, javais per¢u dans le regard
de la vieille jument une gentillesse et une sympathie qui
calmerent ma panique et apaisérent mon humeur.

On me laissa la, sans eau ni nourriture. Lui s’en fut en
trébuchant sur les pavés, et apres il monta les marches
de la maison. Il y eut un bruit de portes qui claquaient,
des éclats de voix, puis j’entendis des pas pressés dans la
cour et des voix excitées qui Sapprochaient. Deux tétes
apparurent a ma porte : 'une delles était celle d’'un jeune
garcon qui me regarda longtemps en m’examinant soi-
gneusement. Finalement, un sourire rayonnant s’étala
sur son visage.

- Maman, dit-il, pesant ses mots, ¢a va étre un brave
cheval, un cheval formidable. Il est trempé jusqu’aux os,
il faut que je le bouchonne.
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CHAPITRE 1

— Mais ton pere a dit de ne pas s’en occuper, Albert, dit
la meére du gamin; que ¢a lui fera du bien quon le laisse
tranquille. Il ta dit de ne pas y toucher.

— Maman, reprit Albert, repoussant les verrous de la
porte de I'écurie, quand le pere est saoul, il ne sait pas ce
qu’il raconte ou ce qu’il fait. Les jours de marché, il est
régulierement saoul. Tu mas assez souvent dit de ne pas
faire attention a lui quand il est comme ¢a. Toi, maman,
donne a manger a la Zoey pendant que je moccupe de
lui. Oh! tu trouves pas qu’il est chouette, maman ? Il est
presque roux, bai roux, on pourrait dire, non? Et cette
étoile, sur son front! Elle est parfaite! Tu as déja vu un
cheval avec une étoile blanche comme ¢a? Je le monte-
rai, ce cheval, quand il sera au point. Je le monterai et il
n’y aura pas un cheval qui le vaudra dans tout le village,
ni dans tout le comté!

De I'écurie a coté, sa mere lui dit :

— Tu as tout juste treize ans, Albert. Il est trop jeune,
et toi aussi tu es trop jeune. De toute maniere, ton pere
dit que tu ne dois pas le toucher. Alors, tu ne viendras
pas te plaindre a moi s'il te trouve ici.

- Mais, maman, pourquoi, bon sang, est-ce qu’il I'a
acheté, alors? demanda Albert. Cest d'un veau quon avait
besoin, non ? Cest pour ¢a qu’il est allé au marché, non?
Un veau. Pour téter la Célandine, non?

- Je sais, mon grand : ton pere n’est pas dans son état
normal quand il est comme ¢a, dit doucement sa mere.
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I dit que Easton, le fermier, avait fait une enchere pour
ce cheval; tu sais ce qu’il pense de ce type depuis cette
entourloupette pour la cloture. Je croirais assez qu’il I'a
acheté rien que pour en empécher l'autre. En tout cas,
cest comme ¢a que je vois la chose.

- Eh bien! moi, maman, ¢a me fait plaisir, dit Albert,
en venant lentement vers moi tout en dtant sa veste. Saoul
ou pas, il a jamais rien fait de mieux!

— Albert, ne parle pas comme ¢a de ton pére. Ce n’est
pas bien.

Mais ses paroles manquaient de conviction.

Albert était a peu pres aussi grand que moi. Il parlait
si doucement en sapprochant que je fus immédiatement
rassuré — et passablement intrigué. Je restai donc a I'en-
droit o1 j étais, contre le mur. Quand il me toucha, je fis
un bond, mais je vis tout de suite qu’il ne me voulait pas
de mal. Il commencga par me flatter le dos, puis 'enco-
lure, tout en ne cessant de me parler; quon allait bien
samuser ensemble, quen grandissant jallais étre le plus
fameux cheval du monde entier et quon irait a la chasse
tous les deux. Au bout d’un petit moment il se mit a me
frotter doucement avec sa veste. Il me frotta jusqua ce
que je sois sec; ensuite, il me tamponna la figure deau
salée, la ol la peau avait été entamée par le frottement.
Il apporta du foin nouveau et un plein seau deau fraiche.
Je ne crois pas qu'il se soit jamais arrété de parler pen-
dant tout ce temps-la. Comme il se préparait a sortir de
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CHAPITRE 1

Iécurie je l'appelai pour le remercier; il parut me com-
prendre car il fit un grand sourire et me caressa le nez.

- On va bien s’entendre, toi et moi, fit-il gentiment. Je
tappellerai Joey, simplement parce que ¢a rime avec Zoey
et puis peut-étre aussi, oui peut-étre aussi parce que ¢a
te va bien. Je reviendrai demain matin et, ne ten fais pas,
cest moi qui moccuperai de toi. Je te le promets. Fais de
beaux réves, Joey.

— Il ne faut jamais parler aux chevaux, Albert, lui dit
sa mere, du dehors. Ils ne vous comprennent jamais. Ce
sont des animaux stupides. Entétés et stupides, a ce que
dit ton pere. Et les chevaux il les connait depuis qu’il
est né.

— Clest seulement qu’il les comprend pas, répondit
Albert, et je crois bien qu’il en a peur.

Jallai jusqua la porte regarder Albert et sa mere qui
s éloignaient et remontaient dans le noir. Alors je sus
que javais trouvé un ami pour la vie et qu’il y avait entre
nous un lien instinctif, immédiat de confiance et d’af-
fection. A coté de moi la vieille Zoey se pencha par sa
porte pour essayer de me toucher, mais nos nez narri-
verent pas tout a fait a se rejoindre.
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Chapitre 2

Au fil des rudes et longs hivers et des brumes de cha-
leur des étés, Albert et moi grandimes ensemble. Pou-
lain d’un an et jeune gars ont davantage en commun que
leur gaucherie dégingandée.

Quand il n’était pas a I'école au village ou parti travail-
ler dans la ferme avec son pére, il m’emmenait a travers
champs, et nous descendions jusquau marais au bord
de la Torridge. Celui-ci était plat et envahi par les char-
dons, mais cétait le seul terrain horizontal de toute la
ferme. Albert commeng¢a mon entrainement, d’abord
en me faisant simplement aller au pas, puis trotter dans
tous les sens. Plus tard, il me fit travailler a la longe, dans
un sens, puis dans l'autre. Quand on rentrait a la ferme,
il me laissait suivre a mon allure normale. Jappris a
venir a son coup de siftlet, non par soumission, mais
parce que javais toujours envie détre pres de lui. Il imi-
tait l'appel bégayant du hibou, son coup de sifflet. Jamais
je ne m'y dérobai : cétait un appel que je ne devais jamais
oublier.
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CHAPITRE 2

La vieille Zoey, ma seule autre compagnie, était sou-
vent partie toute la journée : elle labourait, elle hersait,
elle défongait et retournait les terres; si bien que je demeu-
rais seul une bonne partie du temps. L’été, si j étais aux
champs, cétait supportable parce que je pouvais I'en-
tendre travailler et l'appeler de temps a autre, mais en
hiver, parqué dans la solitude de Iécurie, il marrivait de
passer la journée entiére sans voir ni entendre ame qui
vive. Sauf quand Albert venait me voir.

Comme il I'avait promis, cétait lui qui prenait soin
de moi et il faisait tout son possible pour me protéger
de son pere; dailleurs, celui-ci ne se révéla pas étre le
monstre auquel je mattendais. La plupart du temps, il
nrignorait et, si daventure il m’examinait en détail, c’était
toujours de loin. De temps en temps méme, il savait étre
tout a fait amical, mais je narrivais jamais a lui faire
vraiment confiance. Non, pas aprés notre premiere ren-
contre. Jamais je ne le laissais approcher de trop pres; tou-
jours je faisais un écart et filais a lautre bout du champ,
en mettant la vieille Zoey entre lui et moi. Toutefois, comme
chaque mardi on pouvait compter sans faute sur le pere
d’Albert pour qu’il se saoule, au moment de son retour,
mon ami trouvait souvent un prétexte pour étre avec
moi et sassurer ainsi que son pere ne mapproche jamais.

Un soir dautomne, un mardi précisément, environ
deux ans apres mon arrivée a la ferme, Albert se trouvait
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en haut de I'église du village. Il était en train de sonner
les cloches. Par précaution, il m’avait mis a I'écurie avec
la vieille Zoey, comme toujours le mardi soir.

— Vous serez plus en siireté ensemble. Le pére ne vien-
dra pas vous embéter, pas si vous étes tous les deux,
disait-il.

Puis, il se penchait par la porte de I'écurie et nous fai-
sait des laius : que c’était compliqué de sonner les cloches;
quon l'avait chargé de la grosse cloche ténor, parce quon
pensait qu’il était déja suffisamment homme pour l'ac-
tionner et que, avant longtemps, il serait le gars le plus
costaud du village. Il était fier, mon Albert, de ses prouesses
de sonneur. Zoey et moi, installés téte-béche dans I'écu-
rie que gagnait la nuit, bercés par les six cloches, 1a-bas
dans I'église, qui sonnaient a toute volée par les champs
obscurcis, nous étions stirs qu’il avait toute raison détre
fier. Cette musique des cloches est la plus admirable :
chacun peut y prendre part. Il suffit découter.

Javais dt dormir debout, car je ne me rappelle pas
l'avoir entendu approcher; or, tout a coup, il y eut la lueur
dansante d’une lanterne a la porte de I'écurie, et les ver-
rous furent repoussés. Je pensai d'abord que cétait peut-
étre Albert, mais les cloches sonnaient toujours, et j’en-
tendis ensuite cette voix qui était sans erreur possible
celle de son pére le mardi soir apres le marché. 11 éleva
la lanterne au-dessus de la porte et vint vers moi. Dans
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