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Chullpa-puchu, « restes des chullpas» Telle est l'insulte que

les Indiens Aymaras du haut plateau bolivien adressent aux Chipayas,

habitants d'un petit village situé dans la province du Carangas, et

qui exclut ces derniers de l'actuelle humanité. Le terme de chull-

pas désigne en effet, selon un mythe d'origine largement répandu

dans les Andes méridionales, les êtres qui peuplaient la terre avant
l'apparition du soleil. Ils vivaient de chasse et de cueillette, sous la

clarté diffuse de la lune et des étoiles, s'abritant dans des grottes,

et vêtus de feuillages ou de peaux d'animaux. Des devins prédirent

la naissance du soleil, mais sans pouvoir préciser où il surgirait au

nord, au sud, à l'ouest ? Pour se protéger, les chullpas construisi-

rent des huttes dont la porte ouvrait à l'est quand le soleil parut,

presque tous moururent, brûlés par le feu céleste. Seuls survécurent

quelques-uns d'entre eux, qui s'étaient réfugiés dans le lac Ajllata,

près du rio Lauca. De ces « rebuts » descendent les Chipayas, der-

niers témoins en ce monde d'une humanité primordiale.

Les Chipayas se considèrent eux-mêmes comme des jas-shoni,

des « hommes d'eau », par opposition aux « hommes secs » que sont

les Aymaras. De fait, ils figurent parmi les derniers représentants

des Indiens appelés Urus, généralement pêcheurs, chasseurs et col-

lecteurs, qui formaient au xvie siècle le quart de la populationdu
haut plateau andin, et réduits de nos jours à quatre ou cinq grou-

pes isolés les uns des autres, ne comptant guère plus de deux mille

personnes au total. Or, selon une image traditionnelle, léguée par

Introduction

UN BOUT DU MONDE

1. Des termes tels que chullpa, ayllu ou mallku sont orthographiés avec uns au
pluriel en raison de la fréquence de leur usage, et parce qu'ils sont eux-mêmes his-
panisés par les locuteurs chipayas.

2. Cf. le chapitre n de la IIe partie.
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les chroniqueurs, reprise par les voyageurs et les ethnologues, ce

sont des Indiens grossiers, barbares, en un mot « primitifs », qui
diffèrent de toutes les autres populations andines. Aussi suscitent-

ils un mépris violent, véritablement raciste, non seulement chez les
autres Indiens, mais aussi chez les meilleurs auteurs, qui les rejet-

tent aux marges de la bestialité « Ces Urus sont de telles brutes,

affirmait José de Acosta, qu'eux-mêmes ne se considèrent pas

comme des hommes. On raconte que, alors qu'on leur demandait

qui ils étaient, ils répondirent qu'ils n'étaient pas des hommes mais
des Urus, comme s'il s'agissait de quelque espèce d'animaux'.»»

Quels sont donc ces êtres étranges et monstrueux?
Les Chipayas sont les seuls Urus qui subsistent aujourd'hui en tant

que groupe social autonome, dans un village d'un millier d'habitants

environ, avec son territoire propre, reconnu depuis 1940 comme can-

ton du département d'Atahuallpa. Ce n'était auparavant qu'une

« annexe » du village de Huachacalla (distant d'une trentaine de kilo-
mètres), dont il s'est alors séparé. Le territoire chipaya (voir les figu-

res 1 et 2) forme une enclave à l'intérieur d'une vaste zone aymara,

au nord du lac Coipasa, à une quarantaine de kilomètres de la fron-
tière chilienne. Ses habitants se distinguent effectivement de leurs

voisins par un ensemble composite de traits, tels que la langue, le
vêtement, le mode de vie, les alliances matrimoniales, et surtout la

vive conscience de leur identité. La plupart des Chipayas sont en fait

trilingues seuls les vieillards ignorent l'espagnol; tous pratiquent

l'aymara; quant à leur langue particulière, elle est désignée dans la

littérature ethnographique comme « uru-chipaya », mais pour ses

locuteurs il s'agit de toute évidence du puquina2. Lorsque les Chi-

payas se déplacent dans les villages environnants, ils sont aussitôt

reconnus, les hommes à leur chapeau blanc à larges bords et à leur

ira, sorte de poncho aux fines rayures brunes et blanches, disposées
verticalement, les femmes à leur coiffure aux multiples petites tres-

ses et à leur Iliclla, tunique de couleur noire. Leur système économi-

que associe essentiellement, comme chez leurs voisins, agriculture
et élevage, mais on verra qu'il requiert une familiarité immémoriale
avec le maniement des eaux. Conscients de leur différence, les Chi-

payas constituent une unité par définition endogame. Lorsque au

cours de mon premier séjour (en 1973) j'eus l'idée naïve de demander

l.J. DE Acosta [1590], B.A.E., 1954, p. 44 « Son estos Uros tan brutales que ellos
mismos no se tienen por hombres. Cuéntase de ellos quepreguntados qué gente eran,
respondieron queellosno eran hombres, sino Uros, comofueraotrogénero de animales. »

2. Le puquina était au xvie siècle, avec le quechua et l'aymara, l'une des trois
« langues générales»» officiellement reconnues dans la vice-royauté du Pérou.
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Figure 1. Le haut plateau bolivien.
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Figure 2. La région du Carangas

(reproduit d'après A. Métraux, 1935, p. 112).

Extrait de la publication



Introduction

pourquoi d'éventuels mariages avec des hommes ou des femmes

aymaras étaient si mal considérés, mes amis protestèrent avec véhé-
mence « Es otra carne », «C'est une autre chair! ».

D'autres Urus encore survivants, les Moratos du lac Poopô, métissés
au contraire avec leurs voisins aymaras, et dépourvus de terres, ont
entendu parler de leurs frères lointains du lac Coipasa, et admirent
leurs richesses, au point de les considérer comme plus «civilisés».
Richesse bien relative, car le territoire où sont réfugiés les Chipayas se
situe dans une zone semi-désertique étendues d'une morne platitude,
battues par les vents, à 3 900 mètres d'altitude, où l'affleurement de
plaques salines confère au paysage une blancheur irréelle et un aspect
presque lunaire. Seul le rio Lauca apporte des eaux douces qui ali-
mentaient autrefois de vastes lacs d'où les ancêtres des Chipayas,
comme les autres Urus, tiraient leur subsistance en pratiquant la pêche,
la chasse et la collecte (de plantes aquatiques). Ce milieu apparemment
répulsif suscita pourtant un conflit pluriséculaire et fut violemment
disputé, jusqu'à une date récente, entre les Chipayas et leurs voisins de
Huachacalla qui les avaient réduits, au cours de l'époque coloniale,
à une condition de quasi-servitude. Comment les Chipayas ont-ils
pu finalement s'émanciper et faire reconnaître leurs droits ? Pourquoi
sont-ils les seuls Urus qui aient conservé une si forte conscience de leur

identité? Et qu'est-ce que, en définitive, l'identité chipaya?

Le groupe des Chipayas a acquis une certaine célébrité dans la

littérature ethnologique américaniste avec les travaux (entre autres)
d'Arturo Posnansky au début de notre siècle, de Paul Rivet et Geor-
ges de Créqui-Montfort, d'Alfred Métraux dans l'entre-deux-

guerres, de Jehan Vellard dans les années 1940, qui tissent pour
nous un arrière-plan devenu historique'. L'intérêt pour ces
Indiens était inspiré par la quête d'une tradition antique dont ils
seraient encore porteurs l'isolement de Chipaya, les particulari-
tés de ses habitants en feraient comme un musée du passé. Alfred

Métraux pensait retrouver « dans ce village perdu les croyances et les
pratiques de l'époque précolombienne2». Il ajoutait cependant,
relevant le problème des transformations imposées par l'histoire
« Tant de causes ont dû imposer la persistance du passé que l'on
s'explique difficilement le nombre d'éléments chrétiens qui se sont

1. A. POSNANSKY, 1918; G. DE Créqui-Monfort et P. RIVET, 1925; A.
MÉTRAUX, 1935-1936; J. VELLARD, 1954, 1957-1958.

2. A. MÉTRAUX, 1935-1936, p. 325.
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mêlés aux rites anciens. Tout le mode de vie de ce peuple fossilisé

aurait dû faire croire à une ignorance plus complète des formes exté-
rieures du catholicisme'.»Les observations d'Alfred Métraux le

conduisaient encore à reconnaître de profondes similitudes entre

les coutumes des Chipayas et celles de leurs voisins aymaras

Les cérémonies païennes dont j'ai été le témoin à Chipaya

rappellent beaucoup les pratiques idolâtriques dont les Inqui-
siteurs espagnols dénonçaient la survivance dans le Pérou du
XVIIe siècle. Elles ont également d'étroites affinités avec les
cultes secrets des Aymara. Les affinités entre Cipaya et
Aymara, principalement dans le domaine religieux, sont si étroi-
tes que nous pouvons considérer les Uro du désert de Caran-
gas comme les derniers représentants de la vieille civilisation
de la puna bolivienne telle qu'elle s'est prolongée jusqu'au
xvne siècle. À en juger par leur ethnographie moderne, rien,
si ce n'est la langue, ne devait distinguer jadis un Indien Aymara
d'un Cipaya. Si les «superstitions»des Aymara et des
Cipaya sont les mêmes, elles se sont conservées chez ces derniers
plus pures et sous une forme plus complète 2.

Les Chipayas nous transmettraient-ils, comme la lumière des étoiles
mortes, les vestiges d'une culture partout ailleurs disparue ? Une telle
continuité est-elle concevable sur une durée longue de plus de quatre

siècles ? Et s'ils partagent tant d'affinités avec les Aymaras, pour-

quoi les Chipayas revendiquent-ils une identité propre ? L'un des thè-
mes centraux dont nous aurons à traiter porte sur les processus

d'acculturation qui se sont développés dans le monde amérindien

depuis des temps très reculés. Généralement, les études d'accultura-
tion, nées dans un contexte colonial, se limitent à l'analyse des rap-

ports entre les sociétés non européennes et l'Occident. D'où une
conséquence paradoxale alors même qu'elles s'efforcent de relati-
viser les temps et les cultures, elles tendent à rester prisonnières d'une
perspective encore européo-centriste. Une théorie généralisée de
l'acculturation devrait s'étendre aux phénomènes analogues qui se

produisent, en situation coloniale ou non, à l'intérieur des sociétés
indigènes elles-mêmes. Le cas des Indiens Urus, qui sont en quelque
sorte les « vaincus des vaincus », offre à cet égard un champ de recher-

ches privilégié.

Le présent ouvrage propose une double approche, à la fois eth-

1. Ibid., p. 326.
2. lbid., p. 327.
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nographique et historique. L'examen de la société actuelle a tout

d'abord pour but de mieux cerner l'objet étudié. L'enquête de ter-
rain permet en effet d'observer des pratiques ou des représentations
qui, en raison de la nature des documents d'archives, échappent à
l'écrit, telles que l'emploi de certaines techniques, les échanges par
troc, le fonctionnement du système des charges religieuses, les rites
plus ou moins clandestins, etc. Il ne convient pas seulement de ras-
sembler une collection de données juxtaposées les unes aux autres
celles-ci s'inscrivent dans le contexte de la société vivante, dont il
importe de mettre au jour les cohérences internes, les contradictions

et les logiques sous-jacentes. Inversement l'enquête historique
s'efforce de découvrir ce que la tradition orale n'enregistre ou ne
transmet pas outre les données de l'histoire générale (contextes

d'étendues variables, conjonctures démographiques et économiques,
etc.), les processus d'oubli, d'occultation, voire de dénégation. La
restitution du devenir consiste alors à mettre en évidence les décala-

ges entre les rythmes temporels, les continuités, les ruptures, les ges-
tations en œuvre ou avortées, les départs entre le mort et le vif.

Si la partie ethnologique précède ici la partie historique, ce n'est
donc pas pour projeter schématiquement le présent sur le passé il
s'agit, en combinant les problématiques et les techniques des deux dis-
ciplines, sur la base d'un matériau à double composante, de définir
le modèle auquel se conforme la société chipaya, d'en étudier la genèse
et de suivre son évolution à travers les temps de l'histoire. D'où la

démarche suivie, que recommandait Marc Bloch, à savoir celle d'une

histoire régressive C'est à partir de ce qui, du passé, est vivant dans
le présent, que l'on entreprend de reconstituer le film du devenir, avec

ses répétitions, ses latences, ses lacunes et ses novations. Non que l'on

se propose de dérouler le film à l'envers, comme si l'on gagnait en
intelligibilité au fur et à mesure que l'on s'approche des origines (vaine
« hantisedes historiens)2 c'est par étapes successives, en procé-

dant parfois par allers et retours, que l'on tentera d'analyser les jeux
mêlés des conjonctures historiques et des restructurations sociales.

Les diverses phases de notre recherche requièrent des découpa-

ges de l'objet à différentes échelles, soit autant de perspectives qui
s'emboîtent les unes dans les autres et s'articulent entre elles. La

première partie, centrée sur le village de Chipaya, dans un présent
qui se situe au cours des années 1970, apparaît d'abord comme une

étude monographique (où l'on évitera de développer certains thè-

mes, comme celui de la culture matérielle, excellemment traités par

1. M. BLOCH, [1931], 1955, pp. xn-xiv.
2. ID., [1941], 1974, pp. 37-41, 47-50.
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Alfred Métraux)', mais elle s'étend dans son chapitre final au
groupe des Moratos du lac Poopô, afin de dégager les éléments

d'une première comparaison dans la synchronie. La deuxième par-
tie, au rebours du temps, commence à nouveau par le cas des Chi-
payas, puis le tableau s'élargit, pendant la période coloniale, à
l'ensemble des groupes urus du haut plateau (et même au-delà),
voire au contexte du monde indigène dans sa globalité. En épilo-

gue, enfin, on redescend le fil des siècles pour revenir à Chipaya,

au présent le plus actuel de ses habitants, au problème de leur iden-

tité et aux perspectives d'un avenir imprévisible même pour des
chullpa-puchu, ces rebuts de l'humanité.

Les variations d'échelles dans l'espace et le croisement des dimen-

sions temporelles, au long de notre itinéraire, visent en définitive
au dépassement du cadre proprement monographique ainsi qu'à
une restitution de la pluralité des durées en d'autres termes, je

me propose de rester fidèle aux ambitions, naguère envahissantes,

aujourd'hui tempérées, d'une histoire totale. Il est vrai que le déve-
loppement de la recherche en secteurs de plus en plus spécialisés
et quasi autonomes peut donner l'impression, depuis quelques
décennies, d'un émiettement du métier d'historien. Éclatement
apparent, autonomies artificielles l'examen de chaque secteur ren-

voie indéfiniment, de proche en proche, à tous les autres, cepen-

dant que demeure l'exigence d'une synthèse compréhensive. La
totalité dont il s'agit ici ne doit s'entendre ni au sens d'exhaustivité

(bien que notre démarche s'efforce d'embrasser les multiples regis-
tres entre lesquels s'agencent les faits sociaux, du socio-économique
au magico-symbolique, de la micro- à la macrohistoire), ni au sens
de système global d'explication (dont l'absence en la conjoncture
actuelle des sciences sociales paraît plutôt positive). Nous savons

1. Je n'ai pas non plus compétence pour effectuer une étude linguistique sur le
puquina (appelé « uru-chipaya» par les spécialistes) j'ai confié les données que j'ai
recueillies en ce domaine à mon collègue Alfredo Torero, de l'université San Mar-
cos de Lima. D'autres études sur la langue propre aux Chipayas ont été réalisées
par Ronald Oison, de l'Institut d'été, et par Liliana Gutiérrez Porterie, hélas pré-
maturément disparue. En ce qui concerne la transcription des termes vernaculai-
res, je m'efforce, autant que possible, de respecter l'« alphabet uniqueadopté en
1983 aux réunions de Cochabamba et de La Paz, et officialisé en Bolivie par le
«Plan national d'alphabétisation et d'éducation populaire», mais l'obligation de
respecter l'orthographe des documents d'archives et la nécessité d'une certaine homo-
généisation me conduisent à appliquer un système « bâtard », avec le recours conjoint
à l'alphabet espagnol (où le jcorrespond à la jota, le ch est prononcé tch, etc.).
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