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Introduction

UN BOUT DU MONDE

Chullpa-puchu, « restes des chullpas'» ! — Telle est ’insulte que
les Indiens Aymaras du haut plateau bolivien adressent aux Chipayas,
habitants d’un petit village situé dans la province du Carangas, et
qui exclut ces derniers de I’actuelle humanité. — Le terme de chull-
pas désigne en effet, selon un mythe d’origine largement répandu
dans les Andes méridionales, les étres qui peuplaient la terre avant
I’apparition du soleil. Ils vivaient de chasse et de cueillette, sous la
clarté diffuse de la lune et des étoiles, s’abritant dans des grottes,
et vétus de feuillages ou de peaux d’animaux. Des devins prédirent
la naissance du soleil, mais sans pouvoir préciser ou il surgirait : au
nord, au sud, a ’ouest ? Pour se protéger, les chullpas construisi-
rent des huttes dont la porte ouvrait a I’est : quand le soleil parut,
presque tous moururent, briilés par le feu céleste. Seuls survécurent
quelques-uns d’entre eux, qui s’étaient réfugiés dans le lac Ajllata,
prés du rio Lauca. De ces «rebuts » descendent les Chipayas, der-
niers témoins en ce monde d’une humanité primordiale.

Les Chipayas se considérent eux-mémes comme des jas-shoni,
des « hommes d’eau », par opposition aux « hommes secs » que sont
les Aymaras. De fait, ils figurent parmi les derniers représentants
des Indiens appelés Urus, généralement pécheurs, chasseurs et col-
lecteurs, qui formaient au xvie siécle le quart de la population? du
haut plateau andin, et réduits de nos jours a quatre ou cing grou-
pes isolés les uns des autres, ne comptant guére plus de deux mille
personnes au total. Or, selon une image traditionnelle, léguée par

1. Des termes tels que chullpa, ayllu ou mallku sont orthographiés avec un s au
pluriel en raison de la fréquence de leur usage, et parce qu’ils sont eux-mémes his-
panisés par les locuteurs chipayas.

2. Cf. le chapitre 11 de la 1I¢ partie.
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les chroniqueurs, reprise par les voyageurs et les ethnologues, ce
sont des Indiens grossiers, barbares, en un mot « primitifs», qui
différent de toutes les autres populations andines. Aussi suscitent-
ils un mépris violent, véritablement raciste, non seulement chez les
autres Indiens, mais aussi chez les meilleurs auteurs, qui les rejet-
tent aux marges de la bestialité : « Ces Urus sont de telles brutes,
affirmait José de Acosta, qu’eux-mémes ne se considérent pas
comme des hommes. On raconte que, alors qu’on leur demandait
qui ils étaient, ils répondirent qu’ils n’étaient pas des hommes mais
des Urus, comme s’il s’agissait de quelque espéce d’animaux’.»
Quels sont donc ces étres étranges et monstrueux ?

Les Chipayas sont les seuls Urus qui subsistent aujourd’hui en tant
que groupe social autonome, dans un village d’un millier d’habitants
environ, avec son territoire propre, reconnu depuis 1940 comme can-
ton du département d’Atahuallpa. Ce n’était auparavant qu’une
«annexe » du village de Huachacalla (distant d’une trentaine de kilo-
meétres), dont il s’est alors séparé. Le territoire chipaya (voir les figu-
res 1 et 2) forme une enclave a I’intérieur d’une vaste zone aymara,
au nord du lac Coipasa, a une quarantaine de kilometres de la fron-
tiére chilienne. Ses habitants se distinguent effectivement de leurs
voisins par un ensemble composite de traits, tels que la langue, le
vétement, le mode de vie, les alliances matrimoniales, et surtout la
vive conscience de leur identité. La plupart des Chipayas sont en fait
trilingues : seuls les vieillards ignorent 1’espagnol ; tous pratiquent
I’aymara ; quant a leur langue particuliére, elle est désignée dans la
littérature ethnographique comme « uru-chipaya», mais pour ses
locuteurs il s’agit de toute évidence du puquina?. Lorsque les Chi-
payas se déplacent dans les villages environnants, ils sont aussitot
reconnus, les hommes a leur chapeau blanc a larges bords et 4 leur
ira, sorte de poncho aux fines rayures brunes et blanches, disposées
verticalement, les femmes a leur coiffure aux multiples petites tres-
ses et a leur Miclla, tunique de couleur noire. Leur systéme économi-
que associe essentiellement, comme chez leurs voisins, agriculture
et élevage, mais on verra qu’il requiert une familiarité immémoriale
avec le maniement des eaux. Conscients de leur différence, les Chi-
payas constituent une unité par définition endogame. Lorsque au
cours de mon premier séjour (en 1973) j’eus ’idée naive de demander

1. J. DE AcosTa [1590], B.A.E., 1954, p. 44 : « Son estos Uros tan brutales que ellos
mismos no se tienen por hombres. Cuéntase de ellos que preguntados qué gente eran,
respondieron que ellos no eran hombres, sino Uros, como fueraotro género de animales. »

2. Le puquina était au xvie siécle, avec le quechua et ’aymara, I’une des trois
«langues générales» officiellement reconnues dans la vice-royauté du Pérou.
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Figure 1. Le haut plateau bolivien.
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pourquoi d’éventuels mariages avec des hommes ou des femmes
aymaras étaient si mal considérés, mes amis protestérent avec véhé-
mence : « Es otra carne!», « C’est une autre chair! ».

D’autres Urus encore survivants, les Moratos du lac Poopd, métissés
au contraire avec leurs voisins aymaras, et dépourvus de terres, ont
entendu parler de leurs fréres lointains du lac Coipasa, et admirent
leurs richesses, au point de les considérer comme plus « civilisés ».
Richesse bien relative, car le territoire ol sont réfugiés les Chipayas se
situe dans une zone semi-désertique : étendues d’une morne platitude,
battues par les vents, a 3900 métres d’altitude, ou I’affleurement de
plaques salines confére au paysage une blancheur irréelle et un aspect
presque lunaire. Seul le rio Lauca apporte des eaux douces qui ali-
mentaient autrefois de vastes lacs d’ou les ancétres des Chipayas,’
comme les autres Urus, tiraient leur subsistance en pratiquant la péche,
la chasse et la collecte (de plantes aquatiques). Ce milieu apparemment
répulsif suscita pourtant un conflit pluriséculaire et fut violemment
disputé, jusqu’a une date récente, entre les Chipayas et leurs voisins de
Huachacalla qui les avaient réduits, au cours de ’époque coloniale,
a une condition de quasi-servitude. — Comment les Chipayas ont-ils
pu finalement s’émanciper et faire reconnaitre leurs droits ? Pourquoi
sont-ils les seuls Urus qui aient conservé une si forte conscience de leur
identité ? Et qu’est-ce que, en définitive, ’identité chipaya ?

*

Le groupe des Chipayas a acquis une certaine célébrité dans la
littérature ethnologique américaniste avec les travaux (entre autres)
d’Arturo Posnansky au début de notre siécle, de Paul Rivet et Geor-
ges de Créqui-Montfort, d’Alfred Métraux dans 1’entre-deux-
guerres, de Jehan Vellard dans les années 1940, qui tissent pour
nous un arriére-plan devenu historique!. L’intérét pour ces
Indiens était inspiré par la quéte d’une tradition antique dont ils
seraient encore porteurs : ’isolement de Chipaya, les particulari-
tés de ses habitants en feraient comme un musée du passé. Alfred
Meétraux pensait retrouver « dans ce village perdu les croyances et les
pratiques de I’époque précolombienne 2». Il ajoutait cependant,
relevant le probléme des transformations imposées par I’histoire :
«Tant de causes ont dii imposer la persistance du passé que ’on
s’explique difficilement le nombre d’éléments chrétiens qui se sont

1. A. POsNANsKY, 1918; G. DE CREQUI-MONFORT et P. RiveT, 1925; A.
METRAUX, 1935-1936; J. VELLARD, 1954, 1957-1958.
2. A. METRAUX, 1935-1936, p. 325.
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mélés aux rites anciens. Tout le mode de vie de ce peuple fossilisé
aurait dii faire croire a une ignorance plus compléte des formes exté-
rieures du catholicisme'. » Les observations d’ Alfred Métraux le
conduisaient encore & reconnaitre de profondes similitudes entre
les coutumes des Chipayas et celles de leurs voisins aymaras :

Les cérémonies paiennes dont j’ai été le témoin a Chipaya
rappellent beaucoup les pratiques idolatriques dont les Inqui-
siteurs espagnols dénoncaient la survivance dans le Pérou du
xviie siécle. Elles ont également d’étroites affinités avec les
cultes secrets des Aymara... Les affinités entre élpaya et
Aymara, principalement dans le domaine religieux, sont si étroi-
tes que nous pouvons considérer les Uro du désert de Caran-
gas comme les derniers représentants de la vieille civilisation
de la puna bolivienne telle qu’elle s’est prolongée jusqu’au
XVII€ siécle. A en juger par leur ethnographie moderne, rien,
si ce n’est la langue, ne devait distinguer jadis un Indien Aymara
d’un éipaya. Si les «superstitions» des Aymara et des

ipaya sont les mémes, elles se sont conservées chez ces derniers
plus pures et sous une forme plus compléte 2.

Les Chipayas nous transmettraient-ils, comme la lumiére des étoiles
mortes, les vestiges d’une culture partout ailleurs disparue ? Une telle
continuité est-elle concevable sur une durée longue de plus de quatre
siécles ? Et s’ils partagent tant d’affinités avec les Aymaras, pour-
quoi les Chipayas revendiquent-ils une identité propre ? L’un des the-
mes centraux dont nous aurons a traiter porte sur les processus
d’acculturation qui se sont développés dans le monde amérindien
depuis des temps trés reculés. Généralement, les études d’accultura-
tion, nées dans un contexte colonial, se limitent a I’analyse des rap-
ports entre les sociétés non européennes et I’Occident. D’ol une
conséquence paradoxale : alors méme qu’elles s’efforcent de relati-
viser les temps et les cultures, elles tendent a rester prisonniéres d’une
perspective encore européo-centriste. Une théorie généralisée de
I’acculturation devrait s’étendre aux phénoménes analogues qui se
produisent, en situation coloniale ou non, a l’intérieur des sociétés
indigénes elles-mémes. Le cas des Indiens Urus, qui sont en quelque
sorte les « vaincus des vaincus », offre a cet égard un champ de recher-
ches privilégié.

Le présent ouvrage propose une double approche, a la fois eth-

1. Ibid., p. 326.
2. Ibid., p. 327.
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nographique et historique. — L’examen de la société actuelle a tout
d’abord pour but de mieux cerner I’objet étudié. L’enquéte de ter-
rain permet en effet d’observer des pratiques ou des représentations
qui, en raison de la nature des documents d’archives, échappent a
’écrit, telles que I’emploi de certaines techniques, les échanges par
troc, le fonctionnement du systéme des charges religieuses, les rites
plus ou moins clandestins, etc. Il ne convient pas seulement de ras-
sembler une collection de données juxtaposées les unes aux autres :
celles-ci s’inscrivent dans le contexte de la société vivante, dont il
importe de mettre au jour les cohérences internes, les contradictions
et les logiques sous-jacentes. — Inversement I’enquéte historique
s’efforce de découvrir ce que la tradition orale n’enregistre ou ne
transmet pas : outre les données de I’histoire générale (contextes
d’étendues variables, conjonctures démographiques et économiques,
etc.), les processus d’oubli, d’occultation, voire de dénégation. La
restitution du devenir consiste alors 4 mettre en évidence les décala-
ges entre les rythmes temporels, les continuités, les ruptures, les ges-
tations en ceuvre ou avortées, les départs entre le mort et le vif.
Si la partie ethnologique précéde ici la partie historique, ce n’est
donc pas pour projeter schématiquement le présent sur le passé : il
s’agit, en combinant les problématiques et les techniques des deux dis-
ciplines, sur la base d’un matériau & double composante, de définir
le modéle auquel se conforme la société chipaya, d’en étudier la genése
et de suivre son évolution a travers les temps de I’histoire. D’otl la
démarche suivie, que recommandait Marc Bloch, 4 savoir celle d’une
histoire régressive!. C’est a partir de ce qui, du passé, est vivant dans
le présent, que I’on entreprend de reconstituer le film du devenir, avec
ses répétitions, ses latences, ses lacunes et ses novations. Non que’on
se propose de dérouler le film a I’envers, comme si ’on gagnait en
intelligibilité au fur et 3 mesure que ’on s’approche des origines (vaine
«hantise » des historiens)? : c’est par étapes successives, en procé-
dant parfois par allers et retours, que I’on tentera d’analyser les jeux
meélés des conjonctures historiques et des restructurations sociales.
Les diverses phases de notre recherche requiérent des découpa-
ges de I’objet a différentes échelles, soit autant de perspectives qui
s’emboitent les unes dans les autres et s’articulent entre elles. La
premiére partie, centrée sur le village de Chipaya, dans un présent
qui se situe au cours des années 1970, apparait d’abord comme une
¢tude monographique (ou I’on évitera de développer certains the-
mes, comme celui de la culture matérielle, excellemment traités par

1. M. BrocH, [1931], 1955, pp. XII-XiV.
2. Ip., [1941}], 1974, pp. 37-41, 47-50.
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Alfred Métraux) !, mais elle s’étend dans son chapitre final au
groupe des Moratos du lac Poop¢, afin de dégager les éléments
d’une premiére comparaison dans la synchronie. La deuxiéme par-
tie, au rebours du temps, commence a nouveau par le cas des Chi-
payas, puis le tableau s’élargit, pendant la période coloniale, a
I’ensemble des groupes urus du haut plateau (et méme au-dela),
voire au contexte du monde indigéne dans sa globalité. En épilo-
gue, enfin, on redescend le fil des siécles pour revenir a Chipaya,
au présent le plus actuel de ses habitants, au probléme de leur iden-
tité et aux perspectives d’un avenir imprévisible méme pour des
chullpa-puchu, ces rebuts de ’humanité.

Les variations d’échelles dans I’espace et le croisement des dimen-
sions temporelles, au long de notre itinéraire, visent en définitive
au dépassement du cadre proprement monographique ainsi qu’a
une restitution de la pluralité des durées : en d’autres termes, je
me propose de rester fidéle aux ambitions, naguére envahissantes,
aujourd’hui tempérées, d’une histoire totale. 1l est vrai que le déve-
loppement de la recherche en secteurs de plus en plus spécialisés
et quasi autonomes peut donner 'impression, depuis quelques
décennies, d’un émiettement du métier d’historien. Eclatement
apparent, autonomies artificielles : ’examen de chaque secteur ren-
voie indéfiniment, de proche en proche, a tous les autres, cepen-
dant que demeure ’exigence d’une synthése compréhensive. La
totalité dont il s’agit ici ne doit s’entendre ni au sens d’exhaustivité
(bien que notre démarche s’efforce d’embrasser les multiples regis-
tres entre lesquels s’agencent les faits sociaux, du socio-économique
au magico-symbolique, de la micro- a la macrohistoire), ni au sens
de systéme global d’explication (dont I’absence en la conjoncture
actuelle des sciences sociales parait plut6t positive). Nous savons

1. Je n’ai pas non plus compétence pour effectuer une étude linguistique sur le
puquina (appelé «uru-chipaya » par les spécialistes) ; j’ai confié les données que j’ai
recueillies en ce domaine 4 mon collégue Alfredo Torero, de I’université San Mar-
cos de Lima. D’autres études sur la langue propre aux Chipayas ont été réalisées
par Ronald Olson, de I’Institut d’été, et par Liliana Gutiérrez Porterie, hélas pré-
maturément disparue. En ce qui concerne la transcription des termes vernaculai-
res, je m’efforce, autant que possible, de respecter '« alphabet unique » adopté en
1983 aux réunions de Cochabamba et de La Paz, et officialisé en Bolivie par le
« Plan national d’alphabétisation et d’éducation populaire », mais I’obligation de
respecter ’orthographe des documents d’archives et la nécessité d’une certaine homo-
généisation me conduisent A appliquer un systéme « batard », avec le recours conjoint
a ’alphabet espagnol (ou le j correspond & la jota, le ch est prononcé fch, etc.).
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L’ambition de cette somme, longuement miirie depuis La Vision des
vaincus (1971), consiste a montrer a partir d’un minuscule échantillon
indigéne du haut plateau bolivien comment un vestige d’humanité en
perdition a pu préserver son identité a travers les expériences qui I’ont
décimé.

Il s’agit des Chipayas, seuls survivants des Urus qui formaient avant la
colonisation espagnole le quart de la population de I’Altiplano et qui
étaient considérés comme particulitrement primitifs par rapport a leurs
voisins, les Aymaras, qui pratiquaient I’agriculture et I’élevage quand les
Urus ne vivaient encore que de chasse et de péche.

L’intérét de cette vaste enquéte dépasse de loin le cadre de la description
anthropologique et structurale qui forme I’essentiel de la premiére partie.
Son véritable objet est d’expliquer, par une remontée dans le temps,
pourquoi et comment la singularité chipaya a résisté a un processus
d’érosion, commencé dés avantI’arrivée des Espagnols, par le contact avec
les Aymaras. On voit alors, par cette approche régressive jusqu’aux
mythes urus, que cette identité, loin de n’étre qu’une survivance fossile, est
un produit de I’adaptation, la singularité de cette petite population
devenant de plus en plus consciente, construite et revendiquée.

Ce long périple du présent au passé, jusqu’au XVI® siécle, intégre le
modele chipaya au ceeur des évolutions globales de I’ensemble indigene
comme de la société coloniale tout entiére.

Le dernier chapitre, revenant aux temps présents, apporte une touche
plus sombre et non sans grandeur : I’abandon, du fait de la christianisa-
tion moderne des coutumes et des rites ancestraux, si longtemps préservés,
signifie-t-il pour le peuple chipaya la « fin des temps » ou une nouvelle et
imprévisible métamorphose ?
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