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Le propos est idiot,
mais l’intention délicate.
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Contre toute attente, en mars 200…, alors que
plus personne ne semble s’en occuper et qu’il est
sur le point de tomber en ruine, le vieux château 
de ***, situé à quelques kilomètres deT., est rénové
in extremis par les bons soins de l’État et d’une
filiale européenne d’un groupe nommé Kalidex. Il
y a foule pour la réouverture et des panneaux plan-
tés sur les bas-côtés de la nationale ou au milieu des
jardins du presbytère permettent aux visiteurs de
trouver leur route dès les premiers faubourgs. Le
château de *** est placé à la limite du Vergonnet, à
la sortie du périphérique et près de la cité Verrière,
au centre des vestiges de l’ancienne forêt doma-
niale. Quand j’étais plus jeune, on m’a raconté que
l’abbé qui l’avait fait construire y avait vécu et tué
des dizaines d’enfants avant de se pendre. Je m’y
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rends seul, un mercredi de février 200…, un an
après la réouverture, et je dois attendre plus d’une
demi-heure pour pouvoir me garer. Au moment où
j’arrive sur le parking, une hôtesse en jupe, très
jeune et frigorifiée, m’accueille d’un sourire et
brandit à mon intention des pancartes munies de
flèches, qui m’aident à trouver une place entre une
camionnette EDF et une série de conteneurs de
verre verts… Je ne suis pas là par hasard : un sou-
venir me taraude, d’enfance, dans lequel le château
m’apparaît encore entouré de fleurs et de sentiers,
et où j’entre, accompagné de mes parents, morts
depuis. Mais ce n’est pas non plus pour honorer
leur mémoire que je m’y rends.

Depuis mon dernier passage, le chemin qui
conduisait du parking au pont-levis du château a
été pavé. Des réverbères en fonte le longent et le
paysage est saturé d’éoliennes. Derrière une haie
taillée, une série de guérites en bois borde le canal,
à la surface duquel des roues de plastique tournent,
mues par la force égale d’un courant.

Au niveau de la caisse, une seconde hôtesse
vient vers moi. Elle me demande si je tiens à visiter
les trois étages du château « ou seulement l’exposi-
tion du rez-de-chaussée ». Je lui réponds que
j’aimerais tout voir, et elle me guide vers une queue
plus fournie en visiteurs, d’où je peux envisager
l’entrée du monument dans son ensemble. Plus
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rien de strictement médiéval n’y règne, on a privi-
légié le béton, planté par endroits de fins poteaux
au sommet desquels des drapeaux Kalidex flottent
et se détachent sur un fond de pierres devenues
blanches à force d’être ravalées. À ma droite, une
librairie aux murs transparents, nimbée d’un halo,
est encastrée dans une partie de tour éboulée, à
côté d’une poulie et d’un escalier interdit au public.
Mon téléphone sonne au même moment et par
peur de perdre patience, je propose à Vincent (qui
me demande où je suis) de me rejoindre ; puis je
tourne les talons et je vais m’asseoir au fond d’un
restaurant, construit à l’orée du parc, dans une
ancienne écurie, où les propriétaires, victimes de
leur succès, ont installé un snack et des distribu-
teurs automatiques de boissons non alcoolisées.
Certains de mes amis (Cyril, Dominique, Olivier et
Karim) ne sont pas encore revenus de vacances. Je
décide d’aller discrètement vers un présentoir et je
vole des cartes postales hideuses afin de leur don-
ner de mes nouvelles et de profiter utilement du
temps qui sépare mon arrivée de celle de Vincent ;
mais la salle du restaurant est bruyante, et j’ai du
mal à les écrire. Je ne suis pas venu pour des raisons
touristiques, je ne suis pas là pour les mêmes rai-
sons que les autres. Si je tombe sur ce que je
cherche, s’ils ne se sont pas débarrassés de ce que
le château contenait, dois-je en conclure que
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quelque chose va changer et que j’aurai enfin la
preuve qui me manque ? C’est quand même
incroyable de se sentir tellement capable de mettre
en balance son destin et ses propres exigences avec
l’éventuelle existence d’un objet. Mais quel objet,
me dis-je, dans ces circonstances peut-on encore
parler d’objet ?

Il est bientôt treize heures. Au-dessus de moi,
le plafond de la brasserie est haut et voûté ; des
poutres vernies traversent le cintre, d’où pendent
des lustres, des guirlandes et des néons. Il y a de
plus en plus de monde,Vincent est en retard et une
serveuse m’interpelle. À cause de la lumière, je
n’arrive pas à savoir si elle est rousse ou blonde. Je
repère juste que sa taille est ceinturée d’appareils et
qu’elle mâche un chewing-gum. Je dois, pour avoir
un café, répéter ma commande puis la crier à cause
du bruit de fond si je veux qu’elle l’entende… Au
bout de dix minutes, que je consacre à aviser les
clients, une autre serveuse intervient et m’apporte
un chocolat tiède. « Ce n’est pas ce que j’ai com-
mandé », lui dis-je. La serveuse pirouette sur elle-
même et repart en feignant d’ignorer ma remarque.
Je reviendrai, vais-je penser.

Mon chocolat bu, comme Vincent n’arrive pas,
je retourne au château, au rez-de-chaussée duquel
je déambule les mains dans les poches, le pas
mesuré et plein d’une énergie que je sens prête à
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déborder parmi les photos que je découvre, me
concentrant sur certaines d’entre elles, gêné parfois
par la blancheur aveuglante des cimaises. Pourquoi,
même ici, ne suis-je pas seul ? Des groupes de gens
agglutinés en plaques commentent les photos à voix
haute, et leurs commentaires modifient mes avis
avant que j’aie eu le temps de pouvoir les exprimer.
Quant aux photos, elles montrent le château tel que
je l’ai connu enfant, tel que j’y ai découvert un
tableau me représentant vers trente ans, alors que
j’en avais à peine douze, que personne ne s’intéres-
sait à ce lieu, et que mes parents étaient encore
vivants.

Dans mon souvenir, le tableau me peint le
visage assez maigre, le col entouré d’une fraise élé-
gante, avec une fine barbe, l’œil chargé de bonne
humeur, luisant, libertin peut-être. Je semble épa-
noui et je ne porte pas de perruque.

Cependant je dis mal les choses, parce que ce
n’est pas un tableau de moi que j’ai vu voilà vingt
ans. C’est l’autoportrait d’un peintre dont j’ai
oublié le nom, et dont ma mère, en le découvrant
au détour de notre visite, a certifié qu’il me figurait
dans l’avenir avec une ressemblance effrayante.

Rétrospectivement, je suis persuadé que j’avais
trouvé la remarque de ma mère stupide. Mais à
douze ans, on n’ose pas encore exprimer ce qu’on
pense, on subit les descriptions des adultes comme
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des injonctions, leurs histoires sonnent toutes
comme des rappels à l’ordre ; si bien que je n’avais
pas fait part de mon désaccord à ma mère.

Je décide d’aller me promener dans le parc. Le
gazon est bien coupé et des pylônes ponctuent
régulièrement ses longueurs. Vincent arrive pen-
dant que j’atteins l’entrée du château. Il m’attrape
par l’épaule. Je ne sais pas comment il fait : son nez
porte une nouvelle boucle et ses chaussures restent
crasseuses ; une enfant le montre du doigt et il
m’annonce qu’il n’est pas venu seul.Vincent a l’air
content. Une jeune femme se faufile peu après
parmi un groupe, le visage osseux et des cheveux
plus courts d’un côté que de l’autre. Elle est brune,
vêtue d’un jean et d’un blouson, avec une écharpe
qui lui cache le cou. Elle ne me paraît pas tout de
suite jolie. On se regarde. Elle semble timide et ses
yeux dégagent quelque chose d’expressif. « Ça ne
t’ennuie pas, me demande Vincent, j’ai parlé de toi
et de ton projet à Anouck. » Je souris poliment, je
lui tends la joue droite et la gauche (sensation de
fraîcheur, ténuité du contact)… J’ai pourtant hor-
reur des rencontres imprévues avec des inconnus.
Je les redoute même de plus en plus comme autant
d’interférences, une autre forme de pollution
sonore (l’introduction d’un rythme et d’un dis-
cours susceptibles de gêner les miens, m’obligeant
à m’adapter et à rejoindre les convenances, à bavas-
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ser, à différer mon programme tout en le nourris-
sant). « Allons-y », dis-je à Vincent.

Nous sommes montés au premier étage ; les
pièces sont plus petites et surchargées de tableaux ;
celui que je cherche n’y est pas. On visite et Anouck
profite qu’on piétine parmi la foule pour me poser
des questions sur ce que Vincent a appelé mon pro-
jet. J’y vois une exagération, un refus des nuances,
une forme de pose et de sacrifice aux mots cou-
rants. J’en fais part à la fille mais elle se moque de
mes scrupules. La délicatesse de son rire me sur-
prend, elle s’est d’ailleurs animée en parlant et elle
me semble alors moins maigre, plus incarnée,
volontaire à sa manière. Du coup, sa présence me
touche, mais ce n’est pas le moment : nous nous
sommes engagés dans l’escalier, en route pour le
deuxième étage.

Il y a moins de monde et je m’arrête au milieu
des marches, d’où j’observe le paysage hétéroclite
par une ancienne meurtrière encadrée d’une croi-
sée et surplombée d’un drapeau Kalidex. Je
découvre la courtine. La meurtrière donne sur le
canal. Les roues de plastique tournent désormais
sans bruit, des groupes de gens continuent à
affluer. Dans le lointain, je repère la silhouette de
l’hôtesse, et je la reconnais aux panneaux qu’elle
brandit, où se distingue le dessin parfait des
flèches.
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Le deuxième étage est nettement plus peuplé
que le premier, moins respirable et moins bien
rénové. Collés aux entrées des pièces, des cartels
de bristol expliquent leur ancienne fonction, ici
une chambre, là une salle à manger. Près des
fenêtres, des ordinateurs sont disponibles, pris
d’assaut par quelques adolescents. Les ordinateurs
proposent au public une visite virtuelle du château
à l’époque de sa construction. Malgré le bruit,
Anouck me reparle de mon projet, elle me
demande des précisions. Je bégaie, je lui rétorque
la difficulté de répondre de manière sérieuse dans
un tel contexte. J’avance ensuite d’un pas et au
fond du couloir, travail intense de la mémoire, je
reconnais la pièce de mon enfance. Je suis troublé
mais je ne le dis pas, car depuis six mois, mes rares
amis – surtout Vincent – me servent d’abord à res-
ter secret. Vincent devine quand même que je
cherche quelque chose et me demande quoi ; le
tableau n’est pas là : je prétexte une envie de pisser
et je rebrousse chemin ; puis je monte au troisième.
Le tableau n’y est pas, l’étage est consacré à une
exposition récapitulant les différentes étapes de la
rénovation du château. Je redescends et je leur pro-
pose qu’on sorte.

Dehors l’horizon s’est dégagé. Parmi des
cimes couvertes de givre, une génisse et un cheval
broutent dans un champ derrière le parking, je les
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sens très calmes. Leur vision m’apaise. Mon télé-
phone sonne alors une seconde fois.

*

Il fait froid, un homme d’une cinquantaine
d’années, couvert d’une parka, avec les cheveux
coupés en brosse, lit un guide à voix haute pour
faire comprendre à sa fille l’intérêt de ce qu’elle
voit. En me dirigeant vers la voiture, perturbé par
mon coup de téléphone, l’insuccès de ma visite, le
brouhaha des gens et les sollicitations d’Anouck,
je repense à ce que j’appelle mon ambition et que
Vincent nomme mon projet. Elle est particulière,
la jeune femme insiste et m’annonce en me tou-
chant le coude que Vincent lui a dit « des choses ».
Je la regarde et je me demande en quoi ça pourrait
l’intéresser de savoir qu’il ne s’agit pas pour moi
d’obtenir tel ou tel poste, ou d’atteindre à tout
prix un degré particulier de l’échelle sociale, de
pénétrer dans un milieu, d’obtenir un meilleur
salaire et des responsabilités. Au demeurant, peut-
être que je me trompe, et peut-être qu’elle serait
ravie d’apprendre que quelques années plus tôt,
au sortir de l’adolescence, à un âge où on est
obligé de se demander ce qu’on va faire, où on
vous met face à la compétence technique de
conseillers d’orientation, j’avais répondu par la

19

Gab Gris_1  14/12/06  12:34  Page 19

Extrait de la publication



négative à tout ce qu’on m’avait présenté, parce
que les métiers m’avaient tous paru équivalents,
d’une égale banalité, à même de faire de moi une
valeur d’échange.

Je m’approche d’elle. Qu’est-ce qui a bien pu
passer par la tête de Vincent, et en quoi ça pour-
rait concerner cette femme de savoir que j’avais
préféré arrêter mes études, par réaction, défi,
quelque chose comme du courage face au gros
homme qui, commentant mes résultats scolaires,
m’avait suggéré telle filière plutôt qu’une autre
– du courage dont j’allais avoir besoin afin de
continuer à penser par moi-même, afin de trouver
une idée et de prendre le temps d’en chercher une
(telle avait été mon ambition), sans avoir
conscience de la difficulté de l’entreprise, sans
encore me douter que les sociétés se stabilisent à
proportion qu’elles ruinent la possibilité d’en pro-
duire une, et que de ce point de vue-là, la nôtre
était sans doute la meilleure, la plus efficace et la
plus fourbe. Trouver une idée y était devenu le
danger par excellence, la menace la plus forte à
l’équilibre (fragile en apparence) de notre société
et des valeurs qui la légitimaient… Anouck m’a
fixé, la pâleur de son teint contrastait violemment
avec la couleur du ciel. Je n’avais encore rien dit,
et si je voulais garder bonne figure, il fallait que je
lui parle.
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Moment de silence incroyable jusqu’à ce que je
trouve l’interrupteur. J’ai pris l’ascenseur. Au-delà
des boîtes aux lettres, Blacas tambourinait contre la
porte en verre du hall d’entrée. Il y avait une tache
à l’endroit qu’il cognait, les silhouettes de Jean et
d’Adel trépignaient derrière lui. J’ai appuyé sur le
bouton d’ouverture de la porte. Je les ai laissés pas-
ser, ils se sont engouffrés dans l’escalier. J’ai attendu
un instant et j’ai traversé la cour de l’immeuble…
Comme personne ne me prêtait attention, je me suis
dirigé vers la fourgonnette et j’ai demandé aux CRS
la raison de leur présence. L’un d’eux m’a poussé ;
et il s’est mis à grommeler en considérant mes vête-
ments avant de m’ordonner de circuler.

Sans me soucier de mon parcours et des gens
que je croisais, j’ai continué mon chemin jusqu’au
canal. C’était la fin de la matinée. Il faisait chaud,
je me suis approché d’un pêcheur. Il avait peut-être
une quarantaine d’années. Son air était stupide et
borné. Comme j’aimais bien la pêche, je lui ai
tendu une cigarette. Il ne m’a pas répondu. Près de
lui, il y avait un seau rempli d’eau. J’ai resserré la
ceinture du peignoir. J’ai balancé les chaussures
dans l’herbe. Je me suis assis par terre… Ma pensée
était paisible. Autour de moi tout s’est abstrait ;
autour de moi tout était blanc.
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