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Avant-propos 

Un éloge avant toute chose, sans courtisanerie et 
sans flagornerie. Mesdames Lilian Jackson Braun1. et 
Marie-Louise Navarro, vous avez toute mon estime, 
ma considération. Je vous dédie ces écrits de mille 
mots et plus, en remerciements. Pourquoi ? 

Parce que vous m’avez aidée. J’étais dans la peine. 
Je vous avais écrit, Lilian. Pour vous dire combien vos 
charmantes histoires me mettaient de baume au cœur. 
Et c’est vous, Marie-Louise qui avez fait passer ma 
lettre, dûment traduite, et qui avez pris sur vous de 
m’écrire aussitôt, m’envoyant photos, magazines, et une 
forte gentille lettre, ma foi ! Quant à vous, Lilian, vous 
m’avez répondu de même, avec des photos de Koko et 
Yomyom, et de vous-même au milieu d’eux. Après 
tout, je n’étais qu’une lectrice parmi d’autres ; vous ne 

                                                      
1 Lilian Jackson Braun est décédée, il y a quelques années. Elle avait près 
de 95 ans et a écrit jusqu’à la fin de ses jours. 
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me connaissiez guère ; vous m’avez devinée dans la 
peine ; vous avez pris le temps de tenter de la soulager. 

Merci Mesdames. 
Des années ont passé. J’ai pris contact voilà 

bientôt dix-sept ans, avec Marie-Louise. Un coup de 
téléphone. Je n’espérais point qu’elle se souvînt de 
moi. Elle se souvenait. Depuis je lui rends visite 
chaque fois que je viens à Paris. Elle tient Lilian au 
courant de mes avancées… ou de mes piétinements ! 
Nous avons en commun toutes les trois : 

– L’amour des siamois – inconditionnel – et plus 
généralement des représentants du monde animal. 

– L’amour de l’écriture. 
– L’amour du rire. 
Bien entendu passe en tête l’affection que nous 

portons à nos semblables. Elles deux l’ont bien 
démontré. Reste à faire mes preuves. 

Alors à la louange de Lilian et Marie-Louise, ces 
essais dans lesquels j’ai mis pour elles deux tout mon 
cœur.C’est un aimable journaliste, talentueux, bien 
sûr, dont la courbe de moustache s’arrondit parfois 
tristement : quelques souvenirs, – chagrins, sans 
doute, – qui traînent au fond de sa mémoire, 
remontant soudain en surface. Alors il est 
mélancolique. 

Mais il possède une qualité rare : l’urbanité. Cette 
notion est ambiguë. On veut en faire un synonyme de 
« courtoisie » : voire ! Ce dernier mot implique plutôt 
la politesse affable de ceux qui ont fréquenté les cours 
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royales, donc englobe une certaine grâce, snob un 
tantinet. L’urbanité, c’est autre chose : c’est la civilité 
formée par l’usage du « monde ». Larousse ne précise 
rien. De quel monde s’agit-il ? Le demi ou l’entier, le 
« politiquement correct », ou « l’astrophysiquement 
décent »2 ? 

Eh bien ! je penche pour la décence, c’est-à-dire la 
seconde acception. L’autre, le « politiquement 
correct », en est totalement dépourvu…, de décence, 
bien évidemment, malgré cette référence à la 
correction ! En fait, pour éviter toute controverse 
sémantique, ne pourrait-on utiliser plutôt le mot 
« aménité », afin de définir plus exactement le 
personnage défié ? « L’aménité se dit d’une politesse 
qui charme ». 3 

Et finalement, je place Jim Mackintosh Qwilleran 
dans l’honnête bienséance d’une charmeuse aménité, 
en espérant que Lilian Jackson Braun m’en saura gré. 
Après tout, c’est son personnage, sa création, que dis-
je ? C’est sa créature… ! 

Seulement voilà, une création finit toujours par 
échapper à son créateur. Et comme toutes les femmes 
qui gravitent autour de J.M. Qwilleran, virtuelles ou 
réelles, j’en suis tombée amoureuse. Que Lilian me le 
pardonne ! Son personnage s’est évadé des bords du 

                                                      
2  Astrophysiquement décent : c’est n’importe quoi, pourvu que ce ne soit 
pas « politiquement correct ». En conséquence, notion très vaste. 
3 « L’aménité… » : in Larousse des synonymes, éd. 1973, p. 16, V° 
affabilité. 
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Lac Huron ; il virevolte actuellement dans la 
campagne girondine ou périgourdine, une fort jolie 
campagne, ma foi, digne du Petit Trianon. Les blondes 
d’Aquitaine4 

ont piqueté ses champs de leurs poses indolentes. 
Ses coteaux montueux, sans escarpements ni 
transcendance, s’élèvent sagement dans la douceur 
des ciels brouillés de la Gironde. 

Et moi, l’amoureuse transie, je suis au plein cœur 
de cette douceur ; j’ai trouvé un refuge sur l’aride 
chemin de l’exil. Pas possible ! Il n’existe plus de 
refuge. Même les chapelles romanes bouclent leurs 
portes à double tour. Mais pas ce gîte lacustre, jailli 
devant mes pas un jour de grande peine. J’y ai vécu un 
petit bout de durée, alors que j’errais de par le monde 
« sans domicile fixe ». Je n’ai jamais pu dire gîte. Un 
seul mot me venait à l’esprit pour le désigner : refuge ; 
lapsus particulièrement révélateur. 

J’ai fait le tour de l’exil, de ses gâteries, et j’y suis 
revenue, au refuge ; enfin, à côté, tout contre… 
J’ouvre mes portes-fenêtres, le matin, sur le petit lac. 
Les oies, – mes copines –, les canards, – mes copains –
, cacardent et cancanent à qui mieux mieux 
bienvenue, bienvenue ! Et pardi ! je les nourris : du 
bon pain, quelques graines. Ils m’en sont, je crois, 

                                                      
4 Blondes d’Aquitaines : Ce sont des… vaches, au pelage très clair, blond, 
tout simplement. 
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reconnaissants. Monsieur Perrichon ne pourrait les 
traiter d’imbéciles5 

Aussi, lorsque j’ouvre au matin, me souhaitent-ils 
le bonjour ; lorsque je ferme à la nuit, c’est le bonsoir ; 
mais ce dernier n’est que susurré. Les pauvres, ils 
dorment presque ! Moi, je suis un oiseau de nuit. 
Dans la clarté diffuse qui révèle les saules pleureurs 
sur les rives du petit lac, je prendrais bien racine, et 
n’irais jamais dormir. La nuit du refuge est si belle, 
même froide ou brumeuse ! J’ai trouvé la faille dans le 
temps qui s’écoule. La halte est reposante. 

Alors je m’enhardis, tente tous les paris. Et celui 
d’aujourd’hui est de taille… sinon d’estoc ! Parce que 
J.M. Qwilleran est un redoutable adversaire : l’élite 
des chroniqueurs, voire des essayistes. Lilian le 
présente ainsi. Or il prend des vacances dans les 
environs, pour une fois sans Koko, à preuve qu’il n’est 
pas en enquête. Ou alors est-il en recherche de sujets 
de chroniques ? C’est pourquoi je me hâte, avant qu’il 
ne me dérobe mes modèles. Il est capable d’écrire 
mille mots sur n’importe quel sujet. C’est ce que je 
tente aujourd’hui. Et il faudra bien qu’elle (Lilian) 
accepte de nous départager, de nous servir d’arbitre, 
ce « Pygmalion » enjuponné, dont j’adore les 
histoires. A moins qu’elle ne nous délègue Koko pour 
jouer entre nous les médiats… 

                                                      
5 Allusion à une citation extraite d’une pièce de théâtre de Labiche : 
« Le voyage de M. Perrichon » : « Le poids de la reconnaissance écrase 
toujours les imbéciles ». 
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Aussitôt la question jaillit : le jugement sera-t-il 
honnête ? Ou bien ai-je à craindre un peu de 
chauvinisme ? A la réflexion, je n’y crois pas trop. 
Certains étrangers font remarquer que ce mot 
n’existe, – paraît-il –, que dans la langue française. Or 
Koko ne connaît pas, ou si peu, cette langue. Je suis 
certaine qu’il aura l’honnêteté d’oublier que 
J.M. Qwilleran est son premier pourvoyeur de 
saumon rose, afin de trancher entre nous selon la 
justice ; que dis-je, la justice ? L’équité, Koko, l’équité, 
qu’on semble bien avoir perdu de vue dans 
l’hexagone. Heureusement, Koko pense en 
« equity »6 ! Cela lui dira quelque chose… 

Forte de cette certitude, je m’envole sur les ailes 
du temps pour écrire dix fois mille mots sur 
n’importe quel sujet, du mieux que je pourrai. Pour 
oublier… Oublier que l’exil, c’est pénible, c’est très 
lourd à porter ! Qu’on l’allège en l’oubliant, qu’on 
l’oublie en écrivant. La folle du logis est le meilleur 
médecin de l’âme, lorsqu’elle se met en tête de suturer 
les plaies. Elle déride ; parfois même elle égaie, en 
fonction du choix des sujets : éclectiques, 
excentriques, si ce n’est… erratiques. 

Ne cherche pas, raisonnable lecteur, de liens entre 
lesdits sujets. Il n’y en a aucun, sauf peut-être la folie. 
Mais celle qui rit, celle qui danse sur les jours 
moroses, qui met en musique le « politiquement 
                                                      
6 Equity : notion du droit anglo-saxon, qui correspond, à peu près, -ou 
parfois de très loin-, à la notion française d’équité. 
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incorrect », et qui disperse aux quatre vents l’unicité 
de la pensée. 

Parce que la vie, c’est un grand bal ; c’est une 
pierre brillante qui jette mille feux aux mille coins de 
l’univers, de l’univers visible et invisible. Pour te 
rappeler que chaque être est unique et différent de 
l’autre. Heureusement ! « L’ennui naquit un jour de 
l’uniformité », dit-on. 

Alors la standardisation de la pensée, l’identité 
absolue des actions, l’interdiction des réactions, tout 
cela vole en éclats, si tu veux bien y réfléchir. Et tu 
écris mille mots, – ou plus –, à propos de tout, à 
propos de rien, à propos des éléments, à propos des 
évènements, sur les choses de tous les jours, celles qui 
t’apportent la joie de vivre, mais qui te l’enlèvent aussi 
bien, à propos des êtres qui t’entourent ou qui sont 
loin de toi, et que tu aimes, car ils sont tes semblables, 
tes frères. 

Voilà tout le contenu de mon humble défi. Vaut-
il vraiment la peine d’un essai ? Dans tous les cas, j’ai 
dépassé mille mots. 
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I. 
Tu te payeras un chevreuil 

Je suis furieuse. A peine arrivée dans ce petit coin 
de paradis, j’ai été harponnée par les « Cassandres ». 
Parce que j’ai choisi de vivre dans les bois, au bord 
d’un petit lac que l’on atteint après avoir parcouru 
trois kilomètres : une petite route enchanteresse dont 
les courbes douces serpentent au milieu d’essences 
variées. J’y ai même rencontré mon copain le chêne7 

en innombrables spécimens. Et puis soudain, on 
arrive : c’est le gîte, avec ses maisons landaises, les 
trois ou quatre « feux » se serrant tout autour, le petit 
lac, le petit pont, le petit moulin à eau. Tout est petit, 
enfin d’humaines dimensions. On se sent bien. Il fait 
doux. Il fait soleil. Les chants d’oiseaux peuplent le 
silence. Les pensionnaires du lac, les oies et les 
canards, me connaissent bien, maintenant. Quand 

                                                      
7 « Mon copain le chêne » : in chanson de Georges Brassens. 


