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Avant-propos

Un éloge avant toute chose, sans courtisanerie et
sans flagornerie. Mesdames Lilian Jackson Braun'. et
Marie-Louise Navarro, vous avez toute mon estime,
ma considération. Je vous dédie ces écrits de mille
mots et plus, en remerciements. Pourquoi ?

Parce que vous m’avez aidée. J’étais dans la peine.
Je vous avais écrit, Lilian. Pour vous dire combien vos
charmantes histoires me mettaient de baume au ceeur.
Et c’est vous, Marie-Louise qui avez fait passer ma
lettre, diment traduite, et qui avez pris sur vous de
m’écrire aussitot, m’envoyant photos, magazines, et une
forte gentille lettre, ma foi! Quant a vous, Lilian, vous
m’avez répondu de méme, avec des photos de Koko et
Yomyom, et de vous-méme au milieu d’eux. Apres
tout, je n’étais qu'une lectrice parmi d’autres ; vous ne

! Lilian Jackson Braun est décédée, il y a quelques années. Elle avait pres
de 95 ans et a écrit jusqu’a la fin de ses jours.



me connaissiez guere; vous m’avez devinée dans la
peine ; vous avez pris le temps de tenter de la soulager.

Merci Mesdames.

Des années ont passé. J'ai pris contact voila
bientot dix-sept ans, avec Marie-Louise. Un coup de
téléphone. Je n’espérais point qu’elle se souvint de
moi. Elle se souvenait. Depuis je lui rends visite
chaque fois que je viens a Paris. Elle tient Lilian au
courant de mes avancées... ou de mes piétinements !
Nous avons en commun toutes les trois :

- L’amour des siamois - inconditionnel - et plus
généralement des représentants du monde animal.

- L’amour de I'écriture.

- L’amour du rire.

Bien entendu passe en téte l'affection que nous
portons a nos semblables. Elles deux l'ont bien
démontré. Reste a faire mes preuves.

Alors a la louange de Lilian et Marie-Louise, ces
essais dans lesquels j’ai mis pour elles deux tout mon
cceur.C’est un aimable journaliste, talentueux, bien
str, dont la courbe de moustache s’arrondit parfois
tristement: quelques souvenirs, - chagrins, sans
doute, - qui trainent au fond de sa mémoire,
remontant soudain en surface. Alors il est
mélancolique.

Mais il possede une qualité rare : l'urbanité. Cette
notion est ambigué. On veut en faire un synonyme de
« courtoisie » : voire ! Ce dernier mot implique plutot
la politesse affable de ceux qui ont fréquenté les cours



royales, donc englobe une certaine grace, snob un
tantinet. L'urbanité, c’est autre chose : C’est la civilité
formée par I'usage du « monde ». Larousse ne précise
rien. De quel monde s’agit-il ? Le demi ou l'entier, le
« politiquement correct », ou «l'astrophysiquement
décent » ?

Eh bien ! je penche pour la décence, c’est-a-dire la
seconde acception. L’autre, le «politiquement
correct », en est totalement dépourvu..., de décence,
bien évidemment, malgré cette référence a la
correction! En fait, pour éviter toute controverse
sémantique, ne pourrait-on utiliser plutot le mot
«aménité », afin de définir plus exactement le
personnage défié ? « L’aménité se dit d’une politesse
qui charme ».?

Et finalement, je place Jim Mackintosh Qwilleran
dans 'honnéte bienséance d’'une charmeuse aménité,
en espérant que Lilian Jackson Braun m’en saura gré.
Apreés tout, c’est son personnage, sa création, que dis-
je ? Clest sa créature... !

Seulement voila, une création finit toujours par
échapper a son créateur. Et comme toutes les femmes
qui gravitent autour de J.M. Qwilleran, virtuelles ou
réelles, j’en suis tombée amoureuse. Que Lilian me le
pardonne ! Son personnage s’est évadé des bords du

2 _Astrophysiquement décent : c’est n’importe quoi, pourvu que ce ne soit

pas « politiquement correct ». En conséquence, notion tres vaste.
* «L'aménité... »: in Larousse des synonymes, éd. 1973, p. 16, V°
affabilité.



Lac Huron; il virevolte actuellement dans la
campagne girondine ou périgourdine, une fort jolie
campagne, ma foi, digne du Petit Trianon. Les blondes
d’Aquitaine*

ont piqueté ses champs de leurs poses indolentes.
Ses coteaux montueux, sans escarpements ni
transcendance, s’élevent sagement dans la douceur
des ciels brouillés de la Gironde.

Et moi, 'amoureuse transie, je suis au plein coeur
de cette douceur; jai trouvé un refuge sur laride
chemin de lexil. Pas possible! Il n’existe plus de
refuge. Méme les chapelles romanes bouclent leurs
portes a double tour. Mais pas ce gite lacustre, jailli
devant mes pas un jour de grande peine. J'y ai vécu un
petit bout de durée, alors que jerrais de par le monde
« sans domicile fixe ». Je n’ai jamais pu dire gite. Un
seul mot me venait a l'esprit pour le désigner : refuge ;
lapsus particuliérement révélateur.

Jai fait le tour de I'exil, de ses géteries, et j’y suis
revenue, au refuge; enfin, a coté, tout contre...
Jouvre mes portes-fenétres, le matin, sur le petit lac.
Les oies, — mes copines —, les canards, - mes copains —
, cacardent et cancanent a qui mieux mieux
bienvenue, bienvenue! Et pardi! je les nourris: du
bon pain, quelques graines. Ils m’en sont, je crois,

* Blondes d’Aquitaines : Ce sont des... vaches, au pelage trés clair, blond,

tout simplement.



reconnaissants. Monsieur Perrichon ne pourrait les
traiter d’imbéciles®

Aussi, lorsque j'ouvre au matin, me souhaitent-ils
le bonjour ; lorsque je ferme a la nuit, c’est le bonsoir ;
mais ce dernier n’est que susurré. Les pauvres, ils
dorment presque! Moi, je suis un oiseau de nuit.
Dans la clarté diffuse qui révele les saules pleureurs
sur les rives du petit lac, je prendrais bien racine, et
n’irais jamais dormir. La nuit du refuge est si belle,
méme froide ou brumeuse ! J’ai trouvé la faille dans le
temps qui s’écoule. La halte est reposante.

Alors je m’enhardis, tente tous les paris. Et celui
d’aujourd’hui est de taille... sinon d’estoc ! Parce que
J.M. Qwilleran est un redoutable adversaire : I’élite
des chroniqueurs, voire des essayistes. Lilian le
présente ainsi. Or il prend des vacances dans les
environs, pour une fois sans Koko, a preuve qu’il n’est
pas en enquéte. Ou alors est-il en recherche de sujets
de chroniques ? C’est pourquoi je me hate, avant qu’il
ne me dérobe mes modeles. I est capable d’écrire
mille mots sur n’importe quel sujet. Cest ce que je
tente aujourd’hui. Et il faudra bien qu’elle (Lilian)
accepte de nous départager, de nous servir d’arbitre,
ce «Pygmalion» enjuponné, dont jadore les
histoires. A moins qu’elle ne nous délégue Koko pour
jouer entre nous les médiats...

> Allusion a une citation extraite d'une piéce de théatre de Labiche:
«Le voyage de M. Perrichon » : « Le poids de la reconnaissance écrase
toujours les imbéciles ».



Aussitot la question jaillit : le jugement sera-t-il
honnéte? Ou bien ai-je a craindre un peu de
chauvinisme ? A la réflexion, je n’y crois pas trop.
Certains étrangers font remarquer que ce mot
n’existe, — parait-il -, que dans la langue francaise. Or
Koko ne connait pas, ou si peu, cette langue. Je suis
certaine quil aura l'honnéteté d’oublier que
J.M. Qwilleran est son premier pourvoyeur de
saumon rose, afin de trancher entre nous selon la
justice ; que dis-je, la justice ? L’équité, Koko, I'équité,
quon semble bien avoir perdu de vue dans
I'hexagone. Heureusement, Koko pense en
« equity »* ! Cela lui dira quelque chose...

Forte de cette certitude, je m’envole sur les ailes
du temps pour écrire dix fois mille mots sur
n’importe quel sujet, du mieux que je pourrai. Pour
oublier... Oublier que l'exil, c’est pénible, c’est treés
lourd a porter! Qu'on lallege en I'oubliant, qu’'on
l'oublie en écrivant. La folle du logis est le meilleur
médecin de I'ame, lorsqu’elle se met en téte de suturer
les plaies. Elle déride; parfois méme elle égaie, en
fonction du choix des sujets: éclectiques,
excentriques, si ce n’est... erratiques.

Ne cherche pas, raisonnable lecteur, de liens entre
lesdits sujets. Il n’y en a aucun, sauf peut-étre la folie.
Mais celle qui rit, celle qui danse sur les jours
moroses, qui met en musique le «politiquement

¢ Equity : notion du droit anglo-saxon, qui correspond, a peu preés, -ou
parfois de trés loin-, a la notion frangaise d’équité.



incorrect », et qui disperse aux quatre vents I'unicité
de la pensée.

Parce que la vie, cest un grand bal; c’est une
pierre brillante qui jette mille feux aux mille coins de
I'univers, de l'univers visible et invisible. Pour te
rappeler que chaque étre est unique et différent de
l'autre. Heureusement ! « L’ennui naquit un jour de
I'uniformité », dit-on.

Alors la standardisation de la pensée, I'identité
absolue des actions, I'interdiction des réactions, tout
cela vole en éclats, si tu veux bien y réfléchir. Et tu
écris mille mots, - ou plus -, & propos de tout, a
propos de rien, a propos des éléments, a propos des
événements, sur les choses de tous les jours, celles qui
t'apportent la joie de vivre, mais qui te I'enlévent aussi
bien, a propos des étres qui t’entourent ou qui sont
loin de toi, et que tu aimes, car ils sont tes semblables,
tes freres.

Voila tout le contenu de mon humble défi. Vaut-
il vraiment la peine d’un essai ? Dans tous les cas, jai
dépassé mille mots.






L.
Tu te payeras un chevreuil

Je suis furieuse. A peine arrivée dans ce petit coin
de paradis, j’ai été harponnée par les « Cassandres ».
Parce que j’ai choisi de vivre dans les bois, au bord
d’un petit lac que I'on atteint aprés avoir parcouru
trois kilometres : une petite route enchanteresse dont
les courbes douces serpentent au milieu d’essences
variées. ]’y ai méme rencontré mon copain le chéne’

en innombrables spécimens. Et puis soudain, on
arrive: c’est le gite, avec ses maisons landaises, les
trois ou quatre « feux » se serrant tout autour, le petit
lac, le petit pont, le petit moulin a eau. Tout est petit,
enfin d’humaines dimensions. On se sent bien. Il fait
doux. Il fait soleil. Les chants d’oiseaux peuplent le
silence. Les pensionnaires du lac, les oies et les
canards, me connaissent bien, maintenant. Quand

7 « Mon copain le chéne » : in chanson de Georges Brassens.
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