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Angel a toujours suivi de ville en ville sa mère  
et ses compagnons de passage, avant d’échouer  
dans une caravane isolée dans le désert, non loin  
de la frontière mexicaine. À son réveil, un matin,  
elle découvre le corps de sa mère assassinée  
par Scotty son dernier amant. Il a disparu,  
Angel sait qu’il va revenir pour supprimer les traces, 
et le témoin de son meurtre. Scotty est un personnage 
louche qui vit de trafics, il est aussi un redoutable 
chasseur, un traqueur. Sans eau ni bagage,  
Angel doit fuir à travers le désert.

Un thriller implacablement mené, qui nous fait aussi 
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à Kit Anderton — ami et frère
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La bagarre démarra après minuit, Scotty bourré, la mère 

d’Angel pétée au crack. Comme ça ne se calmait pas, Angel 

quitta la caravane pour aller dormir à proximité, dans un 

petit creux formé par un fossé de drainage. À l’abri des 

vents nocturnes, iso lée des cris et des menaces, Angel 

put se pelotonner dans sa robe de chambre et regarder les 

étoiles. Voilà longtemps qu’elle ne faisait plus de vœux. À 

quatorze ans, elle avait passé l’âge. Quand elle s’éveilla à 

l’aube, la camionnette était partie, la caravane était vide. 

Sur la cloison intérieure près de la porte, il y avait du sang.

Plus tard, elle regretta de ne pas avoir troqué sa robe 

de cham bre et son pantalon de jogging contre un jean et 

une veste. Regretta de ne pas avoir emporté le pain et deux 

bouteilles d’eau dans un sac. Mais non. Il fallait qu’elle 

trouve sa mère. Infichue de penser à autre chose.

Les traces de pneus allaient vers le nord, s’éloignant du 

chemin défoncé qui, filant vers l’ouest, reliait leur campement  
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à Dillon Road. Sans doute l’avait-elle remarqué avant de rega-

gner la caravane et c’était peut-être ce qui avait causé sa pré-

cipitation. Angel savait qu’il n’y avait rien au nord, seulement 

des cactus, des yuccas et ces hauts éboulis de roche qui bor-

daient le désert de Californie.

Elle avait marché au moins vingt minutes quand elle 

dut s’arrêter pour ôter un caillou de sa chaussure. Dans le 

silence, elle entendit le moteur de la camionnette de Scotty 

pétarader sur le terrain accidenté, puis elle repéra le sillage 

de poussière à l’horizon. Elle enleva son pantalon de sur-

vêtement et s’en servit pour effacer ses empreintes tandis 

qu’elle s’écartait de plusieurs mètres du sentier pour se 

tapir derrière un buisson d’immortelles jaunes.

Elle attendit qu’il soit passé avant de lever les yeux. 

Visiblement, il était seul dans la cabine. Elle ignora le bref 

accès de tristesse qui la traversa. Le chagrin engendre son 

propre désert et les larmes d’Angel avaient séché depuis 

longtemps. Si elle éprouvait quelque chose, c’était plutôt 

un nœud de colère qui parfois lui serrait la poitrine. Quand 

le véhicule fut hors de vue, elle se remit debout, secoua 

son pantalon, le renfila et reprit sa marche.

Quatre mois auparavant, Angel et sa mère avaient fui 

un type nommé Jerry, le énième dans une longue suite 

d’amants grossiers et violents choisis avec la précision 

d’un missile thermoguidé. Elles avaient quitté Los Angeles 

en stop, direction l’Arizona. Avec l’idée de retrouver une 

cousine à Phoenix. Un gars qui les avait prises à Ontario 
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les largua sur l’aire de Cabazon. À peine étaient-elles ins-

tallées au comptoir du restau que la mère d’Angel entamait 

la conversation en attendant les hamburgers. Scotty était 

une conquête facile.

Le rusé Scotty. Au routier, il prétendit être guide de 

chasse. En réalité, il trafiquait des armes en plus de captu-

rer illégalement des aigles et des tortues pour les vendre. 

Il les emmena à l’est dans le désert. Le vieux et gros GMC 

tractait une caravane American Freedom longue de six 

mètres, tous deux peints aux cou leurs bigarrées du camou-

flage. Passé Desert Hot Springs, il emprunta des chemins 

de terre et s’arrêta en terrain plat en vue des étranges 

rochers gigantesques et tourmentés qui ourlent le parc 

national de Joshua Tree. Vu de loin, leur campement se 

fondait dans la végétation principalement composée d’ar-

moise. Les coups ne commencèrent à pleuvoir que durant 

la troisième semaine. Scotty n’investit le lit d’Angel qu’au 

début de la quatrième.

En suivant les traces des roues et, pour finir, celles d’un 

corps traîné, Angel trouva la tombe peu profonde de sa 

mère. Il n’était pas midi. Elle creusa dans la terre meuble, 

découvrit un poignet, tira pour mettre au jour la main. 

Les ongles de sa mère étaient cassés. Scotty avait arraché 

les bagues. Angel imagina les griffes maternelles tentant 

d’atteindre les yeux de Scotty. Scotty. Angel n’avait pas 

d’arme pour le tuer. Ça devrait attendre.
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Sa mère. Lila Lee Dailey. Retournée à la poussière. Angel 

sentit les larmes monter, mauvaises, terribles, et cela l’ef-

fraya. Si elle ne parvenait plus à s’arrêter ? Si elle craquait ? 

Elle refoula sa peine. L’enfouit tout au fond d’elle. Une 

boule bien serrée. Bien compacte. Une bille minuscule. Qui 

se tiendrait tranquille. Elle pourrait la laisser ressortir plus 

tard. Là tout de suite, il y avait d’autres priorités.

Assise auprès de la sépulture, elle songea d’abord 

qu’elle ne pouvait la laisser en l’état. Il fallait empiler des 

pierres, sur une hauteur et une largeur suffisantes afin de 

tenir les coyotes à distance. Elle se roulerait ensuite sur le 

sol autour du monticule pour imprégner la terre de son 

odeur, masquant ainsi celles du sang et de la mort. Elle ne 

prêta pas attention au fait qu’elle avait certainement appris 

cela de Scotty. Priorité aux priorités, il fallait trouver une 

bonne cachette au cas où il reviendrait.

Elle examina les environs. Un rocher sur lequel grim-

per ? Une grotte ? Non. Les broussailles ? Trop évident. Elle 

devrait creuser. À une cinquantaine de mètres au nord, 

au-delà d’un fourré de prosopis, elle repéra un léger enfon-

cement derrière l’un des yuccas qui parsemaient la vallée. 

Si Scotty revenait, il remarquerait les pierres arrangées sur 

la sépulture. Il la chercherait. Il fouillerait sûrement tous 

les buissons des environs, tous les endroits évidents, dans 

l’hypothèse où son arrivée l’aurait surprise, mais il n’irait 

pas jusque-là. Il était incapable d’imaginer qu’elle se soit 

donné du mal pour se planquer. Il la taxait régulièrement 
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d’imbécile et de paresseuse. Il penserait qu’elle avait filé. 

Plein ouest vers Dillon Road, vers Thousand Palms, peut-

être vers Cathedral City. Ce qu’elle ferait, oui. Mais plus tard.

La recherche de pierres plates et lourdes requérait le 

plus grand soin. Serpents à sonnette. Scorpions. Au pied 

d’une saillie érodée non loin, elle trouva des blocs de sable 

aggloméré, de la taille d’un paquet de sucre. Deux heures 

lui furent nécessaires pour les transporter et recouvrir la 

tombe. Quand elle eut terminé, elle avait une soif terrible. 

Elle réfléchit un moment mais sans parvenir à rien. Elle 

ramassa sa robe de chambre abandonnée près de la tombe 

et s’en servit pour effacer ses empreintes jusqu’à son ter-

rier. Ne restait qu’à s’allonger, se couvrir du peignoir et 

attendre la tombée de la nuit.
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Son propre hurlement la réveilla. Bref mais puissant. 

L’avait-elle rêvé ou réellement poussé ? Puis elle identifia 

un bruit de moteur. C’était peut-être ce qui l’avait tirée du 

sommeil. Elle tendit l’oreille mais ne perçut que les batte-

ments de son cœur. Elle résista au besoin de lever la tête, 

le moindre mouvement risquait de la trahir. S’enjoignant 

au calme, elle repéra de nouveau le bruit, plus proche. Le 

moteur s’arrêta et une portière s’ouvrit.

Courir et se cacher. Elle avait fini par acquérir de la pra-

tique. Le seul gain de son enfance, avec quelques maigres 

souvenirs. Voilà des années, sa mère avait un travail. Elle 

était souvent absente. Angel restait chez une dame. Un jar-

din en friche mais, depuis le porche de la dame, on voyait 

de gros bateaux ancrés dans la baie. Après ça, le camion-

neur à Redding. Angel était un peu allée à l’école là-bas. 

Ensuite, le gros vigile. Sa maison sentait les pieds. Puis le 

motard. Angel perdait le compte. Jusqu’à Jerry. Jerry et le 

2
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collier de chien. Scotty n’avait pas été aussi affreux que ça 

avant la nuit dernière.

Elle tressaillit quand la camionnette redémarra mais elle 

ne regarda pas avant que le bruit du moteur se fût presque 

éteint. Un coup de freins violent lui permit de localiser le 

véhicule, il roulait en direction de l’ouest. Il espérait la 

rattraper par là. Angel se mit debout. C’était le crépus-

cule. Il ne faisait plus assez jour pour qu’il la voie dans 

son rétroviseur. Sans compter qu’il ne regarderait pas. Il 

avait dû se demander quel chemin elle prendrait une fois 

sur Dillon Road. Ce qui la poussa à la décision. Retourner 

à la caravane. De l’eau et une arme. Elle était certaine de 

pouvoir trouver une arme. La meilleure, pour commencer, 

serait un télé phone.

La caravane était encore une fournaise après la chaleur 

de fin d’après-midi. À l’intérieur, elle avait eu raison, des 

armes partout. Mais d’abord l’eau. Sa mère gardait toujours 

des bouteilles fraîches au frigo. Elle en but une entièrement, 

suivie d’un Coca qui la fit roter si violemment qu’elle en eut 

mal à la poitrine. Après quoi elle vida une autre bouteille 

d’eau. Elle s’obligea à ralentir pour ne pas vomir. Chercha 

un téléphone. Aucun en vue. S’assit à la table pliante de la 

cuisine jusqu’à ce que son estomac se calme.

Bon. Il était temps de s’équiper. Elle s’empara d’un cou-

teau de chasse que Scotty rangeait près de l’évier et le 
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glissa dans son sac à dos. Combien de temps avait-elle ? 

Quinze minutes ? Une heure ? Priorité aux priorités. Il fal-

lait que les flics puissent voir le sang dans la caravane, 

pour ça elle devait l’immobiliser durablement. Si elle cre-

vait les pneus, ils exploseraient ?

Dehors, elle s’agenouilla près d’une roue, l’examina 

rapidement, repéra la valve. Lorsqu’elle la trancha, l’air 

sortit dans un sifflement régulier. Elle procéda de même 

pour les trois autres. La caravane s’affaissa sur ses cales. 

Elle trouva deux pneus de secours qu’elle fendit d’un coup 

de couteau. On n’irait plus nulle part maintenant.

Retour à l’intérieur, deuxième partie du plan. Protec-

tion. Elle fouilla la chambre. Il y avait une valise pleine 

de pistolets. Elle en choisit un court avec un gros calibre. 

Comment Scotty chargeait-il ce truc ? Un machin métal-

lique dépassait de la poignée. Elle éloigna l’engin d’elle et 

le considéra à distance. Appuya sur la protubérance au bas 

de la crosse. Le chargeur glissa et heurta le sol. Angel ne le 

ramassa que lorsqu’elle eut fini de trembler.

OK. Le truc en métal était plein de balles. Elle le remit 

en place et emporta l’arme vers la porte donnant sur l’exté-

rieur. Ses jambes la soutenaient difficilement. La faim ? 

La peur ? Elle prit le temps de déposer le pistolet sur le 

poste de télé, s’assurant qu’il était stable, qu’il ne tombe-

rait pas, avant de retourner chercher de l’eau fraîche au 

réfrigérateur. Elle but une demi-bouteille, respira un grand 

coup, puis la finit. Farfouilla dans le placard. Trouva le 
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pain, engouffra deux bouchées, fit passer avec une nou-

velle rasade d’eau. Elle se tint au placard jusqu’à se sentir 

à nouveau solide.

Parvenue au seuil de la caravane, elle leva le pistolet 

droit devant elle et pressa la détente. Rien ne se produisit. 

Il était cassé ? La chute du chargeur l’avait bousillé ? Elle 

se représenta Scotty éjectant le compartiment, vérifiant 

les munitions, le remettant en place, enfin manipulant la 

culasse. Il lui fallut une bonne minute pour parvenir à la 

faire coulisser. Quelque chose s’enclencha. Elle brandit de 

nouveau l’arme devant elle et appuya sur la détente. Le 

vacarme l’assourdit, elle porta les mains à ses oreilles, le 

pistolet lui échappa, tomba sur le seuil, rebondit sur le 

marchepied, avant d’atterrir dans le sable. Elle se préci-

pita, le ramassa, réarma. Cette fois, une balle sauta dans 

le vide et tomba à terre. Pourquoi était-ce si compliqué ?

Elle tremblait. Le temps pressait. De retour à la valise, 

elle trouva une arme où elle pouvait voir les balles dans le 

barillet. Le calibre du canon n’était pas aussi gros, mais ça 

devrait le faire. Revenue sur le seuil, elle ne parvint pas à 

faire feu. Elle retourna l’arme dans tous les sens, l’examina. 

Il y avait une petite pièce en plastique derrière la détente, 

qui empêchait le recul. Elle la fit sauter du bout de l’ongle, 

visa, pressa. Explosion. Mais cette fois, elle tint bon.

Question protection, elle était parée. Ensuite, le paque-

tage. Veste, casquette, lunettes de soleil, tennis, quelques 

provisions d’eau et de nourriture. Elle se débarrassa de son 
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pantalon de survêt pour mettre un jean. Enfin, dénicher le 

téléphone. Elle devait s’activer. Placards, étagères, tiroirs ? 

Introuvable. Scotty avait dû emporter celui de sa mère en 

plus du sien. Elle venait de renoncer quand une légère 

secousse ébranla la caravane.

Scotty se tenait dans l’embrasure de la porte.

– Salut, mignonne, tu m’as manqué.

Elle ouvrit la bouche mais fut incapable d’articuler un son.

– Tu as fait du joli travail pour la tombe. Je m’en serais 

chargé plus tard.

Où était le revolver ? L’avait-elle posé ? Rangé dans le sac ?

– Il t’est déjà arrivé de changer une roue ?

Elle ne vit pas jaillir le poing.
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Quand elle revint à elle sur la banquette, il lui sem-

bla que ça empestait l’essence. Elle essaya de se redresser 

mais n’y parvint pas. Des cordes l’entravaient. Le séjour 

était plongé dans l’obscurité. À travers la porte ouverte, 

une vague lueur. Peut-être les feux arrière de la camion-

nette. Elle réprima une quinte de toux. Où était-il ? Dehors. 

La caravane oscilla de nouveau.

– C’est le moment de s’en aller, ma douce.

Angel feignit d’être inconsciente.

– Je t’aurais bien emmenée, tu sais, sauf que tu ne res-

terais pas. T’es plus jolie que ta maman mais plus emmer-

dante.

Elle le devina qui s’approchait de la banquette. Baissa 

le menton pour amoindrir le coup, mais il ne la frappa 

pas. Il couvrit son visage d’un oreiller et se coucha dessus. 

Elle aspira une demi-goulée d’air avant qu’il ne l’écrase, se 

débattit comme un diable, puis comprit que c’était idiot. 

Elle garda l’air emmagasiné, batailla encore une minute, 

3
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lança un dernier coup de reins, puis se fit toute molle. 

Si elle parvenait à inspirer un minuscule, minuscule filet 

d’air, s’en rendrait-il compte ?

Quand il ôta l’oreiller, elle sentit une forte odeur de 

bière. Dieu merci. L’alcool le rendait moins attentif. Elle 

l’entendit farfouiller, puis faire jouer la molette d’un bri-

quet, et la flamme fut sous son nez. Comprenant qu’il 

vérifiait si elle respirait enco re, elle se força à endurer la 

brûlure. Il déplaça le briquet vers sa joue. Elle s’obligea à 

demeurer parfaitement immobile, ignorant la douleur mais 

ignorant aussi combien de temps elle tiendrait ; elle était à 

court d’oxygène. Quelques secondes encore et elle le sentit 

reculer. Un des liens qui l’entravaient se relâcha. Le cou, 

les bras, les jambes. La pression cessa et la corde frotta sur 

le plancher tandis qu’il l’enroulait.

– Un regrettable accident, ma douce. Ces caravanes. Ça 

arrive tout le temps. Le groupe électrogène. Une étincelle. 

Le gaz…

Elle l’entendit passer dans la chambre, revenir dans la 

cuisine. Vérifier des trucs. De retour près de la banquette, 

il posa une main sur sa hanche.

Non.

La main remonta sur ses côtes, sur sa poitrine.

– Tu vas me manquer.

Elle sentait qu’il la regardait. Pire que la brûlure.

Il tourna les talons et descendit pesamment le marche-

pied.
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Elle entendit de nouveau le crissement du briquet 

dehors, suivi d’un whoosh. Quand elle ouvrit les yeux, 

l’ouverture sur l’extérieur n’était plus qu’un rideau de 

flammes. La bouteille de propane dans la cuisine pouvait 

exploser à tout instant. Ce qui ne laissait que la fenêtre 

arrière de la chambre.

Allait-il rester et surveiller ? Sans doute pas. Il avait 

intérêt à calter avant que quiconque pointe le nez.

Malgré la chaleur insupportable, elle devait trouver 

son sac à dos. De l’eau. Là, par terre devant la télé. Le 

feu triompha, elle ne put avancer. Elle renonça et courut 

dans la chambre. La fenêtre proche du lit était trop haute 

pour être cassée d’un coup de pied. Une raquette, une 

matraque, n’importe quoi. La penderie crachait une mon-

tagne de fumée mais elle parvint à tâtonner sur le sol. Une 

botte de cow-boy. Pas assez lourd. Une hache ? Un mar-

teau ? Les deux étaient en train de cramer dans la cuisine. 

Elle rampa hors de la penderie et se dirigea vers la com-

mode. Au-dessus était accrochée une tête de cerf quatre 

cors empaillée. Elle arracha le trophée à son support et, le 

balançant par ses bois, brisa la vitre. Elle enleva les mor-

ceaux de verre restés accrochés dans le cadre métallique 

et se hissa tant bien que mal par l’ouverture, rentra la tête 

au dernier moment et atterrit sur le sable dans un roulé-

boulé. Après quoi, rampant, crapahutant, elle parvint à 

s’éloigner encore de quelques mètres avant de se retrouver 

plaquée au sol par l’explosion.
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Des débris retombèrent autour d’elle. Elle ne pouvait 

plus respirer. Elle suffoquait ! Puis elle put de nouveau, 

mais c’étaient ses sanglots à présent qui lui coupaient le 

souffle. Le sable était chaud. Quelque chose lui comprimait 

le haut de la cuisse. Une pierre. Elle se déplaça de quelques 

centimètres. Et elle resta là, allongée sur le ventre, c’était 

tout doux. Doux. Elle posa la tête sur ses bras.
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Angel ouvrit les yeux et se retourna sur le dos. Elle 

avait mal partout. Surtout au nez et à la joue, brûlés par 

la flamme du briquet. Y toucher accentuait la douleur. 

Les manches de sa veste légère étaient déchirées et rai-

dies de sang séché. Son jean maculé de sombres taches 

humides dues à ses multiples coupures. Elle redressa le 

buste pour s’asseoir et se tourna vers la caravane. La car-

casse fumante, noircie était à peine reconnaissable avec la 

partie cuisine soufflée par l’explosion.

Reprendre pleinement conscience nécessita quelques 

minutes. Personne n’était venu. Personne n’avait remar-

qué. Personne, peut-être, ne mènerait d’enquête. Pire 

encore : même le corps de sa mère allait probablement dis-

paraître. Scotty le déplacerait. On ne le retrouverait jamais.

Angel regarda les étoiles qui ourlaient la crête des 

montagnes. Déjà elles s’estompaient, s’effaçant dans une 

lumière grise. Le ciel nocturne capitulait peu à peu, l’obs-

curité cédait la place à la douce lueur qui précède le lever 

4
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de soleil. Elle devait se mettre en route. Marcher pendant 

qu’il faisait encore frais. Marcher avant que le manque 

d’eau ne devienne insupportable. Elle le savait, pourtant, 

au lieu de cela, elle se rallongea sur le dos et se demanda 

si elle voulait continuer à vivre.

Elle s’était battue pour vivre. Pourquoi ? Difficile à dire. 

Qu’est-ce qui pouvait faire que cette vie vaille le coup 

d’être vécue ? Elle était laminée, abrutie. Non. Elle ne se 

sentait pas idiote. Seulement, elle ne savait rien de rien. 

Merci l’enseignement dispensé par maman. Super. Elle se 

frotta les yeux.

Elle savait quelques trucs. « Priorité aux priorités. » Elle 

avait entendu quelqu’un dire ça. Elle aimait bien parce 

que cela, lui semblait-il, avait du sens. Et elle connaissait 

un peu les gens. Enfin, sans les connaître vraiment, disons 

qu’elle savait les deviner. Parfois à des kilomètres. Elle 

savait ce qu’ils voulaient et s’ils pensaient pouvoir l’obte-

nir d’elle. Et peut-être savait-elle encore une chose. On ne 

peut compter sur personne. La seule qui sera là pour te 

filer un coup de main, c’est toi.

Elle se livra à un inventaire en commençant par ce 

qu’elle portait. Veste, tee-shirt, jean, sous-vêtements, ten-

nis. Elle plongea dans ses poches. Petit foulard. Petite 

lime à ongles cartonnée. Pièce de vingt-cinq cents. Boucle 

d’oreille. Dans sa poche de jean, un billet de cinq dol-

lars plié au format timbre-poste. Génial. Que faire sinon  

rigoler ?
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Franchement, qu’est-ce qu’il lui restait ? Elle-même. 

Rien. Les larmes la surprirent et les sanglots se muèrent 

en hoquets. Elle bloqua sa respiration pour que ça s’arrête. 

Elle cogna le sol du poing, puis des deux poings. Laisse 

tomber. Inutile. Le soleil avait pointé au-dessus des crêtes 

sans qu’elle s’en rende compte. Il la frappa aux yeux et 

l’éblouit.

Lentement, elle parvint à se mettre debout, laissant 

les douleurs diverses se fondre en une seule, diffuse. De 

l’eau ? Elle marcha vers la caravane. Toute l’eau s’était 

évaporée, les bidons avaient fondu. En faisant le tour des 

ruines, elle ne vit rien qui ne fût carbonisé ou puant. Le 

constat achevé, elle continua d’avancer, suivant à présent 

les ornières du chemin qui allait vers les montagnes cré-

nelées de neige, vers l’ouest, vers la route goudronnée et 

Cathedral City.

Des semaines s’étaient écoulées depuis que Scotty les 

avait ramassées au relais routier. Ils avaient roulé vers l’est 

sur la Highway 10. Bientôt, les panneaux avaient annoncé 

Desert Hot Springs, puis Dillon Road. Scotty avait conti-

nué plein est avant de ralentir et de prendre à gauche une 

piste de terre, direction nord-est, les gigantesques rochers 

et les crêtes déchiquetées. Angel avait observé par la vitre 

du siège passager, mémorisant, calculant, comme elle 

le faisait depuis des années. C’était machinal chez elle. 

Apprends à connaître les environs, rappelle-toi les rues. Tu 

pourrais avoir à fuir.
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Sa mère, elle, collée au conducteur, contemplait distrai-

tement le changement de paysage et flirtait. Scotty avait fini 

par passer en première tant le terrain était accidenté. Il ne 

s’agissait pas que la caravane se mette à valser et se détache, 

avait-il dit. Une demi-heure plus tard, il trouvait l’endroit 

adéquat pour s’installer, une étendue plate au pied de col-

lines qui s’étiraient sur des miles, friables, infranchissables, 

morcelées par de profonds ravins. Scotty avait détaché la 

caravane et garé la camionnette devant, après avoir fait 

demi-tour. Angel avait compris : planque sûre, fuite rapide.

À présent, en marchant dans la direction opposée, il 

faudrait au moins une heure à Angel pour revenir sur 

la chaussée goudronnée. Elle se souvenait d’avoir vu 

quelques maisons éparpillées le long de la route, elle se 

rappelait les parpaings nus, les toitures rafistolées, les jar-

dins transformés en dépotoirs ; les camions rouillés recon-

vertis en cages à bestiaux.

Elle ignora la chaleur étouffante, les ombres des oiseaux 

qui planaient au-dessus d’elle, parce que quelque chose ne 

tournait pas rond. Il lui fallut marcher encore un mile pour 

percuter. Elle n’avait pas effacé ses empreintes. Elle regarda 

par-dessus son épaule. Tôt ou tard, Scotty serait sur sa piste.

« Les tortues, plutôt fastoche. Tu connais leur périmètre, 

tu trouves leurs traces, tu tournes jusqu’à tomber dessus. »

À la table de la cuisine, les mains gantées pour enduire 

un piège de fumet, il lui avait lancé un regard perçant, 

devinant son intérêt.
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« Les aigles, par contre, c’est une autre paire de 

manches. C’est la guérilla. Faut être patient. Un emplace-

ment en hauteur, un bout de viande de chevreuil pourri. 

Faut abattre le filet dès qu’il atterrit. »

Il avait tourné la tête pour la regarder franchement.

« Avec ceux-là, mieux vaut attendre. Mieux vaut veiller 

au moindre détail. »

Elle l’avait lu dans ses yeux. Tortue ou oiseau, son tour 

à elle viendrait.

Elle savait donc que Scotty reviendrait, pour une der-

nière vérification, mais peut-être pas aujourd’hui. Il atten-

drait de voir si quelqu’un s’avisait de venir jeter un œil sur 

les lieux du sinistre. Sans doute surveillerait-il l’endroit à 

distance, avec des jumelles. Si la voie était libre, il vien-

drait fouiller les décombres, à la recherche des ossements 

de sa victime. Ne les trouvant pas, il la prendrait en chasse.

Elle leva les yeux vers le ciel. D’accord, rêve toujours. 

Comme s’il allait pleuvoir. Non, ses traces allaient rester 

encore et toujours autour de la carcasse de la caravane, 

puis sur le chemin. Dans la mesure où elle avait pris de 

l’avance, elle pouvait espérer atteindre la route avant qu’il 

la rattrape. Alors il ne saurait pas si elle était partie vers 

l’est ou vers l’ouest, à pied ou en stop. Si au moins elle 

avait de l’eau, elle y arriverait, sûr. Sans ça…

Elle se couvrit la tête de sa veste et accéléra le pas.
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Angel avait la langue gonflée, la gorge brûlante et 

contractée. Elle était tombée à deux reprises, elle avait du 

gravier incrusté dans les paumes, de la poussière dans la 

bouche. Atteindre la chaussée goudronnée fut un soula-

gement mais ce n’était pas beaucoup plus facile de mar-

cher sur l’asphalte que sur le sable. Bien que la tête lui 

tournât, qu’elle ne fût pas certaine de pouvoir se fier à sa 

vue troublée, il lui sembla distinguer non loin devant elle 

une maison dans un bosquet d’arbrisseaux rabougris. Elle 

se dirigea par là d’un pas titubant, atteignit le porche, se 

cogna un orteil contre une marche, enfin boitilla jusqu’à la 

porte. Appuyée contre le mur, elle poussa la moustiquaire.

Une vieille femme assise sur un canapé habillé d’une 

housse en plastique leva les yeux de son ouvrage. Fronça 

les sourcils. Écrasa sa cigarette.

– ¡Mijo!

Son cri strident évoquait un frottement métal contre 

métal.

5
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Angel ne sut trop que faire, que dire. À l’aide ? Assez 

évident. Elle s’assit sur le linoléum frais et ferma les yeux.

Une nouvelle douleur la ranima. Scotty !

La vieille femme la poussait avec le bout d’une canne.

– ¡Levántate!

Angel se protégea le visage d’un bras.

– Debout, reprit la vieille en levant de nouveau sa canne.

– D’accord. D’accord.

Angel parvint à se mettre à genoux.

– De l’eau ? fit-elle d’une voix rauque. ¿Agua?

La femme voulait la chasser comme un animal qui 

serait entré par erreur dans la maison.

– Abuela. Momentito.

Angel se tourna vers la voix qui venait de la porte d’en-

trée. Garçon ? Vieillard ? Elle ne le distinguait pas.

– Sólo sed, poursuivit l’homme à l’intention de la femme 

grisonnante. Agua, eau. Nada más.

Petit, voûté, il avançait dans la pièce, les mains ouvertes 

dans une attitude apaisante.

Angel observait, incertaine. Elle fit un effort pour se 

lever mais le vertige la reprit. Elle glissa de quelques pas 

jusqu’à un gros fauteuil contre lequel elle s’appuya.

L’homme lui adressa un signe de tête, prit la vieille femme 

par l’épaule et, tout en lui murmurant quelque chose, la 

reconduisit vers le canapé.

La femme considéra alors Angel comme elle l’eût fait 

d’un démon.
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Le petit homme surprit son regard et leva un index. 

Attends.

La femme soupira, ramassa son ouvrage de couture, 

retrouva son aiguille, emboîta un dé au bout de son majeur. 

L’homme passa dans la pièce voisine et revint bientôt avec 

un pichet d’eau en terre cuite.

Angel but jusqu’à s’en faire exploser l’estomac, s’es-

suya le menton avec le bras.

– Merci, dit-elle.

Sa mère lui avait bien appris quelques rudiments d’es-

pagnol piochés dans un guide touristique du Mexique mais 

elle ne se sentait pas trop de s’y essayer.

– Tu es blessée.

Angel secoua la tête.

– Tu es perdue ?

Angel jeta un coup d’œil en direction de la vieille 

femme qui continuait de coudre, l’air de ne pas écouter. 

Que se passerait-il si elle livrait une partie de son histoire ? 

La croirait-il ? S’empresserait-il d’appeler le shérif ? S’il ne 

le faisait pas, quelle autre possibilité avait-il ? Scotty l’écra-

serait comme une punaise.

– Ton carro ?

Angel ferma les yeux.

– Tu fuis, continua l’homme d’une voix apaisante. Tu 

souhaites secours ?

Angel avait déjà entendu ce genre de phrase. Les travail-

leurs sociaux. On ne pouvait faire confiance à personne.
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– Tu reposes. D’accord.

Angel scruta prudemment l’homme. Il essayait de devi-

ner. Mais il énonçait aussi ce qu’elle pensait. Que voulait-il 

d’elle ?

– Hé, Tío, Abuela. Il y a un homme qui cherche sa fille.
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Angel se retourna pour découvrir un adolescent qui 

tenait ouverte la porte moustiquaire. Cheveux noirs épais, 

pantalon de travail kaki, tee-shirt UCLA. Propre. Ce fut 

ensuite qu’elle repéra le bruit, le ronronnement sourd der-

rière lui.

L’homme mûr fut immédiatement sur ses gardes et 

gagna la porte.

– Dis non à lui, no hemos visto.

L’adolescent regardait Angel.

– ¡Aya, Matteo! ¡Dile! Va dire lui ! Nous pas vue.

Il avait atteint le seuil et bloquait la vue sur l’extérieur.

– Pas vu quoi ?

Scotty. Quelque part de l’autre côté de la porte.

Angel fut debout, gagna discrètement la pièce voisine 

dont la porte était ouverte. Une cuisine. Petit frigo, plaque 

chauffante à deux feux, évier ébréché, table carrée dres-

sée avec des assiettes en terre cuite, trois chaises. S’il y 

avait un cellier, elle ne le vit pas. Pas de trappe au plafond. 

6

Extrait de la publication



31

Mais il y avait sûrement un autre endroit, cette espèce de 

cagibi ou de véranda où on dépose les bottes, les outils, les 

vêtements sales. Cette porte grillagée devait donner des-

sus. Elle se précipita, poussa. Non ! Elle pila et rattrapa le 

battant avant qu’il claque.

À l’arrière de la maison s’étendait un enclos construit de 

bric et de broc, occupé par une génisse chétive, quelques 

chèvres et, au fond, un cochon vautré dans la boue. D’un 

côté, un poulailler déglingué. De l’autre, une remise assez 

grande pour abriter une stalle et un établi. Scotty fouille-

rait les deux. Angel s’obligea à mieux scruter les lieux. Des 

WC extérieurs. Elle n’arriverait pas à descendre par le trou. 

Sur le côté du terrain, une voiture désossée reposait sur 

ses essieux. Le coffre ? Sauf qu’il vérifierait aussi. Elle se 

retourna vers la maison. Un réservoir de propane à l’angle. 

Le toit ? Pas moyen de monter dessus. L’eau qu’elle avait 

avalée d’un trait lui remontait dans la gorge. Elle fit volte-

face. Le corral. Elle pouvait se coucher derrière le cochon.

– Angel, ma chérie, il est temps de rentrer à la maison…

Tout près, dans la cuisine déjà.

Plus le temps. Un accès de panique lui provoqua une 

remontée bilieuse dans l’arrière-gorge. Elle fonça vers la 

remise, la contourna, puis plongea sous la barrière de l’en-

clos pour venir s’allonger aussi près que possible du cochon 

sans le déranger. Elle entendit s’ouvrir la porte sur l’arrière.

– Oh, oh, gentille petite exploitation que vous avez là…

Scotty. Amical comme il pouvait l’être.
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– Quelques belles bêtes. Nous, on n’a pas réussi notre 

élevage.

La personne qui se trouvait avec lui, qui que ce fût, ne 

répondit pas.

– Ça vous ennuie si je regarde comment vous avez 

construit votre petite étable, là ? J’ai dans l’idée de m’en 

faire une pareille.

Bien qu’elle gardât la tête baissée, Angel entendait les 

pas. Elle n’arrivait pas à se rappeler si le petit bâtiment 

comportait une fenêtre donnant sur le corral. Scotty et la 

personne qui l’escortait restèrent environ une minute dans 

l’étable avant de ressortir.

– C’est une Pontiac ? J’en avais une dans le temps.

Elle l’entendit longer l’enclos en direction de l’épave, 

grogner en se penchant pour regarder à l’intérieur, enten-

dit les charnières du capot grincer quand il ouvrit le coffre, 

et le claquement quand il le rabattit.

– Une bonne caisse, pas vrai ? Mais elles finissent par 

vous lâcher et on en est tout retourné.

Les pas revenaient vers le corral. Puis ce fut le silence. 

La botte de quelqu’un couina.

– Donnent du lait, les chèvres ? Vous faites du fromage ?

L’accompagnateur continuait de se taire.

– Bon, ben… merci. Z’avez été rudement obligeant.

Il s’éclaircit la gorge.

– Si vous voyez ma fille, gardez-la avec vous. Faut tou-

jours qu’elle fugue, un de ces jours ça lui causera des ennuis. 
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Pour peu qu’elle soit prise en stop par un cinglé. Je vous ai 

dit que j’offre une récompense ? Un millier de dollars. Ils 

sont à vous si vous la retrouvez.

Peut-être que la personne qui était avec Scotty hocha la 

tête. Angel entendit le bruit de pas décroître mais pas celui 

de la porte de la cuisine. Ils avaient sans doute contourné la 

maison pour rejoindre le chemin carrossable. Elle demeura 

immobile jusqu’à entendre le faible ronflement du moteur 

au démarrage, puis la camionnette qui s’éloignait, accélé-

rait et montait les vitesses pour rouler vers l’est, vers Hot 

Springs.

Le cochon tressaillit et grogna vaguement. Il rêvait, 

pensa Angel. Elle caressa la peau soyeuse et drue, de 

l’épaule jusqu’au dos. Elle faillit l’embrasser pour le remer-

cier. Secoua la tête. La princesse et le cochon. Elle roula 

précautionneusement à l’écart, se glissa sous la barrière et 

se remit sur pieds. La cour était plus petite que dans son 

souvenir. Bien boueuse. Et au beau milieu de la gadoue, 

des empreintes de bottes allant dans plusieurs directions 

se mêlaient aux empreintes de ses tennis taille 39 qui, 

elles, dessinaient un trajet affolé mais indubitable depuis 

la porte de la cuisine jusqu’à l’arrière de l’étable. Sa piste. 

La peur s’empara d’elle avec une telle violence qu’elle 

vomit eau et bile dans la boue à ses pieds.

Elle était pliée en deux, les mains sur les genoux, espé-

rant faire passer la brûlure qui lui déchirait la gorge, quand 

elle entendit s’ouvrir la porte grillagée. Abuela. Debout sur 
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le seuil, qui l’observait. La vieille femme se servit de sa 

canne pour descendre les marches, s’approcha avec en 

main un linge humide. Elle nettoya le visage d’Angel et la 

raccompagna à l’intérieur.
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Le visage fermé, Matteo s’appuya à l’évier tandis 

qu’Angel s’asseyait à la table de cuisine avec Tío et Abuela. 

Tío se passa une main dans les cheveux. Angel gardait 

la tête baissée, mais son genou s’était mis à tressauter et 

elle glissa les mains sous la table pour cacher qu’elle se 

rongeait les ongles. Abuela la considérait avec une telle 

intensité que sa sensation de malaise s’ac croissait.

La vieille femme avait commencé par détailler les 

courts cheveux blonds, emmêlés et roussis. Angel retint 

l’envie d’y remettre un peu d’ordre avec ses doigts. Abuela 

s’inclina légèrement afin de scruter les coupures sur le 

front, la rougeur des brûlures sur la joue et la narine. Elle 

regarda ensuite les taches qui maculaient la veste déchirée, 

avant de revenir au visage. Elle retint le regard d’Angel 

dans lequel elle sembla lire comme dans les feuilles de thé.

– Pourquoi tu ne lui as pas dit ? protesta Matteo. C’est 

son père. C’est à sa famille de régler le problème.

Tío secoua la tête.

7
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– Tu me dis toujours la familia es todo, insista Matteo. 

On ne peut rien faire pour elle.

D’un regard, Abuela lui intima silence.

Matteo baissa les yeux, frotta le dessus de sa botte 

gauche contre son mollet droit.

– Pas père, déclara Abuela. Son diferentes.

– Ce n’est pas mon père, confirma Angel qui prononçait 

ses premiers mots depuis le départ de Scotty.

Tío se tourna vers elle. Parla doucement mais fermement.

– Tu fuis cet homme. D’accord. Il est parti. À la nuit, tu 

t’en vas. Pas police. Nous…

Il détourna les yeux, chercha les mots. Renonça. Donna 

un petit coup sur la table pour accentuer son propos :

– Pas la police ici.

– ¿Piensas que él lo sepa? demanda la grand-mère à Angel.

– Je ne comprends pas.

– Tu penses qu’il sait ? traduisit impatiemment Matteo. 

Qu’il sait quoi ? ¿Qué?

– Que je suis ici ?

Angel n’eut pas besoin de réfléchir. Elle acquiesça d’un 

hochement de tête, sans regarder personne.

– Je sais qu’il sait.

Dans le silence qui s’ensuivit, elle douta d’être crue.

– C’est un chasseur, ajouta-t-elle lentement.

Et elle fixa Abuela, espérant être comprise.

– Un cazador, traduisit Tío.

Abuela ferma les yeux et se signa.
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Matteo alla chercher un tabouret dehors et s’assit avec 

eux à la table. Il fallait trouver une parade. La famille atten-

dait, chacun fixant l’endroit où l’on aurait posé le plat si 

ç’avait été l’heure du repas. C’était à Angel de prendre la 

parole.

Que pouvait-elle dire ? Elle n’était pas habituée à parler. 

Aucunement. À qui que ce soit. Sa mère le lui avait dit des 

centaines de fois. Ne dis rien. Ce qu’on fait ne regarde per-

sonne. Alors peut-être pouvait-elle les laisser en dehors de ça.

– Vous avez un téléphone ?

Matteo ricana. Tío secoua la tête.

D’accord. Il n’y avait pas vraiment le choix. Scotty était 

dans les parages. À guetter. Si elle partait, il lui tomberait 

dessus. Si elle restait… il était capable d’incendier la mai-

son. Ou de se glisser à l’intérieur et — Angel ne pensa pas 

au-delà, imaginer ce que Scotty risquait de faire à ces gens 

lui était insupportable.

– Il faut que je m’en aille.

Elle avait parlé d’une voix égale mais son regard fouillait 

la cuisine à la recherche d’une arme. Lui donneraient-ils 

un couteau ?

– Je vais l’emmener chez Ramón, dit Matteo. Il peut la 

déposer à la police sur le chemin de son travail.

– L’emmener à pied… ? interrogea Tío que cette idée 

rebutait manifestement.

– D’accord. J’attends que Celina revienne et on la 

conduit en voiture chez Ramón.
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– Celina ? questionna Angel.

– Ma sœur, rétorqua Matteo, visiblement agacé d’avoir 

à fournir une explication. Elle travaille en ville.

– L’homme surveille ? demanda Tío.

– Cette maison ?

Angel fit signe que oui.

– ¿Él hizo esto? s’enquit à son tour Abuela. Homme, 

faire ça ? Tout ?

Elle désignait les blessures d’Angel.

– Oui, souffla celle-ci.

Une vague de honte la submergea. C’était sa faute. Elle 

aurait dû voir venir. Faire quelque chose. Pousser sa mère 

à partir. Tuer Scotty dans son sommeil. Fuir…

Tío interrompit ses pensées.

– Il fera du mal à tout le monde ? questionna-t-il.

Il englobait du regard Matteo et Abuela.

– Oui, fit Angel en refoulant ses larmes.

Tío se leva et quitta la cuisine. Revint avec une petite 

carabine qu’il posa au sol à côté de lui avant de se rasseoir.

Angel eut pitié de lui. À côté des armes de guerre que 

possédait Scotty, cette pétoire n’était qu’un jouet.

Les yeux de Matteo s’étaient dilatés.

– Alors je l’emmène tout de suite, déclara-t-il en se 

levant de table. Par-derrière. Loin de la route. On sera chez 

Ramón en un quart d’heure.

– Et si Ramón pas chez lui ? Si cet homme vous voit et 

fait quelque chose ?... Rassois-toi.
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– La iglesia, dit Abuela. L’église. Tous.

Matteo émit un nouveau ricanement. Angel grimaça. 

Question église, pour elle c’était trop tard, depuis des 

années. Tío fixa Abuela comme si cela devait l’aider à sai-

sir sa pensée.

– Église, répéta-t-elle. Tan pronto a que vuelve Celina.

Angel regarda Tío.

– Bientôt Celina revient, nous tous aller à l’église, 

déclara-t-il.

Il ramassa la carabine et se leva.
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