Leonardo Padura

Adios Hemingway

Mario Conde a quitté la police cubaine pour se consacrer à l'écriture et au commerce des livres anciens, secteur très florissant dans La Havane dont la décadence se poursuit inexorablement. Au cours de travaux dans le jardin de la maison-musée d'Ernest Hemingway, un cadavre a été déterré. On fait appel au Conde. Dans l'ancien enclos des combats de coqs, le cadavre portait un insigne du FBI, dans la boîte sur la dernière étagère du placard des traces du passage d'Ava Gardner, dans la mémoire des vieux une mitraillette Thompson...

Ce n'est pas facile d'enquêter sur un romancier de la taille de Papa quand on entretient avec son image et ses œuvres des rapports ambigus d'admiration-haine, mais Mario va retrouver des amis de son grand-père qui lui raconteront ce monstre sacré, malade, généreux, odieux, paranoïaque, inoubliable. Il ira jusqu'au bout de l'enquête, au risque de mettre à mal les idées reçues.

Leonardo PADURA est né à La Havane en 1955. Diplômé de littérature hispano-américaine, il est romancier, essayiste, journaliste et auteur de scenarii pour le cinéma. Il est l’auteur, entre autres, d’une tétralogie intitulée Les Quatre Saisons, publiée dans quinze pays.

D’abord il cracha, puis il expulsa de ses poumons les restes de fumée qui s’y blottissaient, et il finit par lancer à l’eau, d’une pichenette, le minuscule mégot de la cigarette. La petite brûlure sur la peau l’avait ramené à la réalité, et de retour au monde, il se dit qu’il aurait beaucoup aimé connaître la raison véritable de sa présence en cet endroit, face à la mer, sur le point de se lancer dans un imprévisible voyage vers le passé. Il entreprit alors de se convaincre lui-même que bien des questions qu’il se poserait à partir de cet instant n’auraient pas de réponses, mais il fut rassuré par le souvenir qu’il en avait déjà été de même à propos de bien d’autres questions qu’il traînait tout au long de son existence, et il finit par accepter l’ironie de l’évidence : vivre avec bien plus d’interrogations que de certitudes était son lot. C’est peut-être pour cela que je ne suis plus flic, se dit-il en portant une autre cigarette à ses lèvres.

La douce brise qui montait de la petite anse était une bénédiction dans la chaleur de l’été, mais Mario Conde avait choisi ce court secteur du Malecón qui bénéficiait de l’ombre de très vieux pins pour des motifs en fait étrangers au soleil et à la chaleur. Assis sur le mur, les pieds au-dessus des rochers, il jouissait de la sensation d’être libéré de la tyrannie du temps, et de l’idée qu’il pourrait passer dans cet endroit précis le reste de sa vie, sans autre occupation que penser, se souvenir et contempler la mer, la mer si calme. Et si une bonne idée surgissait, y compris l’envie de se mettre à écrire, tout à son paradis personnel le Conde avait déjà fait de la mer, de ses effluves et de sa rumeur, le décor parfait pour son esprit et pour sa mémoire têtue, où surnageait, tel un naufragé obstiné, une douce image : il vivait dans une maison en bois, face à la mer, consacrant ses matinées à l’écriture et ses après-midi à la pêche et à la nage. Et même si cela faisait un bon bout de temps que la réalité s’était chargée de mettre à mal ce rêve, avec la cruauté qui lui est propre, le Conde n’arrivait pas à comprendre pourquoi il était aussi attaché à cette image, qui avait au début la netteté d’une photographie et dont aujourd’hui il parvenait à peine à distinguer les lumières floues qui semblaient sortir de la palette d’un impressionniste raté.

Il cessa donc de s’inquiéter de la raison profonde qui lui montrait le chemin à suivre cet après-midi-là : il savait seulement que son corps et son esprit avaient absolument exigé de lui qu’il retournât vers cette petite anse de Cojímar échouée dans ses souvenirs. En réalité, tout avait commencé au même endroit, face à la même mer, sous les mêmes pins et dans les mêmes odeurs, ce jour de 1960 où il avait rencontré Ernest Hemingway. La date précise s’était effacée, comme tant de bonnes choses de la vie, et il ne pouvait garantir s’il avait encore cinq ans ou s’il venait d’en avoir six, mais de toute façon, à cette époque, son grand-père Rufino el Conde avait déjà pour habitude de l’amener dans les endroits les plus variés, depuis les arènes de combats de coqs et les bars du port jusqu’aux tables de domino et aux terrains de base-ball, tous ces lieux chers à son âme où le Conde avait appris plusieurs des choses importantes que se doit de connaître un homme. Cet après-midi-là, qui aussitôt deviendrait inoubliable, ils avaient assisté à un combat de coqs à Guanabacoa et son grand-père, qui avait gagné, comme presque toujours, avait décidé de lui faire un cadeau en l’amenant au village de Cojímar manger ce qu’il s’obstinait à appeler les meilleures glaces de Cuba, fabriquées par le Chinois Casimiro Chon, dans des vieilles sorbetières en bois et toujours avec des fruits frais.

Le Conde croyait encore se souvenir de la saveur pâteuse de la glace au mamey et de sa joie tandis qu’il observait la manœuvre d’un beau yacht à coque noire et à mâture marron, d’où pointaient vers le ciel deux énormes gaules de pêche qui lui donnaient l’allure d’un insecte flottant. Si le souvenir était vrai, le Conde l’avait suivi des yeux tandis qu’il se rapprochait doucement de la côte, qu’il fendait la flottille des vieux rafiots de pêche ancrés dans l’anse et qu’il mouillait à côté de l’embarcadère. C’est alors qu’un homme roux torse nu sauta du yacht jusqu’au quai en béton pour rattraper la corde qu’un autre homme, qui portait une casquette blanche et sale, lui lançait depuis le pont. Tirant son cordage, l’homme roux rapprocha le yacht d’une borne d’amarrage où il l’attacha avec un nœud parfait. Peut-être son grand-père Rufino lui dit-il alors quelque chose, mais les yeux et la mémoire du Conde s’étaient déjà fixés sur l’autre personnage, l’homme à la casquette, qui portait aussi des lunettes de soleil rondes et vertes, et une barbe poivre et sel fournie. L’enfant le regarda sauter du yacht et s’arrêter pour dire quelque chose à celui qui était déjà sur le ponton. Toute sa vie, le Conde serait convaincu d’avoir vu les deux hommes se serrer la main et, sans se lâcher, parler durant un moment imprécis dans son souvenir, peut-être une minute ou bien une heure entière, mais sans jamais se lâcher la main. Le vieux avec la barbe avait alors donné l’accolade à l’autre et, sans se retourner, s’était avancé sur le ponton en direction du rivage. Ce vieil homme barbu et négligé avait quelque chose du Père Noël, de grands pieds et de grandes mains, et il marchait d’un pas assuré mais d’une façon qui dénotait une certaine tristesse. Ou peut-être était-ce seulement un effet magnétique aussi mystérieux que prémonitoire, une touche de nostalgie par anticipation destinée à s’inscrire au cœur d’un futur que l’enfant ne pouvait même pas imaginer.

Lorsque l’homme à la barbe poivre et sel gravit les marches en ciment qui menaient au trottoir, le Conde le vit mettre sa casquette sous son bras. Il tira de la poche de sa chemise un peigne et entreprit d’arranger sa coiffure, en la plaquant vers l’arrière et en s’y reprenant à plusieurs fois, comme s’il avait eu besoin d’insister. A un moment, l’homme passa si près du Conde et de son grand-père que l’enfant perçut une bouffée de son odeur : c’était un mélange de transpiration et de mer, de mazout et de poisson, une odeur malsaine et prégnante.

– Décidément, ça ne s’arrange pas.

C’est ce que dit son grand-père et le Conde ne sut jamais s’il faisait allusion à l’homme ou à la météo, car à ce carrefour de son évocation, son souvenir et ce qu’il avait appris ensuite se confondaient, le bruit des pas de l’homme et un coup de tonnerre dans le lointain, et, pour cette raison, c’était à cet endroit que le Conde avait l’habitude d’interrompre la reconstitution de son unique rencontre avec Ernest Hemingway.

– Tu vois, lui, c’est Hemingway, l’écrivain américain, ajouta le grand-père après son passage. Tu savais que lui aussi, il aimait les combats de coqs ?

Le Conde s’imaginait dans son souvenir avoir entendu cette réflexion tandis qu’il regardait l’écrivain monter dans une Chrysler noire toute brillante, garée de l’autre côté de la rue, puis, de la fenêtre et sans avoir enlevé ses lunettes vertes, faire au revoir de la main, précisément dans la direction du Conde et de son grand-père, même s’il s’adressait peut-être à un destinataire bien plus lointain, en direction de l’anse où il avait laissé le yacht et l’homme au teint rougeot auquel il avait donné l’accolade, ou bien à l’attention du vieux fort espagnol construit pour défier le cours des siècles, ou peut-être plus loin encore à l’attention du courant qui traversait le golfe… Mais l’enfant avait déjà attrapé le salut au bond et avant que l’auto ne démarre, il le lui rendit de la voix et du geste.

Adios, Hemingway ! cria-t-il, et le sourire de l’homme fut sa réponse. Quelques années plus tard, lorsqu’il avait découvert le douloureux besoin d’écrire et qu’il avait commencé à choisir ses idoles en littérature, Mario Conde sut que cela avait été la dernière sortie d’Ernest Hemingway sur ce bout de mer qu’il avait aimé comme peu d’endroits au monde, et il avait compris que l’écrivain américain n’avait pas pu lui dire au revoir à lui, minuscule insecte posé sur le Malecón de Cojímar, mais que c’était de plusieurs des choses essentielles de la vie dont il prenait congé.

– Tu en veux un autre ? demanda Manolo.

– Ben oui, répondit le Conde.

– Simple ou double ?

– A ton avis ?

– Hé la Pipe, deux doubles rhum, cria le lieutenant Manuel Palacios en tendant le bras vers le barman, qui servit les verres sans ôter sa bouffarde de la bouche.

Le Torreón était un bar encore plus mal éclairé que sale, mais on y trouvait du rhum, du silence et les ivrognes y étaient peu nombreux. Depuis sa table, le Conde pouvait continuer à contempler la mer et les pierres décrépites de la tour de guet coloniale qui avait donné son nom à l’endroit. Sans se presser, le barman s’approcha de la table, disposa les verres remplis, ramassa ceux qui étaient sales en les coinçant entre ses doigts aux ongles noirs et regarda Manolo.

– La pipe c’est pour ta mère, dit-il lentement. Et ça prétend être flic.

– Merde, la Pipe, le prends pas mal, lui dit Manolo d’une voix douce. C’était pour de rire.

Le barman s’éloigna en faisant la gueule. Il avait déjà lancé au Conde un regard mauvais quand celui-ci lui avait demandé s’ils servaient des “Papa Hemingway”, le daiquiri que l’écrivain avait l’habitude de boire, avec deux mesures de rhum, du jus de citron vert, quelques gouttes de marasquin, beaucoup de glace pilée et pas du tout de sucre.

– De la glace, je n’en ai plus revu depuis l’époque où j’étais pingouin, avait répondu le barman.

– Et comment tu savais que tu me trouverais là ? demanda le Conde à son ex-camarade après avoir englouti d’un coup la moitié de son verre.

– Je suis flic, oui ou non ?

– Arrête de me piquer mes expressions.

– Elles ne te servent plus à rien, Conde… tu n’es plus flic, dit en souriant le lieutenant enquêteur Manuel Palacios. Non, c’est juste que comme je te connais bien, je me suis dit que je te trouverais sûrement là. Je ne sais pas combien de fois tu m’as raconté l’histoire du jour où tu as vu Hemingway. Il t’a vraiment dit au revoir, ou tu l’as inventé ?

– Tu n’as qu’à trouver toi-même, puisque tu es flic.

– Tu es en rogne ?

– Je ne sais pas. Je ne veux pas me mêler de ces histoires… mais en même temps, ça me démange.

– Si ça te démange, ne te retiens pas. Tu peux toujours t’arrêter quand tu veux. De toute façon, ça n’a pas grand sens. Ça fait presque quarante ans…

– Merde, je ne sais vraiment pas pourquoi je t’ai dit oui… Je sais bien qu’après, je ne pourrai plus m’arrêter, même si je le veux.

Le Conde finit son verre sans cesser de ronchonner. Huit années hors de la police, cela fait un bail, et il n’aurait jamais imaginé que ce serait aussi facile de revenir au bercail. Ces derniers temps, tout en consacrant quelques heures à l’écriture, ou du moins à des tentatives d’écriture, il passait le reste de la journée à rechercher et à acheter des livres anciens à travers toute la ville pour alimenter l’échoppe d’un ami à lui qui en vendait et lui reversait cinquante pour cent des ventes. Même si c’était un commerce qui rapportait peu, le Conde appréciait ce trafic de livres anciens pour plusieurs bonnes raisons, depuis les histoires personnelles et familiales que cachait toujours la décision de se défaire d’une bibliothèque qui avait peut-être mis trois ou quatre générations à se construire, jusqu’à la flexibilité du temps entre l’achat et la revente, dont il pouvait profiter pour lire tout ce qu’il pouvait trouver d’intéressant avant de le remettre dans le circuit.

La faille dans cette opération commerciale, c’était lorsque le Conde souffrait dans sa propre chair en trouvant de bons vieux livres anciens abîmés par l’ignorance et la négligence, parfois irrécupérables, ou bien lorsque, au lieu d’amener certains volumes trop convoités à l’échoppe de son ami, il décidait de les conserver dans sa bibliothèque personnelle, victime d’une rechute de son incurable bibliophilie. Mais ce matin-là, quand son ancien collègue l’avait appelé pour lui servir sur un plateau l’histoire du cadavre retrouvé à la Finca Vigía, la maison de Hemingway, et lui avait proposé de reprendre l’enquête s’il le voulait, il n’avait pu résister à la tentation et avait dit oui, à peine les premiers détails connus, tout en regardant douloureusement la feuille blanche coincée sous le rouleau de sa préhistorique machine Underwood.

L’orage d’été avait aussi violemment frappé le quartier du Conde. A la différence des ouragans, ces trombes d’eau, de bourrasques et d’éclairs frappaient sans crier gare, à n’importe quelle heure de l’après-midi, exécutant une danse aussi macabre que rapide sur une petite portion de l’île. Leur force, capable de dévaster les bananeraies et de boucher les canalisations, n’entraînait que rarement des conséquences plus graves, mais cet orage tropical-là s’était acharné sur la Finca Vigía, la vieille maison de Hemingway à La Havane, et avait arraché plusieurs tuiles du toit, coupé l’électricité, fait tomber une partie de la balustrade du patio et, par-dessus, tout provoqué la chute d’un manguier centenaire et gravement malade qui avait dû être planté avant la construction de la maison, en la lointaine année 1905 ; ce n’était pas seulement ses racines qui avaient été déterrées mais des ossements que les experts identifièrent comme appartenant à un homme de race caucasienne, d’une soixantaine d’années, avec un début d’arthrose et une ancienne fracture mal ressoudée de la rotule, décédé entre 1957 et 1960 de deux balles tirées presque à coup sûr par un fusil ; il avait reçu l’un des impacts à la poitrine, apparemment sur le côté droit, qui en plus de traverser plusieurs organes vitaux lui avait brisé le sternum et la colonne vertébrale. L’autre semblait avoir pénétré par l’abdomen, car il avait fracturé une côte de la région dorsale. Deux tirs effectués par une arme puissante, sans doute à faible distance, qui avaient provoqué la mort de cet homme qui pour l’heure n’était plus qu’un sac rempli d’os vermoulus.

– Tu sais pourquoi tu as dit oui ? lui demanda Manolo en le regardant fixement d’un air satisfait. Parce qu’un fils de pute aura beau se confesser et même aller à l’église, il sera toujours un fils de pute. Et un pauvre type qui a toujours été flic le reste à jamais. C’est pour cela, Conde.

– Et à part ces conneries, tu n’as rien d’autre d’intéressant à me dire ? Avec ce que je sais, je ne peux même pas commencer à…

– Mais c’est qu’il n’y a vraiment rien d’autre. Cela fait quarante ans, Conde.

– Dis-moi la vérité, Manolo… Cette affaire, elle intéresse qui ?

– La vérité-vérité ? Pour le moment, je crois qu’elle n’intéresse que toi, le mort et Hemingway… Écoute, je crois que c’est très clair. Hemingway avait un sale caractère. Un jour, quelqu’un l’a fait tellement chier qu’il lui a tiré deux fois dessus. Après, il l’a enterré. Et ensuite personne ne s’est inquiété du mort. Plus tard, Hemingway s’est flanqué une balle dans la tête. L’histoire est finie et basta. Je t’ai appelé parce que je savais que cela t’intéresserait et que je ne veux pas refermer le dossier tout de suite. Une fois la nouvelle connue, évidemment que l’histoire du mort enterré dans la maison d’Hemingway va faire le tour du monde…

– Et, bien entendu, ils vont dire qu’Hemingway l’a tué. Et si ce n’est pas lui, qui est-ce ?

– C’est ce qu’il faut que tu trouves. Si tu peux… Écoute, Conde, je croule sous le boulot, dit-il en portant son bras à son front. C’est de plus en plus le bordel : vols, malversations, hold-up, prostitution, pornographie, ça empire de jour en jour…

– Dommage que je ne sois plus flic. J’adore la pornographie.

– Déconne pas, Conde, je parle de pornographie avec des enfants.

– Ce pays est devenu fou…

– C’est une phrase qui n’est pas de toi… Et tu crois que j’ai le temps de m’intéresser à la vie d’Hemingway, qui s’est tué il y a mille ans, pour savoir s’il est coupable ou innocent ?

Le Conde eut un sourire et regarda la mer.

– Tu sais quoi, Manolo ? J’adorerais découvrir que c’est Hemingway qui a tué ce type. Cela fait des années que ce salopard me casse les couilles. Mais cela me ferait chier qu’on lui flanque sur le dos un cadavre avec lequel il n’a rien à voir. Donc, j’accepte de m’en occuper un peu… Vous avez bien fouillé toute la zone où on a retrouvé le mort ?

– Non, mais demain Crespo et le Greco doivent s’y rendre. C’est un travail qu’on ne pouvait pas confier au premier creuseur de trous venu.

– Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

– Continuer mon boulot. Dans une semaine, tu me diras ce que tu sais, je fermerai le dossier et j’oublierai cette histoire, et tant pis si quelqu’un se retrouve dans la merde.

Le Conde regarda la mer à nouveau. Il savait que le lieutenant Palacios avait raison, mais il se sentait bizarrement mal à l’aise. Ce ne serait pas parce que je suis resté flic trop longtemps ? se demanda-t-il. A présent, j’essaye d’être écrivain, se dit-il aussi, pour ne pas remiser sa grande ambition.

– Viens ici, je veux te montrer quelque chose, demanda-t-il à son ami en se levant. Sans attendre Manolo, il traversa la rue et se dirigea vers le petit parc et son kiosque sous lequel se trouvait le piédestal en ciment et le buste de bronze. La lumière déclinante du soleil rasant éclairait de ses derniers rayons le visage vert et presque souriant de l’homme ainsi immortalisé.

– Quand j’ai commencé à écrire, moi aussi je suivais son exemple. Ce type a été très important pour moi, dit le Conde les yeux rivés sur la statue.

Entre tous les hommages, utilisations ou évocations du nom et de la figure d’Hemingway existant à Cuba, seul ce buste lui semblait vrai et sincère, comme l’une de ces simples phrases affirmatives qu’Hemingway avait appris à écrire à l’époque lointaine où il était reporter pour le Kansas City Star. En vérité, il trouvait excessif voire même peu littéraire que survive encore un tournoi de pêche au poisson aiguille, inventé par l’écrivain en personne et perpétué depuis sa mort sous son nom, comme une marque commerciale. Il lui semblait aussi faux que de mauvais goût, sans compter la saveur désagréable, ce cocktail “Double Papa” qu’un jour, en vidant ses poches, il avait bu au bar du Floridita, ne trouvant dans son verre qu’une potion diluée, à laquelle Hemingway avait refusé, sous prétexte d’ordonnance expresse de la faculté, la petite cuillère de sucre qui aurait pu faire la différence entre un bon cocktail et un rhum mal nommé. Et, plus que de mauvais goût, il trouvait insultante la création d’une glamoureuse “marina Hemingway” destinée à la jet set mondiale et sûrement pas aux pouilleux cubains, pour qu’elle jouisse des yachts, des plages, des cocktails, des langoustes, des putes prêtes à tout et du soleil, de ce soleil qui donne une si jolie couleur à la peau. Même le musée de la Finca Vigía, où il avait cessé d’aller depuis bien longtemps, lui faisait penser à une mise en scène préparée de son vivant pour quand il serait mort… Au bout du compte, seule la petite place miteuse et désolée de Cojímar, avec ce buste de bronze, disait quelque chose de vrai ; c’était le premier hommage posthume au monde rendu à l’écrivain, c’était celui toujours oublié par ses biographes, mais le seul sincère, car les pêcheurs pauvres de Cojímar l’avaient édifié avec leur propre argent, après avoir ramassé dans toute La Havane le bronze nécessaire au travail du sculpteur, lequel n’avait lui non plus rien touché pour son œuvre. Ces pêcheurs, auxquels Hemingway les mauvais jours offrait le produit de sa propre pêche dans des eaux plus propices, auxquels il avait offert un travail payé à son juste prix au moment du tournage du Vieil Homme et la mer, avec lesquels il avait bu des bières et du rhum payés par lui, et dont il avait écouté en silence les récits de capture d’énormes poissons pêchés dans les eaux chaudes du grand fleuve bleu, ressentaient ce que personne au monde ne pouvait ressentir : pour eux, c’était un camarade qui était mort, ce qu’Hemingway n’avait jamais été ni pour les écrivains, ni pour les journalistes, ni pour les toreros ou pour les chasseurs blancs d’Afrique, ni même pour les miliciens républicains espagnols ou pour ces maquisards français au-devant desquels il était entré dans Paris pour fêter de façon aussi joyeuse qu’arrosée la libération de l’hôtel Ritz de la domination nazie… Face à ce morceau de bronze s’amoncelait toute la spectaculaire escroquerie qu’avait été la vie d’Hemingway, mais elle était rachetée par l’une des rares vérités que contenait le mythe, et le Conde admirait l’hommage, non pour l’écrivain, qui n’en saurait jamais rien, mais pour les hommes qui avaient été capables de cette action, avec une sincérité peu commune en ce monde.

– Et tu sais la meilleure ? ajouta l’ex-policier. Je crois qu’il l’est toujours.