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Avant-propos

Le 14 février 1989, lorsque, a la suite de violentes
manifestations au Pakistan contre la parution des Ver-
sets sataniques, 'iman Khomeyni pronong¢a une fatwa
demandant a tous les musulmans du monde «d’exécuter
rapidement, ot qu'ils se trouvent, Salman Rushdie et ses
éditeurs », nous avons compris brusquement que la cen-
sure n’avait plus de frontiére et que, pour le meilleur et
pour le pire, le monde était irréparablement ouvert et
qu'il n'offrait plus de refuge. A la place de I'énigme
impensable pour laquelle nous n’avions d’autre réponse
qu’anachronique — celle des biichers de I'lnquisition —,
s'installait durablement & la une de nos journaux et
sur nos écrans le visage d'un écrivain londonien,
mi-blagueur, mi-médusé, mi-anglais et mi-indien, et qui
se distinguait par une maniére assez nouvelle de reven-
diquer la liberté littéraire, le droit a la fiction.
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Emporté par cette affaire politico-littéraire sans pré-
cédent qui mobilisa pendant dix ans les services secrets
de plusieurs pays, des armées de diplomates et de poli-
ciers, des commandos intégristes et les médias affolés,
Salman Rushdie aurait pu s’abimer dans ce miroir
médiatique ou les pires tragédies se transforment en
faits divers... S’il a échappé a cette réduction, c’est
d’abord et avant tout parce qu'il était écrivain et que,
tout en menant, tambour battant, la bataille contre un
terrorisme d’Etat, il poursuivait une autre bataille, plus
subtile celle-la et plus difficile a gagner, contre une autre
fatwa.

Les auteurs de cette seconde fatwa n’étaient pas les
mollahs intégristes de Téhéran, mais des hommes poli-
tiques (parfois méme progressistes), des religieux (sou-
vent parmi les plus éclairés) et méme des écrivains
(John Le Carré). Aux lendemains de la fatwa, on les vit
s’empresser d’exprimer leur solidarité non pas a I’égard
d'un écrivain menacé de mort par un Etat terroriste,
mais avec «les musulmans injustement insultés dans
leur conviction religieuse ». Mgr Decourtray, primat des
Gaules, établissant un lien entre I'affaire Rushdie et la
campagne déclenchée quelques mois auparavant contre
le film de Scorsese La Derniére Tentation du Christ,
s’écriait : «Une fois encore des croyants sont insultés
dans leur foi. Hier dans un film défigurant le visage du
Christ. Aujourd’hui les musulmans dans un livre sur le
Prophéte.» L’archevéque de New York, Mgr John
O’Connor, estimait lui aussi que le livre de Rushdie
offensait la foi et demandait a ses fidéles de ne pas le
lire. Le grand rabbin d’lsraél, le Vatican et Margaret
Thatcher exprimérent la méme réprobation...
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Jacques Chirac, futur président de la République fran-
caise, déclara imprudemment : «Je n’ai aucune sympa-
thie pour M. Rushdie. Jai lu ce qui a été publié dans la
presse (il s’agissait des premiers chapitres des Versets
sataniques). C’est misérable. »

Mais c’est Mgr Lustiger, membre de ’Académie fran-
caise, qui est sans doute allé le plus loin, ne craignant
pas d’affirmer que «la figure du Christ et celle de Maho-
met n’appartiennent pas a I'imaginaire des artistes...»,
tirant ainsi un trait sur des siécles d’histoire de la pein-
ture'.

Quatre ans plus tard, a I'occasion de la fondation du
Parlement international des écrivains? Salman Rushdie
expliqua que, aprés les prises d’otages et les détourne-
ments d’avion, le meurtre d’écrivain pourrait bien deve-
nir un nouveau modeéle de terrorisme international. «Si
ce modéle n’est pas combattu, avertissait-il, il sera appli-
qué et il s’étendra.» Et c’est bien ce qui s’est passé. Au
cours des dix derniéres années, les fatwas se sont mul-
tipliées en Iran, en Egypte, au Bangladesh, en Algérie, et
les écrivains et les intellectuels sont devenus la cible pri-
vilégiée d’attentats aveugles et a haut rendement média-
tique; de la censure des ceuvres on est passé a la per-
sécution des auteurs, des textes censurés aux tétes
tranchées.

Avujourd’hui, la littérature est soumise a une violence
sans précédent dans son histoire. La censure a changé.
De formes. D’agents. De mobiles. Elle s’est privatisée,
s'est détachée de I'Etat pour se diffuser dans la société,
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devenir un état d’esprit. Elle ne frappe plus seulement
les livres, elle vise directement les auteurs. Mais surtout
elle ne traque plus seulement des opinions politiques,
religieuses ou idéologiques, elle s’attaque a la fiction en
tant que telle et prétend transformer en délit toute pra-
tique artistique libre. En Iran, c’est la musique dans son
ensemble, sa diffusion, son enseignement qui ont été
longtemps interdits ou réglementés. En Afghanistan,
I'une des premiéres initiatives des taliban, aprés leur
entrée dans Kaboul, fut de briiler des bobines de films,
sans méme les visionner, dans des autodafés que
retransmirent les télévisions du monde entier. Et en
Algérie le seul fait d’étre réputé écrivain suffisait pour
figurer sur les listes noires des commandos islamistes.

Depuis la chute du mur de Berlin, la censure n’est plus
seulement le fait des Etats totalitaires; la figure domi-
nante d’'une censure centrale, disposant d’organes
bureaucratiques qui permettaient de traquer la pensée
dissidente, se double aujourd’hui de multiples phéno-
meénes de violence et de répression, parfois spontanés
parfois organisés, dont I'intensité varie selon les pays et
qui ont pour seul point commun une haine aveugle de
'art et de la fiction. Et cette haine gagne du terrain, non
seulement dans les régions a fondamentalisme islamiste,
mais aussi en Europe ou aux Etats-Unis oil de véritables
lobbies antiartistiques tentent d’imposer aux artistes et
aux écrivains leurs raisons, leurs critéres, leurs limites;
des ceuvres comme celles de Steinbeck ou de Richard
Wright sont interdites dans certains lycées sous la pres-
sion des organisations de parents d’éléves, comme en
France dans certaines municipalités conquises par I'ex-



AVANT-PROPOS 17

tréme droite ol sont apparues des listes de livres a reti-
rer des bibliothéques.

Le nouveau Code pénal francais de 1994, adopté sous
la pression de lobbies extrémistes, ne légitime-t-il pas les
intimidations, les poursuites contre des livres ou des
expositions ? Profanation, incitation a la débauche, les
arguments ne manquent pas pour interdire, baillonner,
punir. Toutes les protections, tous les verrous savam-
ment ménagés depuis 'époque des Lumieéres, afin de
protéger I'espace de la création, sont en train de sauter.

Les persécutions meurtriéres d’écrivains et d’intellec-
tuels ne constituent pas de simples violations des droits
individuels, d’opinion ou d’expression. Elles visent ce
qui, dans la fiction, ébauche d’autres mondes, d’autres
formes de vie, d’autres types de relation entre les
hommes. On I'a bien vu en Yougoslavie oll, avant que les
armes ne se mettent a parler, on a commencé par
réduire au silence les écrivains, par épurer les diction-
naires et cette langue serbo-croate dont le trait d’'union
est tout un symbole. En Algérie, avant de laisser la voie
libre aux terroristes et aux assassins, on a mis au pas le
berbére et le francais et imposé un arabe desséché, une
langue de bois tout juste bonne pour les bureaucrates
du parti et les instructeurs de I'armée. Dans les guerres
de cette derniére décennie, la purification linguistique a
précédé la purification ethnique, et en Afghanistan
comme en ex-Yougoslavie, le controle linguistique des
populations s’est révélé un enjeu aussi meurtrier que la
maitrise ou la conquéte du territoire.
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En 1988, a un journaliste qui lui demandait : «Si vous
deviez condenser en un roman la réalité yougoslave,
avec ses profonds déchirements et le spectre de conflits
fratricides, quels aspects en retiendriez-vous ?» Danilo
Kis répondit sans hésiter : «Je décrirais des Gargantua
et des Pantagruel, dévorés d’un énorme appétit, et une
réunion de savants, de dirigeants communistes qui par-
lent, méme entre eux, une langue incompréhensible et
ne réussissent pas a communiquer avec la population?®. »

Une semblable réunion aurait pu aussi se tenir en
Algérie ou les Gargantua intégristes et les Pantagruel du
pouvoir se disputent depuis plusieurs années un pays
exsangue et comme frappé de mutisme.

En 1934, alors que les nazis venaient de prendre le
pouvoir en Allemagne et que s’allumaient les biichers
des premiers autodafés, Hermann Broch, dans un texte
peu connu, intitulé L’Esprit du temps, écrivait : «Un
mépris singulier et méme presque un dégoiit du mot
s’est emparé de ’humanité. La belle confiance en la pos-
sibilité pour les hommes de se convaincre par le mot, le
mot et la parole, s’est perdue radicalement. Jamais, tout
au moins dans l'histoire de I'Europe occidentale, le
monde n'a concédé avec pareille sincérité et franchise
[...] que le mot n’a pas de valeur, que cela ne vaut méme
pas la peine de chercher une compréhension mutuelle
[...]. Lourdement le mutisme pése sur le monde*. »

Aujourd’hui le contrdle planétaire de masses subju-
guées et passives passe par une domination des formes
de création symbolique, et de la fiction en premier lieu.
Car la censure c’est avant tout et partout la tyrannie de
I'Unique. Ce qui est pourchassé c’est ce qui se cherche,
I'informulé, I'inoui, ’hétérogéne et le divers : tout ce qui
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nait. «Le divers est menacé dans ce monde», écrivait
déja Victor Segalen®. Il y a pire désormais que la censure
des droits individuels d’expression, c’est I'espace cultu-
rel qu’on est en train d’'imposer. Un espace culturel stan-
dardisé, homogénéisé, dominé par les grands standards
médiatiques et les industries culturelles transnationales,
un espace Schengen de la culture qui ne laissera que peu
de place a I'expression des diversités et des minorités
linguistiques et culturelles. Aux macropolitiques de la
globalisation, il convient d’opposer une micro-politique
des différences, politique concréte, pragmatique qui
vise a créer des espaces refuges pour la création, des
lieux de dialogue, de publication, politique mineure plu-
tot que majoritaire, qui vise & mettre en contact ceux qui
parlent, écrivent et ceux qu’on fait taire.

1l nous faut, comme le disait Gilles Deleuze, devenir
cartographes : dessiner (plut6t que dénoncer) des lignes
de fuite, jeter des ponts, agencer de nouvelles relations
entre arts et cultures; exhumer des cultures étouffées,
des langues qui s’effacent..., étre des archivistes aussi
au sens de Foucault qui qualifia un jour le travail de I'in-
tellectuel «d’érudition sans répit», a savoir confronter
des sources contradictoires, publier des documents
enfouis, ressusciter des histoires oubliées... Mais 'une
des taches les plus urgentes est aujourd’hui d’entre-
prendre un vaste travail d’enquéte sur les transforma-
tions de I'espace culturel, ses effets de silenciation, de
standardisation, d’arasement ou d’érosion, d’isolement
et de fragmentation.

Tout indique en effet que les formes traditionnelles de
censure juridique et institutionnelle sont en train de
céder la place a des formes nouvelles : moins repérables,
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plus fonctionnelles et plus diffuses, et qui, a I'abri des
formes plus violentes dont elles réglent soigneusement
le spectacle, accomplissent le discret maillage des socié-
tés de contrdle et installent partout le régne de I'homo-
géne et sa phobie de 'art et de la fiction.

Dix ans aprés son déclenchement, I'affaire Rushdie
s’est révélée comme la scéne finale (et théatrale) d'une
tragédie ol tous les protagonistes — médias et mollahs,
Occident « éclairé » et islamisme radical, éminences poli-
tiques et religieuses — se sont trouvés un a un démas-
qués. Que ce soit a Paris ou a New York, 2 Rome ou a
Jérusalem, la fatwa a été rendue d’autant plus accep-
table et Salman Rushdie suspect, qu’était grand I’oubli
de la littérature. Voila ce qu’a révélé au grand jour cette
affaire : U'oubli de la littérature, la vieille haine de l'art
qui hante ce siécle, la fatwa contre la fiction. Selon cette
fatwa, Les Ames mortes insultaient le dogme de I'immor-
talité de I'ame, Madame Bovary faisait 1'apologie de
I'adultére et Lolita de Nabokov, un roman qu'il serait
aujourd’hui impossible de publier, celle de la pédophi-
lie. Quant a I'Ulysse de Joyce, il fut qualifié de «littéra-
ture de latrines » et de «bolchevisme littéraire». Publié a
Paris en 1922, il resta interdit aux Etats-Unis jusqu’en
1933 et en Angleterre jusqu’en 1937. Pourtant, a toutes
ces époques, il ne manquait pas d’ouvrages pornogra-
phiques, de traités antireligieux ou de pseudo-romans
licencieux en libre circulation. Mais c’est sur la littéra-
ture qu’on s’est toujours acharné. Qu'y a-t-il donc de si
menacant dans la fiction?
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