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Avant-propos 

Le 14 février 1989, lorsque, à la suite de violentes 

manifestations au Pakistan contre la parution des Ver-

sets sataniques, l'iman Khomeyni prononça une fatwa 

demandant à tous les musulmans du monde « d'exécuter 

rapidement, où qu'ils se trouvent, Salman Rushdie et ses 

éditeurs », nous avons compris brusquement que la cen-

sure n'avait plus de frontière et que, pour le meilleur et 

pour le pire, le monde était irréparablement ouvert et 

qu'il n'offrait plus de refuge. À la place de l'énigme 

impensable pour laquelle nous n'avions d'autre réponse 

qu'anachronique — celle des bûchers de l'Inquisition —, 

s'installait durablement à la une de nos journaux et 

sur nos écrans le visage d'un écrivain londonien, 

mi-blagueur, mi-médusé, mi-anglais et mi-indien, et qui 

se distinguait par une manière assez nouvelle de reven-

diquer la liberté littéraire, le droit à la fiction. 
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Emporté par cette affaire politico-littéraire sans pré-

cédent qui mobilisa pendant dix ans les services secrets 

de plusieurs pays, des armées de diplomates et de poli-

ciers, des commandos intégristes et les médias affolés, 

Salman Rushdie aurait pu s'abîmer dans ce miroir 

médiatique où les pires tragédies se transforment en 

faits divers... S'il a échappé à cette réduction, c'est 

d'abord et avant tout parce qu'il était écrivain et que, 

tout en menant, tambour battant, la bataille contre un 

terrorisme d'État, il poursuivait une autre bataille, plus 

subtile celle-là et plus difficile à gagner, contre une autre 

fatwa. 

Les auteurs de cette seconde fatwa n'étaient pas les 

mollahs intégristes de Téhéran, mais des hommes poli-

tiques (parfois même progressistes), des religieux (sou-

vent parmi les plus éclairés) et même des écrivains 

(John Le Carré). Aux lendemains de la fatwa, on les vit 

s'empresser d'exprimer leur solidarité non pas à l'égard 

d'un écrivain menacé de mort par un État terroriste, 

mais avec «les musulmans injustement insultés dans 

leur conviction religieuse». Mgr Decourtray, primat des 

Gaules, établissant un lien entre l'affaire Rushdie et la 

campagne déclenchée quelques mois auparavant contre 

le film de Scorsese La Dernière Tentation du Christ, 

s'écriait : «Une fois encore des croyants sont insultés 

dans leur foi. Hier dans un film défigurant le visage du 

Christ. Aujourd'hui les musulmans dans un livre sur le 

Prophète.» L'archevêque de New York, Mgr John 

O'Connor, estimait lui aussi que le livre de Rushdie 

offensait la foi et demandait à ses fidèles de ne pas le 

lire. Le grand rabbin d'Israël, le Vatican et Margaret 

Thatcher exprimèrent la même réprobation... 



Jacques Chirac, futur président de la République fran-

çaise, déclara imprudemment : «Je n'ai aucune sympa-

thie pour M. Rushdie. J'ai lu ce qui a été publié dans la 

presse (il s'agissait des premiers chapitres des Versets 

sataniques). C'est misérable. » 

Mais c'est Mgr Lustiger, membre de l'Académie fran-

çaise, qui est sans doute allé le plus loin, ne craignant 

pas d'affirmer que « la figure du Christ et celle de Maho-

met n'appartiennent pas à l'imaginaire des artistes...», 

tirant ainsi un trait sur des siècles d'histoire de la pein-

ture1. 

Quatre ans plus tard, à l'occasion de la fondation du 

Parlement international des écrivains2, Salman Rushdie 

expliqua que, après les prises d'otages et les détourne-

ments d'avion, le meurtre d'écrivain pourrait bien deve-

nir un nouveau modèle de terrorisme international. « Si 

ce modèle n'est pas combattu, avertissait-il, il sera appli-

qué et il s'étendra. » Et c'est bien ce qui s'est passé. Au 

cours des dix dernières années, les fatwas se sont mul-

tipliées en Iran, en Egypte, au Bangladesh, en Algérie, et 

les écrivains et les intellectuels sont devenus la cible pri-

vilégiée d'attentats aveugles et à haut rendement média-

tique ; de la censure des œuvres on est passé à la per-

sécution des auteurs, des textes censurés aux têtes 

tranchées. 

Aujourd'hui, la littérature est soumise à une violence 

sans précédent dans son histoire. La censure a changé. 

De formes. D'agents. De mobiles. Elle s'est privatisée, 

s'est détachée de l'État pour se diffuser dans la société, 
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devenir un état d'esprit. Elle ne frappe plus seulement 

les livres, elle vise directement les auteurs. Mais surtout 

elle ne traque plus seulement des opinions politiques, 

religieuses ou idéologiques, elle s'attaque à la fiction en 

tant que telle et prétend transformer en délit toute pra-

tique artistique libre. En Iran, c'est la musique dans son 

ensemble, sa diffusion, son enseignement qui ont été 

longtemps interdits ou réglementés. En Afghanistan, 

l'une des premières initiatives des taliban, après leur 

entrée dans Kaboul, fut de brûler des bobines de films, 

sans même les visionner, dans des autodafés que 

retransmirent les télévisions du monde entier. Et en 

Algérie le seul fait d'être réputé écrivain suffisait pour 

figurer sur les listes noires des commandos islamistes. 

Depuis la chute du mur de Berlin, la censure n'est plus 

seulement le fait des États totalitaires ; la figure domi-

nante d'une censure centrale, disposant d'organes 

bureaucratiques qui permettaient de traquer la pensée 

dissidente, se double aujourd'hui de multiples phéno-

mènes de violence et de répression, parfois spontanés 

parfois organisés, dont l'intensité varie selon les pays et 

qui ont pour seul point commun une haine aveugle de 

l'art et de la fiction. Et cette haine gagne du terrain, non 

seulement dans les régions à fondamentalisme islamiste, 

mais aussi en Europe ou aux États-Unis où de véritables 

lobbies antiartistiques tentent d'imposer aux artistes et 

aux écrivains leurs raisons, leurs critères, leurs limites ; 

des œuvres comme celles de Steinbeck ou de Richard 

Wright sont interdites dans certains lycées sous la pres-

sion des organisations de parents d'élèves, comme en 

France dans certaines municipalités conquises par l'ex-
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trême droite où sont apparues des listes de livres à reti-

rer des bibliothèques. 

Le nouveau Code pénal français de 1994, adopté sous 

la pression de lobbies extrémistes, ne légitime-t-il pas les 

intimidations, les poursuites contre des livres ou des 

expositions? Profanation, incitation à la débauche, les 

arguments ne manquent pas pour interdire, bâillonner, 

punir. Toutes les protections, tous les verrous savam-

ment ménagés depuis l'époque des Lumières, afin de 

protéger l'espace de la création, sont en train de sauter. 

Les persécutions meurtrières d'écrivains et d'intellec-

tuels ne constituent pas de simples violations des droits 

individuels, d'opinion ou d'expression. Elles visent ce 

qui, dans la fiction, ébauche d'autres mondes, d'autres 

formes de vie, d'autres types de relation entre les 

hommes. On l'a bien vu en Yougoslavie où, avant que les 

armes ne se mettent à parler, on a commencé par 

réduire au silence les écrivains, par épurer les diction-

naires et cette langue serbo-croate dont le trait d'union 

est tout un symbole. En Algérie, avant de laisser la voie 

libre aux terroristes et aux assassins, on a mis au pas le 

berbère et le français et imposé un arabe desséché, une 

langue de bois tout juste bonne pour les bureaucrates 

du parti et les instructeurs de l'armée. Dans les guerres 

de cette dernière décennie, la purification linguistique a 

précédé la purification ethnique, et en Afghanistan 

comme en ex-Yougoslavie, le contrôle linguistique des 

populations s'est révélé un enjeu aussi meurtrier que la 

maîtrise ou la conquête du territoire. 
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En 1988, à un journaliste qui lui demandait : «Si vous 

deviez condenser en un roman la réalité yougoslave, 

avec ses profonds déchirements et le spectre de conflits 

fratricides, quels aspects en retiendriez-vous ? » Danilo 

Kis répondit sans hésiter : «Je décrirais des Gargantua 

et des Pantagruel, dévorés d'un énorme appétit, et une 

réunion de savants, de dirigeants communistes qui par-

lent, même entre eux, une langue incompréhensible et 

ne réussissent pas à communiquer avec la population3. » 

Une semblable réunion aurait pu aussi se tenir en 

Algérie où les Gargantua intégristes et les Pantagruel du 

pouvoir se disputent depuis plusieurs années un pays 

exsangue et comme frappé de mutisme. 

En 1934, alors que les nazis venaient de prendre le 

pouvoir en Allemagne et que s'allumaient les bûchers 

des premiers autodafés, Hermann Broch, dans un texte 

peu connu, intitulé L'Esprit du temps, écrivait : «Un 

mépris singulier et même presque un dégoût du mot 

s'est emparé de l'humanité. La belle confiance en la pos-

sibilité pour les hommes de se convaincre par le mot, le 

mot et la parole, s'est perdue radicalement. Jamais, tout 

au moins dans l'histoire de l'Europe occidentale, le 

monde n'a concédé avec pareille sincérité et franchise 

[... ] que le mot n'a pas de valeur, que cela ne vaut même 

pas la peine de chercher une compréhension mutuelle 

[...]. Lourdement le mutisme pèse sur le monde4.» 

Aujourd'hui le contrôle planétaire de masses subju-

guées et passives passe par une domination des formes 

de création symbolique, et de la fiction en premier lieu. 

Car la censure c'est avant tout et partout la tyrannie de 

l'Unique. Ce qui est pourchassé c'est ce qui se cherche, 

l'informulé, l'inouï, l'hétérogène et le divers : tout ce qui 
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naît. «Le divers est menacé dans ce monde», écrivait 

déjà Victor Segalen5. Il y a pire désormais que la censure 

des droits individuels d'expression, c'est l'espace cultu-

rel qu'on est en train d'imposer. Un espace culturel stan-

dardisé, homogénéisé, dominé par les grands standards 

médiatiques et les industries culturelles transnationales, 

un espace Schengen de la culture qui ne laissera que peu 

de place à l'expression des diversités et des minorités 

linguistiques et culturelles. Aux macropolitiques de la 

globalisation, il convient d'opposer une micro-politique 

des différences, politique concrète, pragmatique qui 

vise à créer des espaces refuges pour la création, des 

lieux de dialogue, de publication, politique mineure plu-

tôt que majoritaire, qui vise à mettre en contact ceux qui 

parlent, écrivent et ceux qu'on fait taire. 

Il nous faut, comme le disait Gilles Deleuze, devenir 

cartographes : dessiner (plutôt que dénoncer) des lignes 

de fuite, jeter des ponts, agencer de nouvelles relations 

entre arts et cultures ; exhumer des cultures étouffées, 

des langues qui s'effacent..., être des archivistes aussi 

au sens de Foucault qui qualifia un jour le travail de l'in-

tellectuel « d'érudition sans répit », à savoir confronter 

des sources contradictoires, publier des documents 

enfouis, ressusciter des histoires oubliées... Mais l'une 

des tâches les plus urgentes est aujourd'hui d'entre-

prendre un vaste travail d'enquête sur les transforma-

tions de l'espace culturel, ses effets de silenciation, de 

standardisation, d'arasement ou d'érosion, d'isolement 

et de fragmentation. 

Tout indique en effet que les formes traditionnelles de 

censure juridique et institutionnelle sont en train de 

céder la place à des formes nouvelles : moins repérables, 
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plus fonctionnelles et plus diffuses, et qui, à l'abri des 

formes plus violentes dont elles règlent soigneusement 

le spectacle, accomplissent le discret maillage des socié-

tés de contrôle et installent partout le règne de l'homo-

gène et sa phobie de l'art et de la fiction. 

Dix ans après son déclenchement, l'affaire Rushdie 

s'est révélée comme la scène finale (et théâtrale) d'une 

tragédie où tous les protagonistes — médias et mollahs, 

Occident « éclairé » et islamisme radical, éminences poli-

tiques et religieuses — se sont trouvés un à un démas-

qués. Que ce soit à Paris ou à New York, à Rome ou à 

Jérusalem, la fatwa a été rendue d'autant plus accep-

table et Salman Rushdie suspect, qu'était grand l'oubli 

de la littérature. Voilà ce qu'a révélé au grand jour cette 

affaire : l'oubli de la littérature, la vieille haine de l'art 

qui hante ce siècle, la fatwa contre la fiction. Selon cette 

fatwa, Les Âmes mortes insultaient le dogme de l'immor-

talité de l'âme, Madame Bovary faisait l'apologie de 

l'adultère et Lolita de Nabokov, un roman qu'il serait 

aujourd'hui impossible de publier, celle de la pédophi-

lie. Quant à l'Ulysse de Joyce, il fut qualifié de «littéra-

ture de latrines » et de « bolchevisme littéraire ». Publié à 

Paris en 1922, il resta interdit aux États-Unis jusqu'en 

1933 et en Angleterre jusqu'en 1937. Pourtant, à toutes 

ces époques, il ne manquait pas d'ouvrages pornogra-

phiques, de traités antireligieux ou de pseudo-romans 

licencieux en libre circulation. Mais c'est sur la littéra-

ture qu'on s'est toujours acharné. Qu'y a-t-il donc de si 

menaçant dans la fiction ? 
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Christian Salmon 

" Tombeau 
de la fiction 

Depuis la fatwa lancée contre Salman Rushdie, les 

meurtres d'écrivains se sont multipliés, en Iran, en 

Algérie, en Afghanistan, en Egypte... Mais la cen-

sure prend aussi de nos jours des formes moins repé-

rables, celles qui installent pattout le règne 

Christian Salmon est le de l'homogène et sa phobie de l'art et 

secrétaire général du Parlement de la fiction. 

international des écrivains, Car la fiction menace le monde. Et le 

qu'il a fondé en 1994 avec monde s'efforce de la conjurer. C'est une 

plusieurs centaines d'écrivains lutte sans répit, un combat inégal qu'in-

des cinq continents, terrompt souvent le gong des hôpitaux 

pour défendre le droit psychiatriques, ou simplement l'épuise-

à la fiction et venir en aide ment et la mort. Gogol signe sa reddi-

aux créateurs menacés, tion, brûle ses papiers et meurt. Kafka se 

tait et remet sa silhouette aux biographes 

et aux embaumeurs. Flaubert s'endort en colère. 

D'autres destins sont aussi évoqués : ceux de Broch, 

de Gombrowicz, de Kis... 

Mais la fiction ne cesse pourtant de rebondir; ailleurs, 

aux confins de la langue et du territoire. Boulever-

sant les usages, heurtant le goût et les tabous, elle va 

son chemin et revendique son indépendance. C'est ce 

combat que raconte Tombeau de la fiction, qui peut 

aussi se lire comme un manifeste pour la liberté lit-

téraire. 

DENOEL 
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